El dramaturgo y novelista Thornton Wilder ganó tres premios Pulitzer, la admiración de sus compañeros y el éxito en la taquilla y la librería. Siempre accesible, dio conferencias, respondió preguntas sobre sus obras de teatro e incluso actuó en ellas. Pero finalmente se cansó de que extraños le preguntaran qué simbolizaban las escaleras en Our Town o qué metáforas deberían tomar los lectores de The Bridge of San Luis Rey . Wilder había sido tan famoso durante tanto tiempo que, cerca de los 65 años, se sintió agotado. Quería un descanso, le dijo a Associated Press en marzo de 1962, para poder "refrescar los pozos alejándose de todo en un lugar tranquilo".
contenido relacionado
- Para la familia del general Patton, terreno recuperado
Los viajes de Wilder a lo largo de los años lo llevaron a balnearios, a bordo de cruceros y a capitales mundiales, donde se mezcló con la inteligencia. Esta vez, sin embargo, buscó una ciudad sin pretensiones en la que establecerse por un tiempo, imaginando, le dijo a la AP, "una pequeña casa de marco blanco con un porche delantero desvencijado donde puedo descansar a la sombra en una madera de respaldo recto mecedora." Sería un lugar en el que podría arrodillarse ante un bar local y escuchar a personas reales hablar sobre trivialidades cotidianas. Sobre todo, quería un lugar donde pudiera leer y escribir a su propio ritmo. Esperaba, dice su sobrino Tappan Wilder, "soledad sin soledad".
Poco después del mediodía del 20 de mayo de 1962, Wilder sacó su convertible azul Thunderbird de cinco años de la entrada de su casa de Connecticut y se dirigió hacia el Gran Suroeste. Después de diez días en el camino y casi 2, 500 millas, el Thunderbird se descompuso en la autopista US 80, justo al este de Douglas, Arizona, un pueblo de unos 12, 000 en la frontera mexicana a unas 120 millas al sureste de Tucson. Douglas yacía en el borde del desierto de Chihuahuan, y las temperaturas de verano allí rutinariamente excedían los 100 grados, interrumpidas solo por tormentas ocasionales.
Wilder se registró en el Hotel Gadsden, donde las habitaciones cuestan entre $ 5 y $ 12 por noche. Llamado así por el diplomático de los Estados Unidos que, en 1853, negoció con México por la tierra en la que se sienta Douglas, el Gadsden tiene un techo alto adornado con una claraboya de vidrio manchado. Su escalera es de mármol italiano. Su restaurante ofrecía un desayuno frito de harina de maíz con mantequilla y jarabe por 55 centavos y un almuerzo de cerebros de ternera, chile verde y huevos revueltos con puré de papas por $ 1.25.
La fundición de cobre Phelps Dodge al oeste de la ciudad dominaba el paisaje y la economía local. Establecida a principios del siglo XX por el ejecutivo de minería James Douglas, la ciudad fue distribuida en una cuadrícula con calles lo suficientemente anchas como para que un equipo de 20 mulas haga un cambio de sentido. Mezcló una clase anglo superior y mercantil con una clase obrera mexicoamericana fuerte y orientada a los sindicatos; las escuelas fueron segregadas libremente.
Wilder informó a su hermana Isabel, que se ocupaba de sus asuntos comerciales en el Este, que encontró a sus compañeros clientes del bar Gadsden esa primera noche como un grupo amable. Nadie le preguntó sobre la ambigüedad en los poemas de TS Eliot o la no linealidad en la ficción de John Dos Passos. Extendió su estadía por otro día, luego una semana, seguido de un mes, y finalmente se quedó más de dos meses en el Gadsden.
"Arizona es hermoso", escribió a sus amigos el escritor y director Garson Kanin y su esposa, la actriz Ruth Gordon, "oh, abrumadoramente hermoso". Wilder escribió frecuentemente a amigos y familiares, reflexionando sobre literatura, teatro y su vida solitaria. Comenzó un ritual de salidas al atardecer en el cercano desierto de Sonora, y cuando condujo más lejos en busca de buena comida, a Bisbee, Tombstone o Sierra Vista, se maravilló de la "grandeza del viaje, una hora en el Libro del Génesis". " Se presentó por su segundo nombre, Niven, y la gente lo llamó "Doc" o "Profesor", tal vez debido a las muchas preguntas que hizo.
A principios de agosto, Wilder alquiló un pequeño apartamento amueblado de tres habitaciones en el último piso de un edificio de apartamentos de dos pisos en la esquina suroeste de 12th Street y D Avenue. Tenía todo lo que necesitaba: dos camas individuales, una para él y la otra para sus papeles, un diván, una silla mullida, cuatro quemadores de gas encima de una estufa que temía encender, una mesa de juego inestable sobre la cual trabajar y Art Nouveau lámparas
Fue aquí donde estableció una rutina de lectura y escritura. Su agenda incluía a Lope de Vega, Finnegans Wake y refrescando su griego. Había dejado su trabajo a un lado alrededor del mediodía y había ido a la oficina de correos por su correo. El almuerzo era generalmente un sándwich hecho por él mismo, seguido de más trabajo. De vez en cuando realizaba una excursión a Agua Prieta, la ciudad mexicana contigua a Douglas, o exploraba otras ciudades cercanas. La cena generalmente lo encontraría en el Gadsden, el Palm Grove o el Pioneer Café. Terminaba la mayoría de las noches charlando en un bar. "Mi plan está funcionando espléndidamente", le escribió a Isabel. De vuelta en Connecticut, su hermana dijo a las personas que llamaron que estaba en algún lugar del suroeste recuperándose del agotamiento.
Un informe típico de Wilder: "Medianoche: subí a Top Hat para cerrar el bar ... el nuevo restaurante y bar de boliche ha robado negocios de toda la ciudad". Al final de una carta, escribió: "Ahora debo llevar esto al PO y luego ir al Gadsden Bar y obtener un pelo del perro que me mordió anoche". A veces, cuando los cantineros de Douglas anunciaban la última llamada, Wilder y sus amigos bebían cruzaban la frontera una milla al sur para continuar bebiendo en México.
Wilder llegó a Douglas sin un gran trabajo en mente, teatral o literario. Sin embargo, lentamente, una idea comenzó a tomar forma, una más adecuada para la página que el escenario: un misterio de asesinato, uno que comenzó en un pueblo minero y, como su autor, viajó por todas partes.
En el invierno de 1963 se sintió lo suficientemente confiado como para divulgar los comienzos de su libro para intimar en el Este. Describió su manuscrito, eventualmente titulado El octavo día, "como si Dostoyevsky estuviese reflexionando sobre Little Women ". Pronto dio un paso adelante: "Cada nuevo día es muy emocionante porque no tengo idea de antemano qué saldrá de la pluma estilográfica", escribió (y subrayó) a su hermana. Se abre a principios del siglo XX en "Coaltown", Illinois, y abarca continentes, generaciones y filosofías. Un asesino condenado escapa de la custodia y, como fugitivo, desarrolla una nueva personalidad. Después de 15 años escribiendo exclusivamente para el escenario, Thornton Wilder una vez más estaba escribiendo una novela.
Al menos una vez al mes conduciría a Tucson, donde, como "T. Niven Wilder", usó la biblioteca de la Universidad de Arizona, compró el New Yorker ("Continúa su declive", escribió en su casa) y visitó Ash Alley 241, un club de música folklórica. Disfrutó de los largos recorridos no solo por el cambio de ritmo, sino también porque, al carecer de una radio en su departamento, podía escuchar las noticias mientras conducía. Durante la crisis de los misiles cubanos en octubre, condujo 50 millas para cenar en Wagon Wheel en Tombstone, en parte, reconoció a un amigo, porque "quería escuchar lo que el aire podría decirme sobre Cuba y las Naciones Unidas". Para Navidad se regaló un tocadiscos de Sears y compró grabaciones de cuartetos de cuerda de Mozart.
Los ciudadanos de Douglas pensaban que Wilder era un pato extraño muy amable, recuerda Nan Ames, cuyo marido era dueño del Round-Up, un bar que el escritor visitaba regularmente. La gente asintió con la cabeza hacia él en la calle, y él le devolvió el saludo. En ocasiones, pasaba por la compañía telefónica para hacer una llamada de larga distancia (no tenía teléfono en su departamento) y provocaba cierta sospecha por parte del operador local, que detectó un acento extraño en la voz de este hombre que invariable e inexplicablemente llevaba un saco y corbata.
Wilder tomaría una copa ocasionalmente con Louie, el ingeniero de la ciudad, Pete de la Patrulla de Carreteras o Eddie, el hombre de la Administración Federal de Aviación en el aeropuerto local. Entre sus conocidos, contó a Rosie, la operadora del ascensor Gadsden, y Gladys, la cocinera de Palm Grove. Escribió a casa que la hija de Thelma, Peggy, que había sido despedida de un bar, se casó con un tipo llamado Jerry. Se enteró de que Smitty, un cantinero del Gadsden, fue hospitalizado con úlceras estomacales y que la esposa de Smitty pasó "mucho tiempo en un taburete alto en Dawson's". Se refirió a su camarilla nocturna como "el Pequeño Grupo de Bebedores Serios".
Era más observador que crítico. "Peggy fue despedida, supongo", escribió sobre el tiovivo entre los empleados de la taberna. "Y es reemplazado por Haydee, hay una población flotante de camareras, camareros, cada una divorciada varias veces; cada una con varios hijos ... nuestras geishas". Las intrigas de la multitud del bar fueron suficientes. "No he conocido gente 'cultivada'", le escribió a un amigo un año después de mudarse a Douglas, "y no los he extrañado".
Wilder aceptó una invitación para cenar en la casa de Jim Keegan, el cirujano de la ciudad, y su esposa, Gwen. Mientras preparaba los espaguetis en la cocina, Wilder le contó al médico sobre su profesión. "Trajo una botella de vino", recordó Gwen recientemente. "Me encantó su risa. Era un tipo muy curioso, fácil de hablar, lleno de conocimiento y vida. Era muy vibrante".
El incansablemente curioso Wilder escuchó a sus conocidos de Douglas hablar sobre cómo hacer jabón y qué bebidas combinan con arenque kippered. Hizo muchas preguntas y muchas de las respuestas llegaron al octavo día . "Quería saber cómo se podría establecer una pensión", recuerda Nan Ames. "No era tan realista como la mayoría de las personas en el mundo. Estaba aprendiendo a ser informal. Haga preguntas, eso es lo que mejor hizo".
A pesar de la buena voluntad y el respeto amistoso que Douglas ofreció, Wilder comenzó a detectar una corriente subterránea "burbujeante de odio". Una noche, en un bar, un ranchero golpeó la mesa con el puño y declaró: "La señora Roosevelt hizo más daño al mundo que diez Hitlers". Una mujer que trabajaba en la oficina telefónica le preguntó a otra persona del pueblo: "¿Quién es ese señor Wilder? ¿Es comunista?" Justo después del asesinato del presidente Kennedy, un compañero en el bar Gadsden dijo: "Bueno, se lo dijo, ¿no?"
Después de un año y medio, Wilder salió de Douglas, Arizona, el 27 de noviembre de 1963, para nunca volver. Viajó a Washington, DC para recibir la Medalla de la Libertad del presidente Lyndon Johnson, luego a Cambridge, Massachusetts, para el retiro de su hermano Amos de la facultad de Harvard Divinity School. El octavo día, después de una considerable expansión y revisión, se publicó en 1967. Con mucho, el libro más largo y ambicioso de Wilder, se convirtió en un best seller y ganó el National Book Award. Tappan Wilder, sobrino del autor y albacea literario, dice que "fue a Douglas, Arizona, como dramaturgo y llegó a casa como novelista".
¿Quién de nosotros no busca un escondite, un lugar sin distracciones, un espacio neutral para hacer lo que sea que nos nutra, la soledad sin soledad? Thornton Wilder recuperó su voz literaria en el remoto Arizona, y para él el nombre de su ciudad natal temporal se convirtió en sinónimo de rejuvenecimiento. Más de cinco años después de partir del desierto de Arizona, le escribió a un amigo: "Desde que sigo buscando otro 'Douglas'. "
Tom Miller ha escrito diez libros sobre el suroeste de Estados Unidos y América Latina, incluido The Panama Hat Trail .
Wilder llegó a Douglas sin un gran trabajo en mente, teatral o literario, pero pronto su manuscrito para "El octavo día" estaba tomando forma. Después de 15 años de escribir exclusivamente para el escenario, Wilder una vez más estaba escribiendo una novela. (Ray Fisher / Time Life Pictures / Getty Images) 
Thornton Wilder descubrió Douglas, Arizona en 1962, cuando su T-Bird se descompuso. (Douglas Historical Society) 
Wilder viajó a Washington, DC para recibir la Medalla Presidencial de la Libertad en 1963. Nunca volvería a Douglas, Arizona. (Biblioteca Lyndon B. Johnson / Administración Nacional de Archivos y Registros)
