Lo que tienes que entender sobre Lincoln es que queda fuera del radar. A menos que sea de Nebraska, o posiblemente de Dakota del Sur o Iowa, probablemente no sea un lugar que piense visitar, y mucho menos mudarse. No importa cuán inaccesible se vuelva la vida en Brooklyn, Portland o Austin, es poco probable que Lincoln aparezca en una lista de "destinos hipster inesperados". Pero, siendo extremadamente indiferente, me mudé allí de todos modos. En 1999, cuando tenía 29 años, lo cambié por la ciudad de Nueva York y me quedé casi cuatro años. Era algo extraño, y dejó perpleja a mucha gente, particularmente porque, a diferencia de algunas suposiciones, no fui a la escuela o a un chico o porque estaba en el programa de protección de testigos. Como resultado, hay una parte de mí que se siente como un impostor cada vez que escribo o incluso hablo de Lincoln. No soy de allí, no vivo allí ahora, y cuando vivía allí, ocupaba un término medio a menudo incómodo entre el huésped y el residente. Con esto quiero decir que a pesar de que vivía en una casa y tenía amigos y una relación y un club de lectura y un perro, siempre fui considerado como "la persona que se mudó aquí desde Nueva York sin ninguna razón en particular". En Nebraska eso se traduce libremente en "persona profundamente extraña".
De esta historia
[×] CERRAR
"Cuando vives debajo de un cielo tan grande, es difícil tomarte demasiado en serio", dice Meghan Daum, que vivía fuera de Lincoln. (Giles Mingasson) 
En Nebraska, las tormentas son una violencia de la que ninguna precaución o privilegio puede protegerlo. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
La capital del estado de Lincoln es una torre de 15 pisos. (Joel Sartore) 
Un mural en relieve de un tren en Iron Horse Park. (Joel Sartore) 
El fútbol de Cornhusker "es el mayor negocio en la ciudad", dice Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Los fanáticos de Husker que empacan el Memorial Stadium han establecido una racha de ventas consecutivas que se remonta a 1962. (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
Galería de fotos
contenido relacionado
- Perdidos y encontrados nuevamente: fotos de afroamericanos en las llanuras
- Retratos en las llanuras
Podría decirte lo básico. Que Lincoln es la capital del estado y la sede del condado y el sitio del campus principal de la Universidad de Nebraska, y que el edificio del capitolio tiene una torre de 15 pisos comúnmente conocida como "el pene de las llanuras". que las cifras recientes sitúan a la población en casi 260, 000 y el ingreso familiar promedio en poco menos de $ 45, 000. Me vería obligado a mencionar, por supuesto, que el mayor negocio en la ciudad es, y siempre ha sido, el fútbol de Cornhusker. El estadio tiene una capacidad de más de 80, 000, y en los días de juego las normalmente abiertas 60 millas de carretera interestatal entre Lincoln y Omaha van de un lado a otro.
Podría decirte las cosas que están un poco más allá de lo básico. Eso, a pesar del orgullo de Husker, hay una cantidad desproporcionada de autos y camiones rojos en las calles de Lincoln, y la gestalt totalmente estadounidense que traga cerveza, pinta el cofre y lleva sombrero de maíz (sí, como en una mazorca de maíz en la cabeza) que viene con es que Lincoln no es tan Wonder Pan como podrías pensar. Desde la década de 1980, ha sido un lugar para el reasentamiento de refugiados, y hay comunidades prósperas de iraquíes, vietnamitas y sudaneses, por nombrar algunos. También tiene una población LGBT (lesbiana, gay, bisexual, transgénero) visible, muchos hippies que envejecen y el tipo de corrección política recalentada, ligeramente autocomplaciente, común en las ciudades universitarias de izquierdas en los estados rojos. A diferencia de Omaha, que quiere que el resto del país sepa que tiene edificios altos y compañías Fortune 500, Lincoln quiere que sepas que es culturalmente sofisticado, que tiene una tienda de sándwiches vegetarianos, una estación de radio pública y un bar de vinos. Como un niño inquieto de un pequeño pueblo, Lincoln quiere demostrarte que no es una mierda. De todos modos, las comodidades campestres de sus asadores y honky-tonks hacen que quieras abrazarlo como si fuera un perro pastor grande y peludo.
Pero todas esas cosas siempre parecen un poco fuera de lugar. El Lincoln que amo, la razón por la que me quedé tanto tiempo como lo he hecho y he vuelto casi todos los años desde entonces, en realidad comienza donde terminan los límites de la ciudad. Conduzca cinco minutos fuera de la ciudad y de las tierras de cultivo antes que usted, reemplazando los concesionarios de automóviles y las grandes tiendas con océanos de pradera y maíz que crecen en hileras de escalones hasta el horizonte. Aquí es donde pasé la mayor parte de mis años en Lincoln; en una pequeña granja en las afueras del noroeste de la ciudad con un novio excéntrico y muchos animales (perros, caballos, un cerdo, todo el cuadro). Sería una mentira decir que no tuve algunas horas oscuras. Mi ingreso total en 2001 fue de poco más de $ 12, 000. Mi tarjeta de débito fue rechazada en el supermercado Hy-Vee más de una vez. Me preguntaba seriamente si tenía ganas de buscar trabajo en la planta de Goodyear. (No lo hice.) Por silenciosos que fueran los días y las noches, había caos por todos lados: animales que se enfermaban, tanques de propano que se quedaban sin gasolina los fines de semana fríos. Esto no sorprendería a un Nebraskan. Después de todo, no es posible vivir en una granja con un novio, excéntrico o de otro tipo, y con animales cinco veces su tamaño sin preguntarse si su vida se acumula en los ventisqueros a su alrededor. No se puede vivir un invierno rural de Nebraska sin sucumbir al menos a un poco de la "locura de la pradera" que los primeros campesinos lucharon cuando el viento sopló sin piedad durante semanas y meses a la vez.
Aún así, ese paisaje es el lugar que convoca mi mente cuando se me pide (generalmente en algún contexto de yoga o meditación, ahora que vivo en Los Ángeles) que cierre los ojos e "imagine una escena de total paz y serenidad". Momentos, imagino los bloques de tierra y cielo parecidos a los de Rothko, las puestas de sol psicodélicas, la soledad sublime de un solo álamo que salpica acres de pradera plana. Recuerdo el sonido del granizo del tamaño de una pelota de golf golpeando el techo y golpeando el auto. Recuerdo estar sentado en el porche delantero y ver una tormenta eléctrica que estaba a kilómetros de distancia, pero que sin embargo abrió toda la noche. Fue allí, bajo ese cielo y a merced de todo ese clima, donde comencé a comprender el concepto de un Dios colérico. En Nebraska, las tormentas son una violencia de la que ninguna precaución o privilegio puede protegerlo. Sus advertencias se arrastran por las pantallas de televisión en cada temporada. Te volarán, te congelarán o te cegarán para que te sometas. Te obligarán a tener algún tipo de fe.
Lincoln me dio fe en las segundas oportunidades. En tercera y cuarta oportunidad, también. Tuve una educación nerviosa en los suburbios tensos y de alto riesgo de la ciudad de Nueva York, después de lo cual viví hambrienta y extasiada, pero no menos nerviosa, en las garras de la ciudad. Esta era una vida que parecía no tener margen de error. Un error, la universidad equivocada, el trabajo equivocado, embarcarse en el matrimonio y la familia demasiado pronto o demasiado tarde, parecía dar las semillas de la ruina total. Aterrorizado de hacer un movimiento equivocado, de atarme o cortar mis opciones, me encontré paralizado a la manera clásica de la ciudad de Nueva York. Pagué mi renta, seguí mi carrera, trabajé en trabajos temporales y fui a la segunda (pero no a la tercera) cita. Estaba esperando el gran puntaje, por supuesto (¿qué es la ciudad de Nueva York si no es un bolígrafo para las personas que esperan el reconocimiento de su grandeza?), Mientras tanto, me quedé quieto, sin compromisos ni movimientos repentinos, nunca me aventuraba en el pasado el punto de no retorno, honrando la energía nerviosa que pagó mis cuentas (apenas) y retrasó la mayor parte de mi gratificación indefinidamente.
Hasta que un día tomé un avión y me mudé a Lincoln. Como dije, no espero que la gente lo entienda. No lo entendí yo mismo. En cambio, puedo ofrecer esta metáfora de control. Se trata del acercamiento final al aeródromo de Lincoln. Es una larga pista rodeada de campos, sin áreas adyacentes acumuladas o cuerpos de agua para negociar. La pista es tan larga, de hecho, que fue designada un lugar de aterrizaje de emergencia para el transbordador espacial y, hasta el día de hoy, cada vez que vuelo, incluso cuando el viento está sacudiendo el pequeño avión como una muñeca de trapo, siempre tiene la sensación de que nada puede salir mal. El espacio es tan vasto, el margen de error es tan amplio, que perder el rumbo es solo un pequeño inconveniente, un fallo de encendido eminentemente corregible. El espacio aéreo de Lincoln, como su espacio en tierra, es inherentemente indulgente.
Después de esas puestas de sol de viaje ácido, eso es lo que hizo Lincoln que sacudió mi mundo. Que realmente no puedes estropear demasiado. Puedes casarte demasiado joven, hacerte un tatuaje terrible o ganar $ 12, 000 al año, y el cielo no necesariamente se caerá. La vivienda es demasiado barata y la gente es demasiado amable para que no sea así. Además, cuando vives debajo de un cielo tan grande, es difícil tomarte demasiado en serio. Sus tormentas tienen una forma de arrasar la ciudad y sacudir su vida en perspectiva. Esa sacudida fue un regalo de Lincoln para mí. Es útil todos los días.
El libro más reciente de Meghan Daum es La vida sería perfecta si viviera en esa casa .
