Abu Khalid (un pseudonmyn) era un comerciante que vendía papas fritas y refrescos en la ciudad central de Hama, Siria. Había vivido una sangrienta masacre cuando, en 1982, el régimen liderado por el presidente sirio Hafez al-Assad mató entre 10, 000 y 40, 000 manifestantes, incluidos su padre, tío y muchos vecinos. Los peligros del activismo político nunca estuvieron lejos de su mente.
A pesar de esto, en medio de la guerra civil del país que comenzó en 2011, Abu Khalid se unió a otros en las calles para protestar por la brutalidad del régimen del hijo de Hafez, Bashar al-Assad. Fue asesinado a tiros por los soldados de Assad en Hama y luego enterrado en el jardín de su familia. Dejó a su esposa y cuatro hijos, que todavía están en Hama.
La historia de Abu Khalid, basada en entrevistas con sus amigos y familiares, se vuelve a contar en una sugerente instalación de arte que ahora se exhibe en el National Building Museum en Washington, DC. En esta inquietante exposición, la artista libanesa-británica Tania El Khoury's utiliza artistas de voz para compartir historias orales de diez de las víctimas de la guerra civil. Estas narrativas traen una conexión personal con los más de 250, 000 sirios asesinados desde 2011.
Hoy, según el conteo de las Naciones Unidas, más de 11 millones de sirios son refugiados y personas desplazadas internamente, creando la mayor crisis de refugiados en el mundo. Mientras tanto, en Siria, Amnistía Internacional informa que las fuerzas de Assad están involucradas en crímenes de guerra generalizados y sistemáticos como la tortura, la desaparición forzada y la ejecución extrajudicial contra su propio pueblo.
En la instalación, titulada "Gardens Speak", El Khoury explora cómo las brutalidades del régimen no terminan con la muerte. Se les pide a los visitantes que cavan a través de tumbas frescas y se arrodillen, presionando sus orejas contra la tierra, siempre de origen local, para darle una textura y olor familiar, para desenterrar las historias de los asesinados.
Las historias son todas de sirios comunes que fueron enterrados en los jardines de sus familias, en lugar de cementerios públicos. Estos entierros informales se han vuelto necesarios, ya que los dolientes en los funerales corren el riesgo de convertirse en objetivos por sí mismos. En las ceremonias formales, los dolientes dijeron que se vieron obligados a firmar documentos que niegan que el régimen de Assad haya tenido algún papel en la muerte de sus seres queridos.
Aunque los visitantes reciben chaquetas de plástico para usar antes de ingresar a la exposición para proteger su ropa, no se les dan guantes porque El Khoury quiere que la suciedad permanezca en la piel de los visitantes mucho después de que abandonen su instalación. Ella habló con Smithsonian.com sobre su inspiración detrás de la pieza evocadora, el dolor como herramienta de resistencia y la universalidad del duelo.
Usted ha dicho que "Gardens Speak" se inspiró al ver una foto de una madre siria cavando una tumba para su hijo en su jardín. ¿Qué hay de esa foto que te quedó?
El cambio de transformación de un lugar tan hermoso y relajante en un lugar de luto fue, para mí, realmente conmovedor. Además, quería saber por qué. Quería saber por qué esto ha estado sucediendo.
La narrativa de la muerte fue muy controvertida [en Siria]. Muchas veces, el régimen obligaba a los padres a escribir declaraciones de que sus seres queridos no fueron asesinados por el régimen o no fueron asesinados bajo tortura en las cárceles del régimen, sino que fueron asesinados por terroristas de pandillas o simplemente pasó a morir Entonces estaban obligando a las familias a traicionar el activismo de sus seres queridos.
" Gardens Speak" comenzó a salir de gira en 2014. ¿Han variado las reacciones a la pieza dependiendo del país en el que la hayas mostrado?
Creo que el dolor es internacional; perder a alguien es internacional. Creo que las personas se relacionan en este nivel. Pueden entender la idea de llorar a alguien en cualquier parte del mundo.
Hay otra capa, qué tan cerca o cuán alejados están de Siria o Medio Oriente, en general. Entonces esto cambia. Lo mostré en Múnich no hace mucho tiempo y debido a que hay muchos sirios en Múnich en este momento, refugiados, y debido a que hay mucha discusión sobre los refugiados, la gente estaba aún más curiosa. Querían saber qué causó realmente que estas personas fueran refugiados, y parecían encontrar respuestas o buscar respuestas en este artículo.
¿Cómo busca cambiar la perspectiva global de Siria con esta instalación?
[Las recientes protestas] fueron un levantamiento popular contra los 40 años de dictadura. Mucha gente soñaba con cambiar la realidad política y fueron brutalmente aplastados y asesinados y es una de las razones por las que quería profundizar en estas historias y permitirnos [escucharlas].
Se trata de que nos demos cuenta de que necesitamos escuchar más historias de personas comunes en lugar de guerras indirectas, teorías de conspiración, conversaciones sobre violencia y reducir a las personas a una crisis humanitaria o a un grupo de personas violentas que se matan entre sí.
En esta nota, ha hablado de la importancia de nombrar a los muertos como una herramienta de resistencia, una idea presentada por teóricas feministas como Judith Butler y Athena Athanasiou. ¿Cómo manejas el dolor en esta pieza para hacer una declaración?
Se trata del hecho de que ciertas personas, especialmente mirando desde el punto de vista de Occidente, cómo ciertas áreas del mundo o ciertas personas son solo un número de víctimas, mientras que otras son afligidas. Si [los occidentales] mueren, conocemos sus nombres, conocemos sus rostros, hacemos grandes monumentos para ellos en medio de las ciudades, museos. El equilibrio de la queja es muy revelador y muy político.
Ha habido mucho trabajo tratando de cambiar eso. Pero [los sirios] no son animales que han muerto. Tienen nombres, esperanzas e intentan compartir sus nombres y compartir sus historias tanto como sea posible. Creo que esta pieza es otra forma de decir: conocemos al menos 10 de estos 100, 000. Conocemos sus nombres, sabemos sus historias.
Utiliza historias orales de amigos y familiares para contar las narraciones de estas 10 personas. Las historias orales dependen tanto de la memoria y de la verdad como alguien opta por contarla. ¿Cómo entró en escena la narrativa poco confiable?
Estoy muy interesado en la historia oral por exactamente este aspecto performativo al respecto, cómo la gente trata de recordar ... Obviamente, la romantización de una persona que es mártir ahora en su comunidad, pero también, es muy interesante para mí los pequeños detalles que la gente elige contarlo.
La forma en que trato [los detalles de confirmación] a veces es solo a través de la verificación de hechos, pero incluso si hay cosas en las que las personas se equivocan o arruinan las fechas. Trato de ser sincero sobre cómo las personas cuentan historias. En esta, hicimos entrevistas y escribimos el texto. Muchas veces, enviamos el texto de regreso para que puedan verlo y tratar de colaborar un poco más. De esa manera no estamos forzando palabras sobre otras personas.
Uno de los tipos que recibió un disparo, creo que su madre contó su historia, se debió en gran medida al hecho de que estaba usando su camiseta al revés cuando fue asesinado. Fue dicho como si fuera la cosa más divertida del mundo. Como, oh Dios mío, estaba corriendo y tenía la camiseta al revés. Se quedó [en la pieza]. Pensé que era muy poderoso cómo la gente recuerda cosas o elige hacerlo.
¿Cómo es un jardín en Siria?
En Oriente Medio, es un crecimiento más natural que lo que se puede ver en Occidente. Aquí, en muchas áreas, la ley te obliga a cortar el césped, no hay cosas así allí. Encuentras muchos árboles frutales. Son principalmente lugares vivos, son lugares que son la extensión de la casa, las personas se sientan y toman café y pasan el rato allí.
¿Cuál es el significado para usted de que los jardines son un espacio informal en comparación con los cementerios, que se consideran más formales?
En los cementerios, hay una cierta forma de ir, un cierto ritual de ir y enterrar a los muertos, pero por varias razones en Siria, las personas se ven obligadas a tomar la iniciativa para responder a lo que está sucediendo. Es por eso que el jardín se considera una forma informal de enterrar a los muertos.
¿Cómo fue la primera vez que experimentaste "Gardens Speak"?
Fue bastante conmovedor para mí, pero ya estaba muy involucrado. Por un tiempo, sentí que estaba viviendo con 10 fantasmas de alguna manera. Estaba escuchando historias todo el tiempo, estaba haciendo la edición, estaba realmente involucrado en las historias. En algún momento, fue muy deprimente, pero en otro momento, se volvieron como amigos, como si conociera muy bien a estas personas, comencé a hablar con ellos, fue bastante espeluznante. Se volvió un poco así y fue emotivo cuando lo probé por primera vez, y lo he intentado muchas veces, pero dejó de ser muy triste, se volvió algo dulce. Estás escuchando a alguien que conoces.
"Gardens Speak" estará en funcionamiento en el National Building Museum hasta el 12 de abril. Fue organizado por el Middle East Institute con una subvención del British Council.