Un día de noviembre de 1888, una mujer joven, delgada y de cabello oscuro se escabulló de la multitud en una calle del centro de Chicago y tomó un elevador para ver a un médico. Había estado inquieta toda la mañana, una tarea desagradable por delante. Las líneas del poema de Thomas Hood sobre el suicidio pasaron por su mente: "Uno más desafortunado, / cansado de respirar / inmensamente importunado / desaparecido".
Lecturas relacionadas
Nellie Bly: Daredevil, reportera, feminista
Comprarcontenido relacionado
- Los partidos de fricción fueron una bendición para esos fuegos de encendido, no tanto para los emparejadores
Pero el Dr. CCP Silva tenía una buena reputación con su perilla negra y su panza leve. Con frecuencia aparece en el Chicago Tribune, fue el cirujano del departamento de policía de la ciudad y en la facultad de una escuela de medicina. En la oficina de Silva, acompañada por un hombre que decía ser su hermano, le dijo al médico que estaba en problemas. ¿Podría ayudarlo?
Lo que quería era peligroso, respondió Silva, el riesgo de inflamación o complicaciones, y agregó: “También debe ser perfectamente secreto. Dejar salir un solo suspiro sería perjudicial para usted, perjudicial para el hombre y para mí ”.
Luego le dijo al hombre que buscara un lugar para que ella se quedara y aceptó realizar la operación por $ 75. La joven debe haberle asegurado que podía guardar un secreto.
Ella se quedaría con la suya por unas semanas. Ella ha mantenido la suya por más de cien años.
La joven era una de las llamadas reporteros de acrobacias femeninas de la nación, escritoras de periódicos en las décadas de 1880 y 1990 que se infiltraron y corrieron peligro para revelar enfermedades urbanas institucionales: sofocantes fábricas, trabajo infantil, médicos sin escrúpulos, todo tipo de estafas y tramposos En las historias en primera persona que se extendieron durante semanas, como las novelas serializadas, las heroínas ofrecieron una visión de la feminidad que nunca antes había aparecido en los periódicos: valiente y encantadora, ferozmente independiente, profesional y ambiciosa, pero descaradamente femenina.
Era el apogeo del periódico diario del siglo XIX. A medida que la nueva tecnología hizo que la impresión fuera más barata, las editoriales redujeron los precios de los periódicos para atraer a los residentes de las florecientes ciudades: inmigrantes recientes, trabajadores de fábricas. Esta enorme audiencia potencial dio lugar a una competencia áspera con armas de escándalo e innovación.
Después de que Nellie Bly, cuya serie de 1887 "Diez días en una casa de locos" había sido una ganancia inesperada para el mundo de Nueva York de Joseph Pulitzer, todos querían una reportera de acrobacias. En poco más de dos años después de que Bly se comprometiera con el famoso manicomio Blackwell's Island de Nueva York, Annie Laurie se desmayó en una calle de San Francisco para informar al examinador sobre su maltrato en un hospital público. Para el St. Paul Daily Globe, Eva Gay se metió en una lavandería industrial para entrevistar a mujeres enfermas por la humedad. Nora Marks informó para el Chicago Tribune sobre niños de 10 años detenidos para ser juzgados en la Cárcel del Condado de Cook, algunos durante más de un mes.
Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12
Este artículo es una selección de la edición de noviembre de la revista Smithsonian
ComprarSus informes tuvieron consecuencias en el mundo real, aumentando la financiación para tratar a los enfermos mentales e inspirando a las organizaciones laborales que presionaron por leyes de protección. Y eran tan populares que, si bien en 1880 era prácticamente imposible que una reportera saliera de la página de las damas, en 1900 más artículos tenían las líneas de las mujeres que las de los hombres.
Los nombres en las líneas generales, sin embargo, a menudo eran falsos. Los reporteros de acrobacias se basaron en seudónimos, que ofrecían protección mientras se adentraban profundamente en territorio poco femenino para golpear a hombres poderosos. Annie Laurie era realmente Winifred Sweet; Gay era Eva Valesh; Marks era Eleanor Stackhouse. Incluso Nellie Bly era un nombre falso para Elizabeth Cochrane. "Muchas de las mujeres más brillantes con frecuencia disfrazan su identidad, no bajo un nom de plume, sino menos de media docena", escribió un editor masculino de la publicación comercial The Journalist en 1889. "Esto hace casi imposible una reputación sólida".
Comparado con los traficantes de basura que vinieron después: Jacob Riis y sus arenosas fotografías en el libro Cómo vive la otra mitad ; Ida Tarbell y su informe sobre la podredumbre en el corazón de la Standard Oil Company en 1902; Upton Sinclair y The Jungle, su novela sobre plantas empacadoras de carne, los reporteros son poco conocidos, poco respetados. Algunos nunca salieron de debajo.
Una de ellas fue la mujer que escribió la exposición sobre el aborto del Chicago Times en 1888, bajo el lema "Girl Reporter". Su historia personal, cuyos fragmentos se pueden reconstruir a partir de recortes de periódicos, registros legales y mohosos directorios profesionales, ofrece quizás el El ejemplo más claro de la afirmación de estos periodistas de una identidad femenina, y su eliminación con el tiempo.
En Illinois, un estatuto de 1867 hizo ilegal que un médico realizara un aborto, bajo la pena de dos a diez años de cárcel. Se hizo una excepción para fines médicos o quirúrgicos de buena fe. Según su recuento, la reportera visitó a más de 200 médicos durante tres semanas, suplicando, llorando y tomando notas. Una revista médica se refirió a ella, con desdén, como la "belleza llorona". Documentó tarifas que van desde $ 40 a $ 250 (alrededor de $ 1, 000 a $ 6, 000 en la moneda de hoy). Entre los que aceptaron realizar un aborto o referirla a alguien que lo hiciera fue el Dr. JH Etheridge, presidente de la Sociedad Médica de Chicago. Su serie es el primer estudio en profundidad conocido sobre el aborto ilegal, según Leslie Reagan, una historiadora que ha escrito extensamente sobre la salud de las mujeres y la ley.
Descifrar la historia, particularmente la vida privada de las mujeres, puede ser como mirar a través de vidrios deformados y nublados. La reportera abrió la ventana. En escena tras escena, las personas tienen el tipo de conversaciones que nunca llegan a los libros de texto. Y aunque el propósito declarado de la exposición era "la corrección de un mal terrible", mostró la complejidad y los matices de la práctica prohibida.
"Es una fuente extremadamente rara", me dijo Reagan cuando llamé para preguntarle si tenía alguna idea de quién podría haber sido el periodista. (Ella no lo hizo.) “Es algo así de increíble. Nunca encontré algo así en ningún otro lugar ".
**********
El Chicago Times era un candidato poco probable a la excelencia periodística. Anti-Lincoln y pro-esclavitud durante la Guerra Civil, fue infame por arrojar retórica incendiaria y desenterrar cosas que es mejor dejar enterradas. Un ex reportero resumió sus primeros años de esta manera: “Los escándalos en la vida privada, detalles repugnantes de las pruebas tomadas en los juicios de la policía, enlaces imaginarios de un personaje sucio, apestaban, hervían como un caldo infernal en los calderos del Times e hicieron un hedor en la nariz de la gente decente ".
Pero cuando un nuevo editor, James J. West, asumió el cargo a fines de 1887, determinó que pronto sería "una de las revistas más hábiles y hermosas del mundo" y buscó formas de hacer que eso suceda: un nuevo tipo, ficción del escritor británico de aventuras H. Rider Haggard, un plan patrocinado por el Times para encontrar bisontes en Texas, domesticarlos y salvarlos de la extinción. Un escritor presentaría informes exclusivos por paloma mensajera.
Sin embargo, nada funcionó hasta que una maestra de escuela convertida en reportera llamada Helen Cusack se puso un vestido deslucido y un velo marrón y fue a buscar trabajo en la lluviosa julio de 1888. En fábricas y tiendas de sudor, cosía abrigos y forros de zapatos, la entrevistaba compañeros de trabajo en espacios calientes y sin ventilación e hicieron los cálculos. En la Excelsior Underwear Company, le entregaron una pila de camisas para coser, 80 centavos por docena, y luego le cobraron 50 centavos por alquilar la máquina de coser y 35 centavos por hilo. Cerca, gritaban a otra mujer por dejar manchas de aceite en las camisas. Tendría que pagar para lavarlos. "Pero peor que los zapatos rotos, la ropa raída, los armarios sucios, la poca luz, la alta temperatura y la atmósfera viciada fue el trato cruel de las personas con autoridad", escribió bajo el lema Nell Nelson. Su serie, "City Slave Girls", se prolongó durante semanas.
La circulación aumentó y West se duplicó con los informes de acrobacias. Se acercó a Charles Chapin, el editor de su ciudad, y le reveló su nueva lluvia de ideas. Horrorizado, llamándolo la idea "más amarilla" que había escuchado en la oficina de un periódico, Chapin se negó a tener algo que ver con eso.
Pensó que West lo había olvidado, incluso cuando el editor solicitó un "reportero brillante de hombre y mujer" para una tarea especial. Pero a principios de diciembre, recordó Chapin, fue a la sala de composición y vio el titular: "Abortistas de Chicago". Renunció antes de que el periódico saliera a la calle. (Esa redacción exacta no aparece en la serie, pero la memoria de Chapin podría haberse desvanecido: escribió su cuenta 32 años después, en Sing Sing, donde estaba cumpliendo condena por matar a su esposa).
En los artículos iniciales, bajo el título "INFANTICIDAS", un periodista le preguntó a los taxistas dónde podía encontrar alivio para un pariente que había sido "llevado a error". Se encontró con parteras alemanas y escandinavas en la sección más pobre de la ciudad. e hizo su caso. Algunos propusieron medicamentos y lugares para que se quedara durante la recuperación. Otros dijeron que podrían ayudar con la adopción. Pero la mayoría exigió ver a la joven en cuestión.
Entra la chica reportera.
Noms de plume: Winifred Sweet tomó "Annie Laurie" de una canción de cuna favorita de la familia. (Biblioteca del Congreso) 
"Nellie Bly" de Elizabeth Cochrane vino de una canción de Steven Foster. (Biblioteca del Congreso) 
El Chicago Times apuntó alto y golpeó bajo: su "Girl Reporter" escribió que le habían dicho que se dirigiera a "solo los médicos de la mejor clase" en su exposición. (Centro de Bibliotecas de Investigación - Chicago) Ella y su colega refinaron su historia en los próximos días, cambiando de parteras a médicos prominentes, alegando que tenía seis semanas de embarazo en lugar de dos o tres meses, y enfatizaron que el dinero no era un problema.
The Girl Reporter pasó largos días yendo de oficina en oficina. Ella visitó a la Dra. Sarah Hackett Stevenson, quien la trató amablemente pero le aconsejó que tuviera el hijo y se casara, incluso si sería "un paso más hacia el divorcio". Ella interrumpió al Dr. John Chaffee en su almuerzo, y él la instó. tener la operación de inmediato, diciéndole: “Miles lo están haciendo todo el tiempo. Lo único que se puede hacer cuando uno se mete en problemas es salir de nuevo ". (Unos días después, Chaffee fue arrestado por dar a una mujer un aborto que la mató). Dr. Edwin Hale, una figura controvertida desde que publicó su folleto" Sobre el tratamiento homeopático del aborto ", le dio al periodista una botella de píldoras grandes, negras (e inofensivas, el médico le aseguró) para que tomara antes de ingresar al hospital. De esa manera, cuando lo llamaron al lado de su cama y realizó la operación subrepticiamente, podrían culpar al medicamento por causar el aborto.
Más allá del valor de la investigación de Girl Reporter estaba su voz. Ella está decidida: “Sentí que todavía había que derribar a algunos rufianes grandes, y estaba ansiosa por tener una mente compuesta y un corazón fuerte”. Está cansada: “Esta noche, mientras escribo esto, estoy harta de todo el asunto. No suponía que hubiera tanta picardía entre la gente "respetable". Su prosa estaba llena de florituras literarias autoconscientes: juegos de palabras y aliteraciones, referencias a Shakespeare y la Eneida . Esto, alternando con exclamaciones casuales, como "ugh" y "realmente hinchado", el entusiasmo entusiasta por las novelas favoritas y su moralización en la escuela dominical, parecen ser los primeros intentos de un gran lector y escritor principiante. Existe la sensación de una persona real tratando de resolver las cosas.
La ira justa la llenó al principio, a los médicos y a las mujeres que los buscaron, pero luego algo cambió.
"Descubrí que estaba empezando a ser una experta en el engaño y esto me sorprendió", escribió. “Comencé a sospechar de mí mismo. He hablado tanto de mis supuestos problemas con los médicos que de vez en cuando permitía que mis pensamientos divagaran y se metieran en los canales donde habían estado vadeando durante el día ”. Sentía por la mujer que fingía ser. Finalmente, le importó menos la voluntad de abortar y más la incapacidad de simpatizar con las mujeres en una situación desesperada. Cuando un médico se negó con frialdad, ella se imaginó diciendo: “No me hagas caso de la virtud. Soy tan bueno como el resto del mundo, pero menos afortunado ”.
En una entrega, reflexionó sobre su tarea y la sensación desconcertante de que al pretender constantemente ser otra persona, estaba perdiendo su individualidad, su sentido de sí misma.
"Hoy me he estado preguntando si, si tuviera que hacerlo de nuevo, habría tomado una posición en el personal de un periódico", escribió. "Solía ser el sueño de mi infancia que algún día llegaría a ser escritora, una gran escritora, y asombraría al mundo con mi trabajo", escribió.
“¿Pero alguna vez supuse que tendría que comenzar en un periódico llenando una tarea como esta?
"Bueno no."
Como reportera de cachorro, estaba preparada para competir en los mismos términos que los hombres. Pero esta tarea fue completamente diferente: "Un hombre no podría haberlo hecho".
(Centro de Bibliotecas de Investigación - Chicago) **********
La exposición sobre el aborto fue el sueño de West: una sensación. The Times, que ocho meses antes había publicado anuncios de un abortivo comercializado como Chichester's English Pennyroyal Pills, llenó su página editorial con demandas de que se hiciera cumplir la ley, se abolió el aborto. El documento propuso remedios. Las mujeres necesitaban instrucción sobre las delicias de la maternidad. Tal vez debería haber un hospital acostado. O los médicos deben cumplir con los requisitos de certificación más estrictos. Los predicadores no deberían ser aprensivos acerca de abordar el aborto desde el púlpito.
Las cartas al editor llegaron hasta enero, llenas de elogios e indignaciones y evaluaciones francas de las relaciones entre los sexos. Un padre escribió para decir que originalmente había protegido a su hija de 18 años de los artículos, pero decidió que necesitaba "tomar el toro por los cuernos" y dejar que ella los leyera. Otra carta, bajo el título "Trae a los maridos al libro", planteó el tema de la violación. Otra más, de una doctora, dijo que los pacientes le habían pedido abortos 300 veces en su primer año de práctica. Un médico que no firmó su nombre confesó que las súplicas de la reportera podrían haberlo influido. Había rechazado a una mujer, solo para ser llamada a la casa de su familia días después, después de que ella se suicidó. “Es nuestro deber preservar la vida siempre que sea posible. ¿Lo hice? ”, Preguntó.
Aunque los editoriales del Times criticaron los males del "infanticidio", el reportaje del periódico planteó más preguntas de las que respondió. ¿Ese joven de 18 años cuyo padre entregó de mala gana la portada? A pesar de la moralización del periódico, sería difícil para ella evitar la impresión de que el aborto era común, disponible para cualquiera que pudiera prepararse para pedirlo. Incluso podría encontrarse con amabilidad y comprensión. Los lectores recibieron una educación en técnicas, medicamentos específicos para tomar y en qué dosis. Como muchos lectores predijeron, nadie fue arrestado (aunque el Dr. Silva fue despedido como cirujano de la policía). Sugirieron que la serie podría leerse como un anuncio para los médicos enumerados, en lugar de una vergüenza pública.
The Times capitalizó la curiosidad acerca de Girl Reporter. Una ilustración en la página editorial mostraba cinco bocetos de mujeres delgadas de cabello oscuro con flequillo en la parte delantera y un moño en la espalda, con un delantal sobre una camisa con cuello. Miraron hacia abajo o hacia arriba, con expresiones pensativas o medio sonrientes, Mona Lisas dibujada en línea. Debajo estaba escrito: "¿Adivina cuál de las anteriores es la 'reportera'?"
Empecé a adivinar.
**********
¿Cuántas periodistas femeninas podría haber habido en Chicago en 1888? ¿Quién podría haberse cruzado con el Chicago Times ?
Tantos, resulta.
Nell Nelson, contratada por el New York World después de su éxito con "City Slave Girls", acababa de abandonar la ciudad. Elia Peattie, quien escribió sobre fantasmas para el Tribune, se dirigía a Nebraska. Cualquiera podría haberse demorado para hacer una última pieza de Chicago. Nora Marks tuvo el entrenamiento perfecto como reportera de acrobacias del Tribune . Elizabeth Jordan, quien escribiría para el Mundo y se convertiría en la editora de Harper's Bazaar, aún no había abandonado Milwaukee, pero estaba presentando informes para los periódicos de Chicago.
Destacando las condiciones laborales y sindicado a los periódicos rurales, la serie "City Slave Girls" de Nell Nelson dio una advertencia a las mujeres jóvenes que podrían haber sido tentadas por las luces de la ciudad. (Créditos de imagen: Biblioteca del Congreso)
Lanzar una red más allá de los límites de Illinois fue aún más desalentador. No mucho después de que Girl Reporter terminara su serie, The Journalist publicó un número de 20 páginas que destacaba a escritoras, incluidas dos páginas sobre reporteros afroamericanos, de Mary E. Britton, quien editó una columna para el Lexington Herald, a Ida B. Wells, quien informó sobre la desigualdad racial para el Evening Star . No ofrecía ninguna pista sobre el nombre de la chica reportera.
Pero la popularidad de su serie ofreció un camino hacia su identidad: las grandes ventas también significaron demandas judiciales. Un Dr. Reynolds demandó por difamación y $ 25, 000 porque su nombre podría confundirse con otro Dr. Reynolds que figuraba en la lista de "Médicos que recomiendan a otros que cometerían aborto". Días después, el Dr. Walter Knoll demandó por $ 25, 000. En enero, el Dr. Silva demandó al Times por $ 50, 000 y al Chicago Mail, también propiedad de West, por otros $ 50, 000.
Al examinar el panorama de los litigios, Rochelle Herald comentó: "Esa señora reportera tendrá un montón de problemas en sus manos si tiene que asistir a todos sus casos en la corte como testigo".
Un testigo con un nombre, me di cuenta, uno que podría haber sido llamado a testificar.
**********
En el edificio para el Tribunal de Circuito del Condado de Cook, los ciudadanos deambulaban con niños a cuestas, confundidos, pidiendo control de tráfico o tribunal de divorcio. Pero el archivo estaba en silencio.
Una semana antes, mientras esperaba los archivos que solicité, busqué en las bases de datos en línea de documentos rivales, que podrían haber estado ansiosos por sacar a la Girl Reporter. El Daily Inter Ocean mencionó que Silva no demandó solo al periódico y a West, como todos los demás; también demandó a dos hombres y una mujer: "Florence Noble, alias Margaret Noble". Un periódico de un pequeño pueblo también redactó la demanda, y luego de que el nombre de la mujer añadiera, entre paréntesis, "la reportera".
Ahora tenía los archivos de las demandas de Silva contra el Times y Mail en la mesa frente a mí. Eran frágiles pedazos de cartón sucio, doblados en tercios, llenos de papeles. Los casos generalmente tendrían una narrativa, donde el demandante presenta la queja. Una nota escrita a mano en el frente de la narrativa del Correo decía que el adjunto era una copia del original, "que se perdió de los archivos". La narración de la demanda del Times faltaba por completo. Y no había mucho más. Antes de finales de 1889, West fue sentenciado a prisión por emitir certificados de acciones de la Compañía Times. Cinco años después de eso, el Chicago Times había desaparecido. El resto del expediente legal era abogado tras abogado excusándose del caso.
Pero dentro había una convocatoria para "The Chicago Times Company, James J. West, Joseph R. Dunlop, Florence Noble alias Margaret Noble y ------- Bowen". En la parte posterior, el alguacil adjunto garabateó que había sirvió la citación al periódico, West y Dunlop, pero no mencionó a Noble ni a Bowen. Significaba, muy probablemente, que no se podían encontrar en el condado. Florence Noble se había ido.
Ningún periódico o revista de búsqueda en línea de las décadas de 1880 o 1890 tiene una reportera llamada Florence Noble. Los archivos de la Asociación de la Prensa de las Mujeres de Illinois no enumeraron a ningún miembro con ese nombre. No Florence Noble aparece en el directorio de Chicago por esos años. La Sociedad Médica de Chicago criticó la exposición en varias reuniones, pero nunca describió a la Reportera en profundidad. Mi comparación de sus peculiaridades literarias con los conocidos periodistas de Chicago no produjo una coincidencia.
Por supuesto, Florence Noble también podría ser un alias. Ciertamente, "Florence" recuerda a Florence Nightingale, una heroína médica. Y "Noble" sería una elección obvia. Uno de los editoriales del Times estaba titulado, guiñando un ojo, "Un trabajo noble".
O la serie podría haber sido demasiado escandalosa para lanzar una carrera. Los informes de acrobacias en general tenían una dudosa reputación, operando al margen de la decencia; pretender estar embarazada fuera del matrimonio y buscar un aborto puede haber superado lo que un periodista podría hacer y salir ileso. El anonimato parece desafortunado en retrospectiva, pero tal vez fue esencial. Elizabeth Jordan, la reportera de New York World, escribió una historia corta en su colección Tales of the City Room sobre una joven respetable que fue atraída por un editor despreocupado a escribir un artículo "sensacional". De vuelta en la oficina, colegas varones la miraron. Tuvo que renunciar y casarse para salvar su reputación.
**********
Aun así, en 1896, el mundo tenía tantas reporteros de acrobacias que su revista dominical apenas podía contener la emoción. "Daring Deeds by the Sunday World Intrepid Woman Reporters": el titular abarcaba dos páginas de aventuras desgarradoras. Nellie Bly declaró que criaría un regimiento femenino para luchar por Cuba, Dorothy Dare salió en un barco piloto en una tormenta, Kate Swan McGuirk montó a caballo en el circo. McGuirk, en particular, debe haber estado corriendo con adrenalina. Si, bajo el nombre de "Kate Swan", no estaba saltando por la borda para escribir sobre equipos de rescate cerca de Coney Island o viendo lo que se siente estar atada a la silla eléctrica, estaba comprando opio sin receta. Cada semana, una nueva prueba de nervio. Y en su tiempo libre, escribió artículos más sobrios, a menudo impresos en la misma página que las aventuras de Swan, bajo el lema "Sra. McGuirk.
Estas características, con exuberantes ilustraciones de media página de mujeres que enfrentan peligros, cabello y faldas onduladas, no prefiguraron nada más que heroínas de cómics. (Ver Brenda Starr y Lois Lane.) Y a medida que las apuestas se desplomaron y el bien público se hizo más difícil de descifrar, los reporteros se burlaron y el estilo se descartó como una moda pasajera. Su aceptación de la escritura desde una perspectiva femenina en los cuerpos femeninos los hizo más fáciles de descartar por insignificantes. Escandaloso se volvió tonto. Los artículos terminaron siendo tan inocuos como los de la página de mujeres. Como género, los informes de acrobacias al principio ofrecieron la oportunidad de voces frescas e historias no contadas, pero terminaron oscureciendo la originalidad y las contribuciones individuales.
Pero las contribuciones fueron reales. Los periodistas fueron pioneros en las técnicas que luego tomaría Tom Wolfe en su manifiesto de 1973 sobre Nuevo Periodismo: detalles del estado social, construcción escena por escena, diálogo, un punto de vista distintivo e íntimo, las mismas cualidades que hacen que la no ficción creativa sea tan salvaje popular hoy Brooke Kroeger, autor de la encuesta Undercover Reporting, The Truth about Deception y la biografía definitiva de Bly, me dijo que sus acrobacias, no las de domesticación de leones y baile de coros, sino aquellas que desafiaron a las instituciones, fueron "el precursor a informes de investigación a gran escala ".
¿Y Florence Noble? Sin su identidad, su serie es menos como una novela y más como una de las fotografías de Riis. Uno de los primeros experimentadores con la fotografía con flash, irrumpió en una habitación oscura, despertó a los residentes y rociaba polvo de magnesio en una sartén. Las circunstancias tenían que ser correctas: tal vez un reportero cachorro tontamente valiente; un periódico sin nada que perder; una industria que se reinventa a sí misma; Una comunidad de médicos y parteras dispuestas a romper una ley reciente. Luego abra el obturador, toque la llama con el polvo y obtenga una explosión de iluminación.
