Un domingo por la noche de mayo de 1935, Victor Lustig paseaba por Broadway en el Upper West Side de Nueva York. Al principio, los agentes del Servicio Secreto no podían estar seguros de que fuera él. Lo habían estado siguiendo durante siete meses, tratando minuciosamente de aprender más sobre este hombre misterioso y apuesto, pero su bigote recién crecido los había sacudido momentáneamente. Cuando se subió el cuello de terciopelo de su abrigo Chesterfield y aceleró el paso, los agentes entraron en picado.
Rodeado, Lustig sonrió y entregó con calma su maleta. "Suave", fue como lo describió uno de los agentes, notando una "cicatriz lívida" en su pómulo izquierdo y "ojos oscuros y ardientes". Después de perseguirlo durante años, habían tenido una visión cercana del hombre conocido como "el Conde", un apodo que se había ganado por su comportamiento suave y mundano. Tenía largas patillas, observaron los agentes, y "uñas perfectamente cuidadas". Bajo el interrogatorio estaba sereno y equilibrado. Los agentes esperaban que la maleta contuviera billetes de banco recién impresos de varias series de la Reserva Federal, o tal vez otras herramientas del comercio de falsificación de un millón de dólares de Lustig. Pero todo lo que encontraron fue ropa cara.
Finalmente, sacaron una billetera de su abrigo y encontraron una llave. Intentaron que Lustig dijera para qué era, pero el conde se encogió de hombros y sacudió la cabeza. La llave llevó a los agentes a la estación de metro de Times Square, donde abrió un casillero polvoriento, y en su interior los agentes encontraron $ 51, 000 en billetes falsos y las placas de las que habían sido impresos. Fue el principio del fin para el hombre descrito por el New York Times como un "E. El personaje de Phillips Oppenheim en la carne ", un guiño al popular novelista inglés mejor conocido por The Great Impersonation .
Los agentes del Servicio Secreto finalmente tuvieron uno de los mayores impostores del mundo, buscado en toda Europa, así como en los Estados Unidos. Había acumulado una fortuna en esquemas que eran tan grandiosos y extravagantes, pocos pensaron que alguna de sus víctimas podría ser tan crédulo. Había vendido la Torre Eiffel a un comerciante francés de chatarra. Había vendido una "caja de dinero" a innumerables víctimas codiciosas que creían que el artilugio de Lustig era capaz de imprimir billetes de $ 100 perfectamente replicados. (La policía señaló que algunos jugadores "inteligentes" de Nueva York habían pagado $ 46, 000 por uno.) Incluso había engañado a algunos de los mafiosos más ricos y peligrosos, hombres como Al Capone, que nunca supieron que había sido estafado.
Ahora las autoridades estaban ansiosas por interrogarlo sobre todas estas actividades, además de su posible papel en varios asesinatos recientes en Nueva York y el tiroteo de Jack "Legs" Diamond, que se encontraba en una habitación de hotel en el pasillo de Lustig's en la noche. fue atacado
"Cuenta", dijo uno de los agentes del Servicio Secreto, "eres el estafador más amable que jamás haya existido".
El conde cortésmente objetó con una sonrisa. "Yo no diría eso", respondió. "Después de todo, me has estafado".
A pesar de ser acusado de múltiples cargos de posesión de moneda y placas falsificadas, Victor Lustig aún no había terminado con el juego de estafa. Estuvo recluido en la sede de detención federal en Nueva York, se creía que era "prueba de escape" en ese momento, y estaba programado para ser juzgado el 2 de septiembre de 1935. Pero los funcionarios de la prisión llegaron a su celda en el tercer piso ese día y quedaron atónitos. . El conde había desaparecido a plena luz del día.
Nacido en Austria-Hungría en 1890, Lustig aprendió varios idiomas con fluidez, y cuando decidió ver el mundo pensó: ¿Dónde mejor para ganar dinero que a bordo de transatlánticos repletos de viajeros adinerados? Encantadora y equilibrada a una edad temprana, Lustig pasó un tiempo conversando con hombres de negocios exitosos y evaluando posibles marcas. Finalmente, se habló de la fuente de la riqueza del austriaco, y de mala gana reveló, con la máxima confianza, que había estado usando una "caja de dinero". Eventualmente, estaría de acuerdo en mostrar el artilugio en privado. Simplemente estaba viajando con eso. Se parecía a un baúl de vapor, hecho de caoba pero equipado con maquinaria de impresión de aspecto sofisticado.
Lustig demostraría la caja de dinero insertando un billete de cien dólares auténtico, y después de unas horas de "procesamiento químico", extraería dos billetes de cien dólares aparentemente auténticos. No tuvo problemas para pasarlos a bordo del barco. No pasó mucho tiempo antes de que sus nuevos y adinerados amigos preguntaran cómo ellos también podrían tomar posesión de una caja de dinero.
A regañadientes, el Conde consideraría separarse de él si el precio fuera el correcto, y no era raro que varios compradores potenciales pujasen unos contra otros durante varios días en el mar. Lustig fue, por lo menos, paciente y cauteloso. Usualmente terminaría separándose (al final de los viajes) con el dispositivo por la suma de $ 10, 000, a veces dos o tres veces esa cantidad. Empacaría la máquina con varios billetes de cien dólares, y después de que cualquier sospecha de último minuto hubiera sido disipada a través de pruebas exitosas, el Conde desaparecería.
Lustig, el famoso falsificador, en 1937. (© Bettmann / CORBIS) 
La Torre Eiffel en la Exposición Universal, París, 1889. (© CORBIS) 
Incluso Al Capone, representado aquí jugando a las cartas con el mariscal estadounidense Harry Laubenheimer, se enamoró de uno de los planes de Lustig. (© Bettmann / CORBIS) En 1925, sin embargo, Victor Lustig había puesto su mira en cosas más grandiosas. Después de llegar a París, leyó un artículo periodístico sobre la oxidada Torre Eiffel y el alto costo de su mantenimiento y reparación. Los parisinos estaban divididos en su opinión sobre la estructura, construida en 1889 para la Exposición de París y ya una década después de su vida útil proyectada. Muchos sintieron que la torre antiestética debería ser derribada.
Lustig ideó el plan que lo convertiría en una leyenda en la historia de los estafadores. Investigó los mayores distribuidores de chatarra en París. Luego envió cartas en papelería falsa, afirmando ser el Director Adjunto del Ministere de Postes et Telegraphes y solicitando reuniones que, según les dijo, podrían resultar lucrativas. A cambio de tales reuniones, exigió discreción absoluta.
Tomó una habitación en el Hotel de Crillon, uno de los hoteles más exclusivos de la ciudad, donde realizó reuniones con los vendedores de chatarra, diciéndoles que se había tomado la decisión de presentar ofertas por el derecho de demoler la torre y tomar posesión de 7, 000 toneladas de metal Lustig alquiló limusinas y dio recorridos por la torre, todo para discernir qué comerciante haría la marca ideal.
Andre Poisson era bastante nuevo en la ciudad, y Lustig rápidamente decidió concentrarse en él. Cuando Poisson comenzó a acribillarlo con preguntas, Lustig provocó su señuelo. Como funcionario público, dijo, no ganó mucho dinero, y encontrar un comprador para la Torre Eiffel fue una decisión muy importante. Poisson mordió. Había estado en París el tiempo suficiente para saber a qué se refería Lustig: el burócrata debe ser legítimo; ¿Quién más se atrevería a buscar un soborno? Poisson le pagaría al subdirector falso $ 20, 000 en efectivo, más $ 50, 000 adicionales si Lustig pudiera asegurarse de que la suya fuera la oferta ganadora.
Lustig aseguró los $ 70, 000 y en menos de una hora, regresaba a Austria. Esperó a que la historia se rompiera, con, posiblemente, una descripción y un bosquejo de sí mismo, pero nunca lo hizo. Poisson, temeroso de la vergüenza que tal revelación le causaría, decidió no denunciar la estafa de Lustig.
Para Lustig, ninguna noticia era una buena noticia: pronto regresó a París para darle otra oportunidad al plan. Pero, siempre cauteloso, el Conde llegó a sospechar que uno de los nuevos vendedores de chatarra con los que contactó había notificado a la policía, por lo que huyó a los Estados Unidos.
En Estados Unidos, Lustig regresó a las elecciones fáciles de la caja de dinero. Asumió docenas de alias y soportó su parte de arrestos. En más de 40 casos, golpeó el rap o escapó de la cárcel mientras esperaba el juicio (incluido el mismo condado de Lake, Indiana, de la cual John Dillinger había huido). Estafó a un sheriff de Texas y a un recaudador de impuestos del condado de $ 123, 000 en recibos de impuestos con el gambito de la caja de dinero, y después de que el sheriff lo localizó en Chicago, el Conde habló para salir de problemas culpando al sheriff por su inexperiencia en operar la máquina (y devolviendo una gran suma de efectivo, que volvería a perseguir al sheriff).
En Chicago, el conde le dijo a Al Capone que necesitaba $ 50, 000 para financiar una estafa y prometió devolverle al gángster el doble de su dinero en solo dos meses. Capone sospechaba, pero le entregó su dinero. Lustig lo metió en una caja fuerte en su habitación y lo devolvió dos meses después; La estafa había salido terriblemente mal, dijo, pero había venido a pagar el préstamo del gángster. Capone, aliviado de que la estafa de Lustig no fuera un completo desastre e impresionado con su "honestidad", le entregó $ 5, 000.
Lustig nunca tuvo la intención de usar el dinero para otra cosa que no sea ganar la confianza de Capone.
En 1930, Lustig se asoció con un químico de Nebraska llamado Tom Shaw, y los dos hombres comenzaron una verdadera operación de falsificación, usando platos, papel y tinta que emulaban los pequeños hilos rojos y verdes en billetes reales. Establecieron un elaborado sistema de distribución para sacar más de $ 100, 000 por mes, utilizando mensajeros que ni siquiera sabían que estaban tratando con efectivo falsificado. Más tarde, ese mismo año, cuando los billetes de todas las denominaciones circulaban por todo el país, el Servicio Secreto arrestó al mismo sheriff de Texas que Lustig había estafado; Lo acusaron de aprobar billetes falsos en Nueva Orleans. El hombre de la ley estaba tan furioso que Lustig le había pasado dinero falso que le dio a los agentes una descripción del conde. Pero no fue suficiente para mantener al sheriff fuera de prisión.
A medida que pasaron los meses y aparecieron más billetes falsos, por valor de millones de dólares, en bancos y pistas de carreras, el Servicio Secreto intentó rastrear a Lustig. Se referían a los billetes como "dinero Lustig" y les preocupaba que pudieran interrumpir el sistema monetario. Luego, la novia de Lustig, Billy May, descubrió que estaba teniendo una aventura con la amante de Tom Shaw. En un ataque de celos, hizo una llamada anónima a la policía y les dijo dónde se alojaba el conde en Nueva York. Los agentes federales finalmente lo encontraron en la primavera de 1935.
Mientras esperaba el juicio, Lustig se jactó juguetonamente de que ninguna prisión podría retenerlo. El día antes de que comenzara su juicio, vestido con overoles y pantuflas con tema de prisión, colocó varias sábanas en una cuerda y se deslizó por la ventana de la Sede Federal de Detención en el bajo Manhattan. Fingiendo ser un limpiador de ventanas, limpiaba casualmente las ventanas mientras se deslizaba por el edificio. Docenas de transeúntes lo vieron, y aparentemente no pensaron en ello.
El conde fue capturado en Pittsburgh un mes después y se declaró culpable de los cargos originales. Fue sentenciado a 20 años en Alcatraz. El 31 de agosto de 1949, el New York Times informó que Emil Lustig, el hermano de Victor Lustig, le había dicho a un juez en un tribunal de Camden, Nueva Jersey, que el infame Conde había muerto en Alcatraz dos años antes. Fue muy apropiado: Victor Lustig, uno de los estafadores más escandalosamente coloridos de la historia, pudo pasar de esta tierra sin llamar la atención.
Fuentes
Artículos: "La incautación de 'Count' es un depósito de dinero espurio", Washington Post, 14 de mayo de 1935. "'Count se incautó aquí con falsos $ 51, 000" New York Times, 14 de mayo de 1935. "Federal Men Arrest Count, Obtenga dinero falso" Chicago Tribune, 14 de mayo de 1935. "'El conde' se escapa de la cárcel en una sábana", New York Times, 2 de septiembre de 1935. "El conde hizo su propio dinero", por Edward Radin, St. Petersburg Times, 20 de febrero, 1949. "Cómo vender la Torre Eiffel (dos veces)" por Eric J. Pittman, weirdworm.com. "Count Lustig", Sociedad Americana de Numismática, Funny Money, http://numismatics.org/Exhibits/FunnyMoney2d. "Robert Miller, estafador, la prisión federal de Flees", Chicago Tribune, 2 de septiembre de 1935. "Conoció 40 cárceles, 'Count' nuevamente cae en dificultades", Washington Post, 26 de septiembre de 1935. "Lustig, 'Con Man, ' Dead Desde 1947 ", New York Times, 31 de agosto de 1949.
Libros: PhD Philip H. Melanson, The Secret Service: The Hidden History of an Enigmantic Agency, Carroll & Graf, 2002.
