A las siete de la mañana del 15 de junio de 2007, sonó el timbre en la puerta principal de la modesta casa de Marc van Roosmalen en las afueras de Manaus, Brasil. Para van Roosmalen, un primatólogo de origen holandés y aventurero amazónico que había sido elegido uno de los "Héroes para el planeta" de la revista Time en 2000, fue un evento algo inusual: los visitantes habían escaseado últimamente. El científico de 60 años vivía en semi-aislamiento, se separó de su esposa, se separó de sus dos hijos, perdió su trabajo en un instituto de investigación brasileño y fue acusado de una serie de delitos, incluido el uso indebido de bienes del gobierno y la violación Las leyes de biopiratería de Brasil. Pero las cosas comenzaron a cambiar para van Roosmalen: había sido exonerado en tres juicios sucesivos e incluso había comenzado a hablar con optimismo acerca de recuperar su antiguo trabajo. En julio, planeaba viajar en un barco de investigación por el Río Negro, el principal afluente del Amazonas, con un grupo de estudiantes de biología de los Estados Unidos, su primer viaje de este tipo en años.
contenido relacionado
- Obstinado
- Por el amor de los lémures
Van Roosmalen abrió la puerta del recinto, me dijo recientemente. Momentos después, dijo, cinco policías federales fuertemente armados irrumpieron en el jardín con una orden de arresto. Luego, mientras su novia brasileña de 27 años, Vivi, miraba con horror, dice Van Roosmalen, la policía le esposó las manos a la espalda y lo colocó en el asiento trasero de un Mitsubishi Pajero negro. Van Roosmalen preguntó a dónde se dirigían. Fue solo entonces, dice, que se enteró de que acababa de ser declarado culpable, en un procedimiento penal llevado a cabo en su ausencia, de delitos que iban desde mantener animales raros sin permiso hasta el tráfico ilegal en el patrimonio nacional de Brasil, hasta el robo de propiedad del gobierno La sentencia: 14 años y 3 meses de prisión.
El destino inmediato de Van Roosmalen era la cárcel pública de Manaus, una decrépita estructura en el centro de la ciudad construida en el apogeo del auge del caucho del Amazonas hace un siglo. Considerado por los grupos de derechos humanos como una de las cárceles más peligrosas y superpobladas de Brasil, está lleno de algunos de los criminales más violentos de la Amazonía, incluidos asesinos, violadores, ladrones armados y narcotraficantes. Según van Roosmalen, lo arrojaron a una celda de hormigón desnudo con otros cinco hombres que otros presos considerarían que podrían matar. Sus compañeros de celda incluyeron a dos asesinos a sueldo que pasaron sus días en la cámara sin ventanas fumando cocaína crack y compartiendo fantasías de violación y asesinato. Acostado en su litera de hormigón al anochecer, van Roosmalen miraba fijamente la esvástica tallada en la litera sobre la suya, escuchaba los gritos de sus compañeros de celda y se preguntaba si sobreviviría la noche. John Chalmers, un expatriado británico de 64 años que visitó a Van Roosmalen en la cárcel en julio, dice que encontró al naturalista "en una forma terrible: demacrado, demacrado, deprimido. Me estaba contando cómo había visto a los prisioneros que les rompieran el cuello". delante de él. Estaba asustado por su vida ".
Para van Roosmalen, el viaje a las profundidades del sistema penitenciario brasileño marcó el punto más bajo de una terrible caída en desgracia. En el apogeo de su carrera, solo cinco años antes, el científico había sido aclamado como uno de los naturalistas de campo más intrépidos del mundo y una voz apasionada por la preservación de la selva tropical. En su Holanda natal, donde es un nombre familiar, recibió el mayor honor ambiental del país, la Orden del Arca de Oro, del Príncipe Bernhard de los Países Bajos, consorte de la Reina Juliana, en 1997; El documental de National Geographic Species Hunter, filmado en 2003, celebró su espíritu aventurero mientras recorría remotos afluentes amazónicos en busca de flora y fauna raras. Van Roosmalen afirmó haber identificado siete especies de primates nunca antes vistas, incluido un tití enano y un raro mono titi barbudo de naranja, junto con un pecarí sin cuello y parecido a un cerdo y una variedad de especies de plantas y árboles. Había utilizado estos descubrimientos para promover sus audaces ideas sobre los patrones evolutivos únicos de la Amazonía y para impulsar su búsqueda de tallar estas zonas genéticamente distintas en reservas protegidas, donde solo se permitiría la investigación y el ecoturismo. "Una y otra vez, [van Roosmalen ha contribuido a] esta sensación de que todavía estamos aprendiendo sobre la vida en la tierra", dice Tom Lovejoy, quien concibió la serie de televisión pública Nature y hoy es presidente de H. John Heinz III. Centro de Ciencia, Economía y Medio Ambiente en Washington, DC
Pero las pasiones de van Roosmalen finalmente demostraron su ruina. Los observadores dicen que quedó atrapado en una red de regulaciones destinadas a proteger a Brasil contra la "biopiratería", definida libremente como el robo de material genético de un país o flora y fauna vivas. La determinación de Brasil de proteger sus recursos naturales se remonta al siglo XIX, cuando Sir Henry Wickham, un botánico y explorador británico, pasó de contrabando semillas de caucho a British Malaya y Ceilán y, como resultado, precipitó el colapso de la industria del caucho de Brasil. Los críticos dicen que el conjunto de reglas antipiratería establecidas por el gobierno ha creado frustración y miedo en la comunidad científica. En una conferencia de biólogos en México el pasado julio, 287 científicos de 30 países firmaron una petición diciendo que el encarcelamiento de van Roosmalen era "indicativo de la tendencia de la represión gubernamental en Brasil" y "tendrá un efecto disuasorio en las colaboraciones internacionales". entre científicos brasileños y sus socios biológicos en todo el mundo ". Los peticionarios calificaron la sentencia como excesiva y argumentaron que "para un hombre de la edad, el temperamento y la condición del Dr. van Roosmalen [es] equivale a una sentencia de muerte". Uno de los científicos le dijo al New York Times : "Si pueden atraparlo por cargos falsos, pueden atrapar a cualquiera de nosotros". The Times publicó un informe sobre el encarcelamiento de Van Roosmalen en agosto pasado, tres semanas después de haber sido liberado de la cárcel por un fallo de hábeas corpus a la espera de una apelación de su condena.
"Amazonas es el salvaje oeste, y van Roosmalen fue una de las voces más ruidosas contra la deforestación", dice un experto en biopiratería estadounidense que ha seguido de cerca el caso. "Se convirtió en una espina del lado de las autoridades locales". Por su parte, los funcionarios brasileños insisten en que el castigo se ajusta al crimen. "Van Roosmalen tuvo tantos problemas, por lo que no fue posible suavizar la sentencia", dice Adilson Coelho Cordeiro, inspector jefe en Manaos para IBAMA, el equivalente de Brasil del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos. "Brasil siguió la letra de la ley".
De hecho, según colegas y familiares, las heridas de van Roosmalen fueron al menos parcialmente autoinfligidas. Pintan un retrato de un hombre cuya búsqueda de las maravillas de la naturaleza condujo, como lo hizo con el zoólogo Dian Fossey de Gorilas in the Mist, a desentrañar sus relaciones humanas. Van Roosmalen, dicen, repetidamente dobló las reglas y alienó a los políticos, compañeros y subordinados. Luego, cuando su vida se vio envuelta en una pesadilla de redadas policiales, enjuiciamientos y vilipendios en la prensa, el científico también se volvió contra los seres queridos. Al final, se encontró sin amigos, aislado e incapaz de defenderse, el mártir solitario que a menudo se hizo pasar por ser. "Estas fantasías de que todo el mundo quiere destruirlo, solo están en su cabeza", dice Betty Blijenberg, su esposa de 30 años de la cual ahora se está divorciando. "Le diría que se callara, pero nunca escucharía. Y esto le creó grandes problemas".
Conocí a Marc van Roosmalen por primera vez en una sensual mañana de noviembre en el vestíbulo del Tropical Business Hotel de Manaus, tres meses después de su liberación de la cárcel. El científico había mantenido un perfil bajo mientras esperaba que su apelación fuera escuchada por el tribunal superior de Brasil, rechazando entrevistas, pero se había impaciente y decidió romper su silencio. Incluso sugirió que pasáramos varios días en el bote de un amigo que se dirigía al Río Negro para hablar en privado mientras estábamos inmersos en el entorno que ama.
Van Roosmalen entró al hotel, una torre de 18 pisos con vista al ancho Río Negro, vestido con una camiseta hecha jirones, jeans y botas de montaña. Me recordó a una estrella de rock envejecida que se aventuraba tentativamente de regreso en la gira: su cabello rubio colgado en un corte de pelusa; una perilla y un bigote rubio caído enmarcaban su cara dibujada; y un fino patrón de arrugas estaba grabado alrededor de sus pálidos ojos azules. El trauma de su reciente encarcelamiento no había desaparecido. Todavía había una cualidad de animal herido para el hombre; se acercó a mí con cautela, sosteniendo la mano de Vivi, Antonia Vivian Silva García, cuya belleza robusta solo hizo que su compañera pareciera más perra. Van Roosmalen había comenzado a verla en 2003, poco después de conocerse en un salón de belleza de Manaus, propiedad de su hermano; La relación, revelada a la esposa de van Roosmalen por su hijo de 25 años, Tomás, precipitó la ruptura de su matrimonio y la desintegración de su vida personal justo cuando su carrera se desmoronaba. Van Roosmalen ahora se aferró a Vivi como su única fuente inquebrantable de apoyo. Me dijo que ella le había traído comida a la cárcel, que había encontrado nuevos abogados para él y que mantenía el ánimo en alto cuando se sentía deprimido. "Le debo mi vida", dice.
Mientras estábamos sentados en la cafetería del hotel bebiendo Guarána, un refresco hecho con la semilla de una fruta amazónica, van Roosmalen habló con tristeza sobre lo que llamó repetidamente "mi caída". La prensa brasileña, dijo, "me está llamando la" biopirata más grande del Amazonas ". Metió la mano en un maletín y extrajo una fotocopia de una carta que había preparado para la prensa durante su encarcelamiento pero que no había hecho pública hasta ahora. . La regla escrita a mano calificó los casos en su contra, iniciados en 2002, como un trabajo "marco" políticamente motivado y arremetió contra el gobierno brasileño dirigido por el presidente populista Luiz Inácio Lula da Silva. "La mejor manera de unir a las masas de Brasil es crear un enemigo común que sea fácil de distinguir", había escrito van Roosmalen. "¿Quién mejor para elegir como objetivo, como símbolo del mal de la biopiratería, que el gringo holandés?" En la carta cuestionó "si saldré vivo de [la cárcel] ... para decirle al mundo la verdad". Era, pensé, exactamente el tipo de documento inflamatorio que probablemente enfurecería a las personas que más necesitaba y socavaría sus esfuerzos de exoneración.
El estado de ánimo se alivió un poco más tarde, cuando, en el tórrido calor de la tarde amazónica, abordamos el Alyson, un barco fluvial de 60 pies, para nuestro viaje de tres días por el Río Negro y de regreso. Van Roosmalen, Vivi y yo nos paramos en la popa de la embarcación propiedad de su amigo John Chalmers, un expatriado afable y barrigón de las Midlands británicas que había dejado su negocio de peces tropicales en manos de su hijo y se estableció en Manaos en 2002 Chalmers gritó órdenes en portugués roto a su tripulación de tres hombres. El horizonte de Manaus retrocedió, y la embarcación navegó a ocho nudos más allá de largas playas de arena (aún salpicadas con fragmentos de cerámica milenarios de los indios originales que vivían en las orillas) y una jungla ininterrumpida. Van Roosmalen me dijo que era la primera vez en varios años que se había aventurado río arriba.
Sobre el zumbido del motor y el canto portugués de la socia brasileña de Chalmer, Ana, la cocinera del barco, van Roosmalen hizo un comentario entusiasta sobre el mundo que nos rodea. "Los bancos aquí están cubiertos de bosque de igapó ", dijo, árboles resistentes, parecidos a un sauce, genéticamente adaptados para sobrevivir en un ambiente que se encuentra bajo el agua durante cuatro o seis meses al año. Estábamos conduciendo, señaló, más allá de algunas de las selvas tropicales más vírgenes que quedan en Brasil: casi toda la selva del estado de Amazonas sigue en pie, en contraste con las de otros estados amazónicos, que han sido talados constantemente para dar paso a la soja. y plantaciones de azúcar. "Pero todo esto ahora está en riesgo", dijo. Hace dos años, devastadores incendios forestales se encendieron en todo el Amazonas, incluso alrededor de Manaus, arrojando una capa gris sobre la ciudad y quemándose durante dos semanas antes de desaparecer. "Todos los años, debido al calentamiento global, la estación seca comienza más temprano y se prolonga", dijo. "Si tenemos dos años consecutivos como 2005, cuando los incendios de tala y quema se salieron de control, entonces es muy posible que grandes extensiones de la selva tropical nunca vuelvan".
Los primeros años de Van Roosmalen dieron una pequeña pista del desastre en el que se convertiría su vida. Creció en Tilburg, en el sur de Holanda, donde su padre era químico; la familia realizó viajes por carretera por Europa todos los veranos, visitando museos, explorando bosques y playas. "Mi hermano y yo éramos ornitólogos, y atrapamos serpientes y anfibios, los llevamos a casa y los metimos en acuarios. Y siempre tuve el sueño de tener un mono como mascota", me dijo van Roosmalen. Era temprano en la noche, y habíamos navegado al otro lado del río, anclando en la desembocadura de un canal de 25 millas de largo que unía el Amazonas rico en nutrientes al Río Negro, un río de "aguas negras" bajo nutrientes y por lo tanto casi desprovisto de animales e insectos. En la quietud de la noche sin mosquitos, Ana llevó platos llenos de camarones y arroz a la cubierta superior, donde bebimos caipirinhas heladas, la bebida nacional de Brasil, y escuchamos el chapoteo de un pez volador solitario en el agua de baño.
A los 17 años, van Roosmalen comenzó a estudiar biología en la Universidad de Ámsterdam, se mudó a una casa flotante en un canal y lo llenó de lémures de Madagascar, monos araña y titíes sudamericanos que había comprado en una tienda de mascotas del vecindario. (Esto fue mucho antes de que la Convención de Ginebra de 1975 declarara que todos los primates eran especies en peligro de extinción e hicieron ilegal su comercio). "Construí otra habitación para mis monos y no tenía vecinos reales, de lo contrario hubiera sido difícil, con los monos escapando todo el tiempo ", dijo. En 1976, con su joven esposa, Betty, una acuarelista y amante de los animales que había conocido en Amsterdam, y su pequeño hijo, Vasco, van Roosmalen emprendieron un trabajo de campo de doctorado sobre los patrones de alimentación del mono araña negro con la cara roja en el selvas de Surinam, una antigua colonia holandesa en el noreste de América del Sur.
Betty Blijenberg recuerda sus cuatro años en Surinam, "antes de que Marc se hiciera famoso y todo cambiara", como un período idílico. La pareja construyó una casa sencilla en la isla Fungu en el interior; van Roosmalen dejó a la familia en casa mientras él se aventuraba solo para realizar excursiones de un mes alrededor del Voltzberg, una montaña de granito que se eleva sobre el dosel y ofrece una vista única de la cima de la selva tropical. "Podías sentir la brisa de la evolución en tu cuello allí", recordó ahora. En una jungla prístina repleta de jaguares, tucanes, guacamayos y varias especies de primates, el joven primatólogo vivía junto a una tropa de monos araña, a menudo comiendo las frutas que dejaron en el bosque. Sobrevivió a dos episodios casi mortales de malaria y una picadura de araña paralizante, que puso fin a su caminar descalzo por los senderos de la jungla. Van Roosmalen llegó a ver a los monos araña que comen frutas como un eslabón clave en la cadena evolutiva, una criatura altamente inteligente cuyo cerebro está impreso con los complejos ciclos de fructificación y floración de al menos 200 especies de árboles y lianas (vides tropicales). "Los monos araña son los chimpancés del Nuevo Mundo", me dijo. Después de dos años de trabajo en la Guayana Francesa, van Roosmalen compiló su investigación sobre un libro innovador, Fruits of the Guianan Flora, que lo llevó a ser contratado en 1986 por el Instituto Brasileño de Investigación para el Amazonas (INPA), el líder del país Establecimiento científico en la Amazonía, con sede en Manaos.
Allí van Roosmalen prosperó inicialmente. Con su buena apariencia, energía ilimitada, gran ambición, producción editorial prolífica y talento para organizar viajes de campo financiados por donantes internacionales, se destacó en una institución con su cuota de burócratas y emprendedores pesados. Lanzó una organización no gubernamental, u ONG, dedicada a tallar reservas silvestres en las profundidades de la Amazonía y, inicialmente con el respaldo de los funcionarios de IBAMA, comenzó a cuidar a monos huérfanos cuyos padres habían sido asesinados por cazadores; dirigió un centro de cría y rehabilitación de monos en la jungla al norte de Manaus, luego comenzó a operar una instalación más pequeña en su propio patio trasero de Manaus. Incluso después de que Brasil endureció sus leyes en 1996, ordenando un extenso proceso de permisos, van Roosmalen dice que los funcionarios de IBAMA a menudo le traían animales huérfanos que habían recuperado de la selva.
Eventualmente, sin embargo, el estilo iconoclasta de van Roosmalen generó resentimiento. En un país donde los extranjeros, especialmente los científicos extranjeros, a menudo son considerados con sospecha, su tez pálida y su fuerte acento portugués lo marcaron como un extraño, incluso después de que se convirtió en ciudadano brasileño naturalizado en 1997. Los colegas se molestaron por la costumbre de van Roosmalen de no complete el engorroso papeleo requerido por el instituto antes de aventurarse en el campo. También cuestionaron su metodología. Por ejemplo, dice Mario Cohn-Haft, un ornitólogo estadounidense en el INPA, a menudo basaba sus hallazgos de una nueva especie en un solo mono huérfano vivo, cuya procedencia no podía probarse y cuyo color de pelaje y otros rasgos podrían haber sido alterados en cautiverio. Louise Emmons, zoóloga adjunta de la Smithsonian Institution, caracteriza el descubrimiento de una nueva especie de pecarí por parte de van Roosmalen como "no convincente científicamente", y el investigador asociado de Smithsonian Daryl Domning cuestiona su "descubrimiento" de un manatí enano en un afluente del Amazonas. "No tengo ninguna duda en absoluto de que su 'nueva especie' no es más que individuos inmaduros del manatí amazónico común", dice Domning. "Esto incluso lo confirma la evidencia de ADN que él mismo cita".
Pero Russell Mittermeier, fundador y presidente de Conservation International, una organización ambiental con sede en el área metropolitana de Washington, DC, tiene a Van Roosmalen en alta estima profesional. "No hay nadie en el mundo que comprenda mejor la interacción entre los vertebrados forestales, especialmente los monos, y las plantas forestales", dice Mittermeier, quien pasó tres años con Van Roosmalen en Surinam en la década de 1970. "Los descubrimientos de Marc de nuevas especies en el Amazonas son excepcionales, y su conocimiento de la distribución de primates y la ecología en el Amazonas es excelente".
Van Roosmalen también atrajo el escrutinio al ofrecer a los donantes, a través de su sitio web, la oportunidad de tener una nueva especie de mono que lleva su nombre a cambio de una gran contribución a su ONG. En reconocimiento a los esfuerzos del Príncipe Bernhard en nombre de la conservación, van Roosmalen decidió llamar a un mono titi de barba naranja que había descubierto Callicebus bernhardi . El príncipe hizo una contribución considerable. Aunque la práctica no es infrecuente entre los naturalistas, sus colegas y funcionarios acusaron a van Roosmalen de sacar provecho indebidamente del patrimonio natural de Brasil. Van Roosmalen utilizó los fondos que había recaudado para comprar tierras en lo profundo de la selva en un intento de crear una Reserva de Patrimonio Natural Privado, una franja protegida de selva tropical, pero IBAMA se negó a otorgarle el estatus; Algunos funcionarios de la agencia acusaron que planeaba usar el parque para contrabandear monos raros en el extranjero. Van Roosmalen hizo caso omiso de las críticas e ignoró las advertencias de amigos y familiares de que se estaba preparando para una caída. "De la mejor manera que era ingenuo, no parecía saber cómo protegerse", dice Cohn-Haft, quien llegó al INPA casi al mismo tiempo que Van Roosmalen. "En el peor de los casos, estaba pisando los pies de la gente, enojando a la gente y metiéndose en problemas. Algunas personas lo veían haciendo ciencia descuidada, otros como arrogante, y [su actitud era], 'al diablo con todos ustedes, que yo hago mi trabajo ".
A última hora de la mañana de nuestro segundo día en el Río Negro, bajo un sol abrasador, van Roosmalen condujo un bote pasando los delfines rosados del río, conocidos como botos. Después de años de inactividad forzada, el naturalista retomó extraoficialmente el papel que amaba, persiguiendo pistas de los lugareños en busca de nuevas especies potenciales. Una hora antes, van Roosmalen había escuchado rumores en una aldea india sobre un mono saki cautivo y raro con distintivos patrones faciales y de pelaje. "Tenemos que encontrarlo", dijo con entusiasmo. Explicó que cada nueva especie que descubrió proporcionó más apoyo a la hipótesis de la "barrera del río" propuesta por su héroe, el famoso explorador amazónico Alfred Russel Wallace, en 1854. "Hay que ver la cuenca del Amazonas como un archipiélago, un área enorme con áreas isleñas, separadas genéticamente entre sí ", me había dicho van Roosmalen anteriormente, al exponer su tema científico favorito. "Es como las Galápagos. Cada isla tiene su propia evolución ecológica".
El bote atracó junto a un café junto al río, y salimos y seguimos a la propietaria, una mujer robusta de mediana edad, a una tienda de baratijas en la parte de atrás. Atado con una cuerda estaba una de las criaturas más extrañas que había visto en mi vida: un pequeño mono negro con una melena negra que enmarcaba una cara de color melocotón en forma de corazón, con una astilla de bigote blanco. Van Roosmalen le hizo una seña al mono saki, que se lanzó sobre su hombro. El naturalista lo miró a la cara y le acarició la melena; el saki respondió con chillidos y gruñidos. "Si te topas con estos monos en el bosque, se congelan, y no cobran vida de nuevo hasta que dejas el área", dijo, estudiando al saki con admiración. Van Roosmalen hizo una pausa. "Es un mono huérfano que alguien trajo aquí", dijo. "No es como África. No ponen al bebé en la olla con la madre, lo venden". El saki agarró el collar de van Roosmalen hecho de semillas de palma y usó sus afilados caninos para tratar de romper las pepitas duras como una roca, royendo durante varios minutos sin éxito.
Van Roosmalen estaba decepcionado: "Este saki debería ser distinto, porque es un río enorme, pero se parece superficialmente a la población masculina del otro lado del Río Negro", dijo. Quizás los indios locales habían introducido a los monos saki de Manaus a este lado del Río Negro hace mucho tiempo, y los animales habían escapado y se habían labrado un nuevo hábitat. Se entrevistó con el dueño del mono, que rebuscó en la caja del mono llena de papel picado y se le ocurrió un puñado de bolitas fecales marrones secas. Van Roosmalen metió los gránulos en el bolsillo de sus pantalones cargo. "Haré un muestreo de ADN cuando lleguemos a casa", dijo, mientras volvíamos a subir al bote y volvíamos a toda velocidad hacia el Alyson .
Fue en una excursión no tan diferente de esta que la carrera de van Roosmalen comenzó a autoinflamarse. El 14 de julio de 2002, van Roosmalen me dijo que regresaba de una expedición a la jungla a bordo de su barco de investigación, el Callibella, cuando un equipo de agentes del estado de Amazonas abordó el bote. (Van Roosmalen dijo que cree que fueron avisados por un colega celoso). Las autoridades confiscaron a cuatro monos huérfanos que Van Roosmalen estaba transportando de regreso a su centro de rehabilitación de Manaus; El científico carecía de la documentación necesaria para sacar a los monos de la selva, pero creía que había registrado correctamente el proyecto de investigación años antes. Van Roosmalen fue acusado de biopiratería e interrogado durante una investigación del Congreso. Al principio, recuerda el hijo Vasco, de 31 años, el director de INPA corrió en su defensa: luego, "Marc comenzó a criticar a sus colegas de INPA en la prensa, diciendo 'todos están celosos de mí', y la defensa de INPA vaciló". Los jefes de Van Roosmalen en el INPA convocaron a una comisión interna de tres hombres para investigar una serie de presuntas infracciones. Estos incluyeron el tráfico ilegal de animales y material genético, subastar indebidamente los nombres de especies de monos para financiar su ONG y no hacer el papeleo obligatorio antes de su investigación de campo.
En diciembre de 2002, Cohn-Haft hizo circular entre sus colegas una carta que había escrito en apoyo de van Roosmalen, acusando a la prensa y al gobierno del INPA de exagerar sus delitos. "Pensé que habría una ola de solidaridad y, en cambio, vi muy poca respuesta", me dijo Cohn-Haft. "La gente decía: 'No pongas tu mano en el fuego por este tipo. Es más complicado de lo que piensas'". Meses después, dos docenas de agentes de IBAMA allanaron la casa de van Roosmalen, capturando 23 monos y cinco pájaros tropicales. Van Roosmalen fue acusado de mantener a los animales en peligro de extinción sin licencia, a pesar del hecho, argumentó, que había solicitado dicho permiso cuatro veces en seis años sin recibir una respuesta. Cohn-Haft considera que el tratamiento de IBAMA hacia él es injusto. "Marc realmente se preocupa por estas criaturas", dice. "Si está recibiendo monos de la misma agencia que está otorgando permisos, cree que estas personas no van a apuñalarlo por la espalda". Cuatro meses después, el 7 de abril de 2003, van Roosmalen fue despedido de su trabajo en el INPA.
Abandonado por el instituto de investigación que lo había apoyado durante años, van Roosmalen me dijo que luego se encontraba especialmente vulnerable a los políticos y fiscales brasileños. Fue acusado de robo y fraude en un acuerdo de 1999 con una compañía de producción documental británica, Survival Anglia, para importar cinco toneladas de andamios de aluminio para su uso en un proyecto de película de la jungla. Para calificar para una exención de aranceles de importación, la compañía había registrado el andamiaje como propiedad de INPA; pero luego, las autoridades acusaron, van Roosmalen lo usó ilegalmente después de filmar las películas para hacer jaulas de monos para su centro de cría. Russell Mittermeier y otros científicos estadounidenses influyentes instaron a van Roosmalen a aceptar un acuerdo que escucharon que las autoridades brasileñas estaban ofreciendo. Vasco recuerda: "INPA recibiría los monos [confiscados] y mi padre cedería las jaulas que estaban hechas de partes del andamio. Pero ignoró ese trato, continuó criticando a IBAMA y a todos los demás".
Fue alrededor de esta época, según van Roosmalen, que su hijo menor, Tomás, le contó a su madre sobre las fotografías de Vivi. Poco después, van Roosmalen se mudó de la casa. Casi al mismo tiempo, la junta de la ONG de van Roosmalen, que incluía a los tres miembros de su familia inmediata y cuatro brasileños nativos, votó para destituirlo como presidente, citando irregularidades administrativas como su falta de presentación de informes financieros. La junta confiscó la cuenta bancaria de la ONG, el buque de investigación y el Toyota Land Cruiser. "Seguimos el libro", dice un miembro de la junta.
Ricardo Augusto de Sales, el juez federal de Manaus que dictó el veredicto del 8 de junio contra van Roosmalen, impuso, dice van Roosmalen, el castigo más duro posible: dos años por tener especies protegidas sin un permiso, y 12 años y 3 meses por " apropiarse del "patrimonio científico" del "Brasil" (el andamiaje) y usarlo para "obtener ganancias comerciales". Según Vasco, al abogado de su padre no se le había pagado en años y, por lo tanto, no proporcionó defensa. "Todo lo que [el juez] tenía era la versión del fiscal". (El abogado de Van Roosmalen declinó hacer comentarios).
Después de que Van Roosmalen fue a la cárcel, dice Vasco, su esposa y el hermano mayor de Marc, que había venido de Holanda para ayudar, se apresuraron a Manaus para contratar nuevos abogados e intentar liberarlo en espera de una apelación; Vivi también trajo abogados al tribunal superior de Brasilia, la capital, según Vasco, presentó "una apelación escrita de una página". Al mismo tiempo, Betty Blijenberg, quien había trabajado socialmente durante cinco años en la cárcel y conocía al personal, le rogó al director que trasladara a su esposo a una celda solitaria. "Sabía que estaba en peligro, lo iban a matar, no podía defenderse. Le pregunté: '¿Por qué está allí? ¿Por qué no está en una celda separada?' El director dijo: "No hay otro lugar donde ponerlo". "Van Roosmalen creía que estaba en grave peligro: dice que le dijeron que los presos habían comprado cocaína crack del" sheriff "de la cárcel, un asesino convicto, que lo pagó" facturación "cuenta de la prisión de van Roosmalen". También le dijeron que tenía que pagar alrededor de $ 1, 000 para pagar la deuda o sería asesinado; Los abogados de van Roosmalen finalmente le prestaron el efectivo. Después de un mes, sus abogados lograron que lo trasladaran a una guarnición militar mientras el juez de Sales estaba de vacaciones; pero después de cinco días, el juez regresó y le ordenó regresar a la cárcel pública, argumentando que van Roosmalen no tenía derecho a un tratamiento privilegiado. Cincuenta y siete días después de su terrible experiencia, con el gobierno brasileño bajo la presión del Ministerio de Relaciones Exteriores holandés, el establecimiento científico y los medios internacionales, un tribunal federal en Brasilia liberó a van Roosmalen.
Vasco remonta la caída de su padre a "una serie de acciones desconectadas por individuos, en lugar de una gran conspiración". Cohn-Haft está de acuerdo. "No es The Pelican Brief ", dice. "Se trata de un montón de gente asquerosa que encuentra a alguien que puede molestar y molestar a él. Estamos hablando de arrogancia de su lado. Realmente piensa que es una especie de salvador. Y por otro lado, se lo está haciendo ser un villano enorme. Y ambas versiones son exageradas ".
Pero a los ojos de Marc van Roosmalen, una gran variedad de enemigos, incluida su familia inmediata, intentan atraparlo. En nuestra última noche en el Río Negro, el científico se sentó a la mesa de la cena en la cubierta principal del bote, con su cara demacrada iluminada por luces fluorescentes, y expuso cómo sus enemigos buscaban "sacarme del camino" porque "lo sé demasiado "sobre la corrupción y los esfuerzos de los grandes intereses brasileños para destruir la selva amazónica. Con los ojos muy abiertos, señaló a su hijo Vasco como el principal perpetrador. Impulsado por un "complejo de Edipo" y su deseo de congraciarse con el gobierno brasileño, afirmó Van Roosmalen, Vasco diseñó su expulsión de la ONG, robó su bote y su automóvil e intentó obligarlo a contratar a un abogado criminal que deliberadamente perdería el caso. "Quería que muriera en prisión", dijo van Roosmalen. Acusó a su esposa, Betty, de conspirar con IBAMA para que lo arrestaran en venganza por su aventura extramarital; arremetió contra sus antiguos colegas del INPA como "carroñeros". Compañeros científicos como Russell Mittermeier me habían "dado la espalda" para proteger sus propias empresas en la selva tropical. "Tienen mucho dinero en juego", dijo. Mientras Van Roosmalen gritaba en la noche, tuve la sensación de estar sentado en una versión brasileña del Corazón de las Tinieblas de Joseph Conrad. Aislado en medio de la selva amazónica y bajo un ataque continuo durante años, me pareció bastante posible que el científico hubiera sido infectado por un toque de locura. Pensé que sus dos meses de infierno en la cárcel de Manaus deben haber confirmado todas sus sospechas sobre conspiraciones y venganzas. Me pregunté, ¿quién de nosotros, arrojado a la misma pesadilla, podría resistirse a encontrar un hilo común de conspiración que atraviese nuestros problemas?
A la mañana siguiente, nuestro último en el Río Negro, la tripulación ancló el bote en la base de un acantilado, y van Roosmalen, Vivi y yo subimos una empinada escalera de madera a un campamento natural al borde de la selva. Con un guía local y sus dos perros sarnosos liderando el camino, seguimos un sendero sinuoso a través de la vegetación terre firma: bosque primario que, a diferencia del igapó que habíamos estado explorando, se encuentra lo suficientemente alto sobre el río para evitar la inmersión durante la temporada de lluvias. . Van Roosmalen señaló lianas tan gruesas como anacondas grandes, y explicó cómo estas y otras epífitas (flora, en este entorno, que viven en otras plantas en el dosel del bosque) funcionan como vasos gigantes para capturar dióxido de carbono y, por lo tanto, desempeñan un papel vital. en la reducción del calentamiento global. "La superficie total de las hojas en una selva tropical es mil, tal vez incluso un millón de veces más grande que el monocultivo en el que quieren convertir el Amazonas", me dijo. Más abajo, en el sendero de la jungla, me mostró una especie enana de palmera que captura las hojas que caen en sus hojas en forma de canasta; El material en descomposición se dispersa alrededor de la base del árbol y fortifica el suelo pobre en nutrientes, permitiendo que la palma prospere. "Cada criatura en la selva tropical desarrolla su estrategia de supervivencia", dijo.
La propia estrategia de supervivencia de Van Roosmalen había resultado desastrosamente poco confiable hasta ahora; pero dijo que confiaba en que todo saldría bien. Mientras caminábamos de regreso por el bosque hacia el Río Negro, me dijo que si el tribunal superior de Brasilia lo encontraba inocente, demandaría al INPA para recuperar su antiguo trabajo e intentar recuperar su antigua vida. Si el tribunal superior confirmó la totalidad o parte de la sentencia, "no había forma" de que volviera a la cárcel. Aunque la policía brasileña había congelado su cuenta bancaria y confiscó su pasaporte brasileño para evitar que huyera del país, van Roosmalen me aseguró, sin entrar en detalles, que tenía un plan de escape de contingencia. Tenía ofertas de trabajo esperándolo en instituciones académicas en los Estados Unidos, dijo. Quizás iría a Perú a buscar el próximo Machu Picchu. "He visto las fotos del Landsat y sé que está ahí afuera", me dijo. "Yo seré el que lo encuentre". Llegamos al río y subimos a bordo del Alyson . Van Roosmalen se paró en la barandilla mientras el bote se arrastraba río abajo, llevándolo lejos de su breve idilio en la jungla, hacia un futuro incierto.
El escritor Joshua Hammer tiene su sede en Berlín.
El fotógrafo independiente Claudio Edinger trabaja en São Paulo.
