https://frosthead.com

Hombre jazz

Hay una cierta forma en que los músicos de jazz de la década de 1930 posan para fotografías, medio volteados para mirar a la cámara, dispuestos simétricamente alrededor del líder de la banda, que puede identificarse por su sonrisa regia y su proximidad al micrófono. Las imágenes publicitarias de la época eran el equivalente de las pinturas de la corte inglesa, el trabajo de piratería destinado a exaltar a sus súbditos y atraer admiración a sus galas. Los líderes de la banda incluso tomaron títulos prestados de la aristocracia: Duke Ellington, Count Basie, Earl Hines. . . bueno, Earl era en realidad el nombre de pila del hombre, pero estuvo a la altura de una manera en que ninguna estrella de rap se podía acercar, sin importar cuán grande fuera el diamante en su lóbulo. Hay una foto de Hines con su banda en el escenario del Pearl Theatre de Filadelfia, exudando elegancia. Sus pantalones de traje, que llevan rayas de satén negro por las costuras, se rompen perfectamente sobre sus brillantes zapatos; sus solapas de chaqueta tienen el lapso de un murciélago de la fruta de Madagascar; su cabello está peinado. Estaban en la cima de su mundo. Era el año 1932, y aproximadamente uno de cada cuatro estadounidenses no tenía trabajo.

Si Frank Driggs pudiera retroceder en el tiempo y elegir su año de nacimiento, elegiría 1890, por lo que habría estado en su mejor momento durante la era del swing, que define como aproximadamente desde la década de 1920 hasta su lento declive de la posguerra en el bebop y el modernismo. . Estuvo presente para el final de esa era cuando era joven en la ciudad de Nueva York, y gran parte de su vida desde entonces se ha dedicado a recuperar el espíritu de aquellos tiempos, para lo cual es necesaria una pila de grabaciones tan altas como un hombre. Pero no es suficiente. El elemento que falta es suministrado por fotografías, de las cuales Driggs puede ser el principal coleccionista del mundo. En su oficina en la planta baja de una casa unifamiliar de 1827 en el Bajo Manhattan hay ocho archivadores que no coinciden, con carpetas repletas de trompetistas, trombonistas y clarinetistas, los cuatro registros de saxofonistas, pianistas, cantantes, percusionistas y bofetadas. bajistas Estas fueron las bandas que hicieron música para Decca y Victor, quienes tocaron Roseland y Birdland, el Savoy y el Cotton Club, el Blue Note, el Blue Room y el Black Cat. El año pasado encontró a alguien para contarlos, y el total llegó a algo más de 78, 000, incluidos 585 del conde Basie, 692 de Benny Goodman, 1, 083 de Louis Armstrong y 1, 545 de Duke Ellington, que Driggs considera proporcional a la estatura de Ellington. Saca un cajón al azar y Patti Page es seguido por Charlie Parker, Cole Porter y Bud Powell, intercalados con personajes como Benny Peyton, un baterista cuya carrera de cuatro décadas tiene una tasa de un párrafo en el Diccionario de Jazz de New Grove de 1.300 páginas. . "¿Quién sabría quién es Benny Peyton?", Reflexiona Driggs, un hombre seco y discreto de 75 años. Un gabinete, el gran colaborador de Duke Ellington, Billy Strayhorn, va delante de Barbra Streisand. "Como debería, " murmura Driggs.

Las historias que Driggs cuenta sobre las imágenes te recuerdan la descripción del saxofón del escritor de la Edad de Jazz William Bolitho, infinitamente triste pero infinitamente insensible: listas sobrantes de bandas y grabaciones y giras, que terminan, casi siempre, en la oscuridad. El olvidado Peyton jugó en toda Europa y América del Sur en la década de 1920 y dirigió su propio combo. Recorrió la Unión Soviética con Sidney Bechet, el gran clarinetista. "No podrías vivir así hoy", observa Driggs, lamentando la fuerte disminución del glamour asociado a los músicos de jazz. Un músico de rock podría aproximarse a ese tipo de vida, pero tendría que escuchar su propia música, que Driggs considera un precio insoportable.

Otra imagen: el contemporáneo de Peyton, el saxofonista Rudy Jackson, que jugó con Duke Ellington, que para un acompañante es como haber sido uno de los muchachos que manejaban los remos el día que Jesús subió a bordo. Pero en algún momento después de la grabación de "East St. Louis Toodle-oo" en 1927, Ellington reemplazó a Jackson con el (comparativamente) más conocido Barney Bigard, y Jackson se fue de gira por India y Ceilán durante la mayor parte de una década. "Muchas de esas bandas fueron a la India entre las guerras", dice Driggs. Moraleja: "Las bandas se mantuvieron juntas durante unos meses, luego se quedaron sin reservas y se separaron".

Busca en una carpeta y extrae una fotografía de un grupo llamado John Kirby Sextet, que tuvo un breve apogeo a fines de la década de 1930. El diccionario Grove anota su grabación en 1938 de una canción llamada "Ensayando un ataque de nervios". La imagen que Driggs sostiene es de 1940, cuando el sexteto apareció en el Pump Room del Ambassador Hotel de Chicago con ropa formal, zapatos y sonrisas cegadoramente blancas. . La sombra de un pliegue o una arruga estropea los contornos perfectos de sus chaquetas. Sin embargo, antes de que terminara la década, Kirby estaría tocando el bajo y liderando tríos de camionetas sin nombre en un restaurante en Milwaukee. Algunos años después de eso, estaría muerto a los 44 años; de los seis hombres en la fotografía de 1940, solo dos vivían más allá de los 50 años. Driggs muestra una huella turbia de Kirby en su declive que parece como si el fotógrafo hubiera disparado a través de una nube de humo de cigarrillo. "Esa es la naturaleza del negocio de la música", dice Driggs. "Es bueno por un tiempo, y luego es una mierda".

Esa sabiduría suena duramente ganada, pero de hecho, el propio Driggs se ganó una buena vida del negocio de la música durante la mayor parte de su vida. Su secreto era evitar convertirse en músico. Mientras crecía en un pequeño pueblo de Vermont, donde su familia administraba un hotel turístico, y más tarde en los suburbios de Nueva York, escuchó

al jazz en la radio. Aprendió la trompeta tocando junto con las grabaciones, un pasatiempo que aún persigue, a veces mientras está sentado en su automóvil esperando que se abra un lugar de estacionamiento en su cuadra. Después de graduarse de Princeton en 1952, se convirtió en un habitual en los teatros y clubes y salones de baile de Greenwich Village a Harlem, "antes de que todos cerraran y se convirtieran en pistas de boliche". Era una página de NBC, luego productor discográfico para RCAVictor y Columbia, especializándose en relanzamientos de clásicos del 78. A lo largo del camino, construyó su colección de recuerdos y fotografías, principalmente imágenes publicitarias e instantáneas de aficionados por parte de amigos y conocidos. Desde 1977, se ha ganado la mayor parte de su vida con las tarifas de reproducción de la colección, que recientemente se valoró en $ 1.5 millones. Casi cualquier libro de referencia de jazz publicado en los últimos años se ha basado en él, al igual que la serie documental de Ken Burns sobre jazz. El curso de la vida de Driggs estuvo determinado por su incapacidad para leer música, lo que le impidió tocar profesionalmente. Conoció a muchos músicos famosos, pero dice: "No bebí lo suficiente como para pasar el rato con ellos". Principalmente era un hombre de familia que se fue a su casa al final del día, o al menos antes de la reunión. Al final de la noche, a su esposa y cuatro hijastros en Brooklyn.

Los músicos llevaban vidas inciertas y peripatéticas, como lo demuestra una tarde navegando por el archivo de Driggs. El pianista de traje blanco en el Sexteto de John Kirby era Billy Kyle, quien había estado con la banda de ritmo azul de Mills (que no debe confundirse con los hermanos Mills) en 1937. Joe Garland tocaba el saxofón con la banda de Mills, y Edgar Hayes tocaba piano. Para 1938, Hayes había formado su propio grupo, llevándose a Garland con él. Driggs tiene una fotografía de ellos recorriendo Estocolmo en abrigos y fedoras a juego. También en esa foto estaba el trombonista Clyde Bernhardt, que se puede ver en una foto de 1943, en el Ubangi Club en Nueva York, con el trompetista Cecil Scott, quien aparece con sus nueve acompañantes en una foto de 1929 de los Bright Boys de Cecil Scott. . Esa imagen incluye al trombonista Dicky Wells, quien en 1937 fue fotografiado en el Apollo tocando con la banda de Teddy Hill, cuyo saxofonista era Russel Procope, quien tres años más tarde aparece donde comenzamos, con el John Kirby Sextet. Tarde o temprano, todos jugaron con todos los demás, porque renunciaron por más dinero o fueron despedidos por pedir más dinero o despertaron en un lugar extraño y perdieron el tren hasta la próxima fecha. Todo está en las fotos.

Sin embargo, no solo las fotos; Mucho de eso está en la cabeza de Driggs, por lo que espera encontrar una institución para comprar la colección, liberándolo de administrar el negocio y brindando apoyo para el trabajo de catalogación y conservación necesario. Las fotografías y grabaciones sobrevivirán, pero Driggs es de la última generación con recuerdos de primera mano de estos grupos. Para el caso, ya habían pasado su mejor momento incluso cuando llegó el momento de escucharlos. "Cuando escuché a Teddy Wilson hace 35 años, no se parecía en nada a los años treinta y cuarenta", dice Driggs. "Para entonces, él estaba apoyando a tres o cuatro ex esposas y solo estaba haciendo los movimientos". Las cosas no han mejorado, en opinión de Driggs. En el puñado de clubes que incluso la Ciudad de Nueva York puede sostener, los blancos tocan Dixieland y los músicos negros quieren emular a Miles Davis o John Coltrane, una ambición que desconcierta a Driggs, cuyo recuerdo de Coltrane es sucinto: "Él tocaría un 40 minutos en solitario en el Apollo y la audiencia se iría ”. (Driggs, sin embargo, posee alrededor de 100 fotografías de Davis, y la mitad de esa cantidad de Coltrane). En toda la ciudad de Nueva York hoy hay exactamente dos grupos que se encuentran Los estándares de Driggs. Los martes por la noche, sale con su amiga Joan Peyser (autor de una aclamada biografía de Leonard Bernstein) a un lugar en el centro de Manhattan para escuchar a Vince Giordano y His Nighthawks, una gran banda de estilo clásico. Los lunes por la noche, van a un club en Chelsea, donde escuchan a Kevin Dorn y His Jazz Collective, un sexteto que toca los estándares instrumentales y vocales de los años 20 y 30. Dorn es un joven baterista agradable, y su grupo incluye algunos músicos talentosos. Driggs piensa que podrían vestirse con un poco más de clase, en su mayoría usan chaquetas deportivas sobre camisas de cuello abierto, ocasionalmente gorro de fieltro o vendedor de periódicos, aunque reconoce la impracticabilidad de esperar que mantengan una chaqueta de la cena dado lo que probablemente les paguen.

Pero a medida que se lanzan a "Exactamente como a ti" o "Cuando los sueños se hacen realidad", si cierras los ojos y evocas el olor a tabaco humeante y el bourbon derramado sobre el mantel, puedes imaginarte de vuelta en la Puerta Famosa escuchando a Benny Morton y Walter Page intercambian solos, con un chico a la batería que tocaba con un chico que tocaba con Ellington.

Un acompañante baja el claxon y canta "Cuando llevo mi azúcar al té" con medidas cuidadosas, evocando misteriosamente los tonos de reed de un 78. El saxofonista se lanza a su apoteosis de ocho compases, el sombrero alto hace su tartamudeo, y Driggs y Peyser se dan la mano a través de "Este del Sol, Oeste de la Luna". Se sientan al frente, cerca del quiosco de música, y mientras no miren detrás de ellos, pueden ignorar el hecho de que casi nadie más esta en la habitacion.

Hombre jazz