Volamos lo que parecía solo pulgadas por encima de una pendiente del Monte McKinley de 20, 300 pies de altura, ahora más a menudo llamado por su nombre Athabaskan: Denali. Debajo de nuestro Cessna de seis asientos había un glaciar que se extendía 36 millas desde el gran pico. Las puertas del pequeño avión estaban abiertas para que un fotógrafo envuelto en guantes y suéteres pudiera asomarse y capturar la escena. Traté de no pensar en la estadística que había visto esa mañana en un tablón de anuncios, un recuento de las cifras de escalada del año en Denali: "Desaparecidos / Fatalidades: 4".
contenido relacionado
- Kayak Alaska en la sombra de Exxon Valdez
- Norte a Alaska
Era una brillante mañana de agosto (ocho pulgadas de nieve habían caído cuatro días antes) y la línea de nieve, después de un verano frío y lluvioso, ya era cientos de pies más baja de lo normal para esta época del año. Después de apenas seis horas de sueño en la penumbra, me había despertado en el campamento Denali antes del amanecer para ver un resplandor rosado sobrenatural iluminar los picos afilados. Mi cabaña no ofrecía electricidad, ni agua corriente, ni teléfono ni conexión a Internet, ni tuberías internas. Lo que sí ofreció fue el raro lujo del silencio, la quietud, las vistas sorprendentemente claras de los nevados a 20 millas de distancia.
No soy una persona al aire libre; Las lámparas de propano de la cabina me derrotaron a diario y caminar 50 pies a través del frío casi oscuro para obtener agua helada de un pequeño grifo fue una comodidad que tardó un tiempo en apreciar. La exposición del norte nunca me ha atraído tanto como la luz del sur.
Pero Alaska estaba celebrando su 50 aniversario, se convirtió en el estado número 49 el 3 de enero de 1959, y las festividades fueron un recordatorio de cómo, en su peculiaridad, el estado se expandió y desafió nuestra comprensión de lo que se trata nuestra Unión. En casi 20, 000 días en la tierra, nunca había puesto un pie en nuestro estado más grande, y cuando salí del Cessna y recobré mi corazón nuevamente, preguntándome si renunciar al seguro de viaje me convirtió en un Alaska honorario, comencé a ver cómo las creaciones de la Naturaleza podrían domina los sentidos de una manera tan apasionante como la perfección de cualquier artista a lo largo del Gran Canal de Venecia. El espacio abierto salvaje tiene un poder que ningún museo o restaurante candelabro puede igualar.
Alaska hace estragos con tus sentidos y convierte la lógica cotidiana en su cabeza. Es el estado más occidental de la Unión, por supuesto, como el más septentrional, pero me sorprendió saber, el día que llegué, que también lo es (porque los aleutianos cruzan el meridiano 180 y se extienden hacia el lado de longitud este) El más oriental. Había leído que Alaska tiene más del doble del tamaño de Texas, pero tiene menos millas de carretera que Vermont.
Cuando nos enfrentamos a tales hechos, uno busca orientaciones, formas de estabilizarse. Horas después de aterrizar, desde California, retrasé mi reloj una hora, caminé unas pocas cuadras del centro de Anchorage (terminando abruptamente en una gran extensión de agua) y me di cuenta de que estaba rodeado por Canadá, Rusia y el Ártico. La falta de popularidad y la escala de las cosas me hicieron sentir como si me hubiera caído del borde de la tierra, en un lugar completamente de otro mundo como nunca antes había visto (con la posible excepción de Islandia o partes de Australia), con personas sentadas en bancos. a la extraña luz gris de las 9:30 p.m. y las almas indígenas que venden ositos de peluche de color turquesa a lo largo de una calle concurrida. Las tiendas en el centro de la ciudad estaban ofreciendo "CUCHILLO ULU GRATUITO con la compra de $ 50 o más" y "Arte Cuervo Lunático". Los letreros de una tienda (carteras publicitarias de cuero de salmón, nueces de Sahale y vasos de piel de foca) estaban en inglés y japonés. Grandes osos de peluche estaban parados afuera de otras tiendas, y un alce de peluche estaba de guardia afuera de un Starbucks.
Sin embargo, en torno a estos signos deslumbrantes y de alguna manera provisionales de asentamiento humano había una nitidez plateada en el aire, una claridad norteña. En días despejados, se podía ver Denali, a 140 millas de distancia, del centro de Anchorage. A medianoche, podías leer un libro en una calle sin luz. Recordé que el naturalista John Muir había encontrado en los cielos locales un resplandor y un sentido de posibilidad que parecía rozar lo divino. "El aire más claro de Alaska siempre es apreciablemente sustancial", había escrito el visionario nacido en Escocia, había salido sin su novia para explorar Alaska días después de su boda, "tanto que parecería que uno podría probar su calidad frotándolo entre el pulgar y el dedo ".
No vienes a Alaska por sus ciudades, empecé a entender, sino por todo lo que las pone en su lugar. Un residente de Anchorage señaló a un reno sentado plácidamente en una jaula en un pequeño jardín del centro mantenido por un ciudadano excéntrico.
"¡Tu primer pedazo de vida salvaje!" anunció mi nuevo amigo con orgullo.
"En realidad, mi segundo", respondí. "Vi un alce pastando en la carretera a las afueras del aeropuerto, entrando".
"Sí", respondió, sin impresionarse. "Vi algunas ballenas mientras conducía hasta aquí. También un oso. Uno de ellos acaba de mutilar a una mujer que iba a hacer una caminata en el parque de mi vecindario. Justo al lado de mi casa".
"¿En las afueras de la ciudad?"
"No. Muy cerca de donde estamos parados ahora".
Al día siguiente, la misma extrañeza de hecho, la misma sensación de pequeñez entre los elementos, la misma ironía pulida, y la forma en que estas representaban escenas tan majestuosas y abrumadoras que me humillaron, se reanudaron al amanecer. Un joven recién llegado de Virginia conducía nuestro autobús las cinco horas y media hasta el depósito ferroviario a las afueras del Parque Nacional Denali. "Puede buscar algunos de los lugares de interés locales mientras nos retiramos", dijo mientras comenzamos. "Una cosa que me gusta observar es el aumento de los precios de la gasolina a medida que salimos de la ciudad". Un poco más tarde, asumiendo lo que estaba llegando a pensar como un amor distintivo de Alaska por la locura, anunció: "Si sientes un extraño aleteo en tu corazón, una inexplicable sensación de emoción, eso puede ser porque estamos llegando sobre la cinta adhesiva Capital del mundo "—La propia Wasilla de Sarah Palin.
Sin embargo, cuando nos dejó en la entrada del parque, donde un autobús azul y blanco gastado y polvoriento estaba esperando para llevarnos al desierto, todas las ironías se cayeron. Casi no se permiten automóviles privados en Denali, una extensión de seis millones de acres, más grande que todo New Hampshire, y el número de alojamientos de servicio completo donde puede pasar la noche se puede contar con los dedos de una mano. La mayoría de las personas ingresan en autobús, conducen aproximadamente 60 millas a lo largo de un camino estrecho para ver lo que pueden de "The Mountain", y luego se apresuran a salir nuevamente. Nosotros, sin embargo, fuimos tratados por un viaje de 75 millas por caminos sin pavimentar hasta nuestras pequeñas cabañas en Camp Denali, donde los alces y los osos caminaban alrededor y los altos nevados se reflejaban en el estanque.
Cuando por fin llegamos a nuestro destino en el frío crepúsculo, una compañía de caribú se recortó en una cresta cercana, y un águila real se zambulló desde su nido. A la primera luz de la mañana siguiente, me sentí tan limpio por el silencio y la calma que apenas podía recordar a la persona que, una semana antes, había pasado un dedo aprensivo por un mapa desde Icy Cape hasta Deadhorse hasta el primer lugar donde había estado. visto a su llegada, Turnagain Bay, nombres que sugieren que la vida no fue fácil aquí.
Un lugar tranquilo, venía a ver, te llama la atención; la quietud te hace sentir como un oso, tan alerta a los sonidos en la maleza como lo había estado, unos días antes, en Venecia, a los cambios clave en Vivaldi. La primera mañana de Denali, uno de los alegres jóvenes naturalistas del campamento privado nos llevó a un grupo a la tundra. "Seis millones de acres casi sin senderos", se regocijó. Ella nos mostró cómo "leer" el cráneo de un caribú —su asta perdida sugirió que murió antes de la primavera— y me entregó sus binoculares, giró al revés, para que pudiera ver, como a través de un microscopio, la diferencia entre juncos y hierba. Señaló las grullas de arena cuya presencia anunciaba el próximo otoño, e incluso identificó las bayas en excremento de oso, que estaba lista para comer, amenazó, si nuestra atención comenzara a disminuir.
La tundra elástica ("como caminar en un trampolín", comentó un compañero visitante) se estaba volviendo escarlata y amarilla, otro augurio de otoño. "Realmente no es necesario calcular cuántas personas hay por milla cuadrada", dijo un patólogo de Chattanooga que aplastaba los matorrales detrás de mí. "Necesita saber cuántas millas hay por persona cuadrada". (Tiene razón: la densidad de población es de aproximadamente 1, 1 personas por milla cuadrada).
Lo que esta sensación de extensión interminable, de soledad, espacio y posibilidad, le hace al alma es la historia de Estados Unidos, que siempre ha sido un lugar para que la gente se dirija a nuevos territorios y busque nuevos horizontes. Todos los conductores de autobuses que conocí en Alaska parecían funcionar como guía turístico y mantuvieron un constante bombardeo de estadísticas, como si no pudieran contener su nuevo asombro. Once por ciento de los terremotos del mundo resquebrajan el suelo aquí. Hay una falla en Alaska casi dos veces mayor que la de San Andreas de California. Anchorage se encuentra a 9, 5 horas en avión del 90 por ciento del mundo civilizado (y aproximadamente a cinco minutos a pie de la naturaleza).
"Se necesitan alrededor de 2, 000 pies de agua para aterrizar en un hidroavión", me dijo uno de estos compartidores de maravillas mi primer día en el estado. "¿Sabes cuántos cuerpos de agua con al menos tanto espacio hay en Alaska?"
"Mil."
"No."
"¿Diez mil?"
"No. Tres millones". Y con eso volvió a conducir su autobús.
Unas pocas horas después de que salí de la tambaleante y abatida Cessna que me había sacado de Denali, me estaba metiendo en otra pequeña cosa mecánica con alas para sumergirme en la cala escondida de Redoubt Bay. Salí del avión, con otros dos, en un pequeño rellano en un lago, las laderas de abeto Sitka se alzaban sobre nosotros, y cuando entré en un salón (donde un iPod tocaba la Ópera Nacional de Sofía), noté una pata fresca. Marcas en la puerta de la cabina.
"¿Un perro?" Yo pregunté.
"No, un oso. Ve a una de las tres dependencias y es probable que la conozcas".
Me senté a tomar una taza de té y le pregunté a uno de los trabajadores qué tan lejos estaba el camino más cercano.
"¿Te refieres a un camino que te lleva a algún lado?" él respondió, y pensó por mucho, mucho tiempo. "Alrededor de 60 millas", dijo al fin. "Más o menos."
Esto no es inusual en Alaska, y muchos habitantes viven tan lejos del transporte que tienen que abanderar un tren de Alaska cuando quieren ir a la ciudad. (Algunos llevan refrigeradores y sofás en sus vagones). No es de extrañar que muchas de las pocas almas que se instalaron aquí, tan lejos de la sociedad, se enorgullecen de sus excentricidades. "Conocí a un tipo en Salty Dawg en Homer", comenzó uno de los trabajadores de Redoubt Bay, "me dijo que podía hacerme una bomba nuclear, allí mismo, en el bar. Pensé que me estaba poniendo una, pero un amigo físico dijo que todos los números fueron verificados ".
"El mayor número de osos que vi en el patio trasero de este tipo", dijo otro trabajador, "tenía 52 años. Solía dar vueltas con un palo y poner un rollo de papel higiénico en un extremo. Empapado en queroseno y luego encendido. Agitar esa cosa, los osos se mantuvieron alejados.
"El único momento en que mató a un oso en 40 años fue cuando uno entró en su casa".
He vivido en el oeste de los Estados Unidos durante más de cuatro décadas, pero comencé a preguntarme si alguna vez había visto realmente, o había respirado, una verdadera promesa estadounidense antes. Cada vez que bajaba de un bote o avión en Alaska, sentía como si estuviera caminando de regreso al siglo XIX, donde todo era posible y el continente era un mundo nuevo, esperando ser explorado. "La última vez que estuve aquí, en 1986", me dijo un compañero de cena de Denali, "algunas personas del albergue decidieron ir a buscar oro una noche. Cerca de Kantishna. Uno de ellos regresó con una pepita que pesaba una libra."
Una vez que la temporada terminara en el Campamento Denali, a mediados de septiembre, muchos de los jóvenes trabajadores se irían a Ladakh o Tasmania o Turquía o algún otro lugar lejano. Más sorprendentemente, muchos de los trabajadores del albergue y los pilotos de arbustos que conocí, incluso aquellos que ya no eran jóvenes, me dijeron que emigraron cada invierno a Hawai, no muy diferente de las ballenas jorobadas. Evitando los 48 más bajos, crearon vidas que alternaban entre inviernos tropicales y noches de verano de luz interminable.
Era como si todos buscaran los límites aquí, en una sociedad que no ofrece un centro y nada parecía anormal sino normalidad. En el pequeño y bullicioso asentamiento de Homero, mi siguiente parada, los niños con gorros tejidos servían "Sopa de verduras india picante" en un café, con rastas balanceándose, mientras que al otro lado de la ciudad, en el famoso Salty Dawg Saloon, los trabajadores desgastados jugaban videojuegos Playboy .
Algunas de las tiendas cercanas estaban vendiendo bufandas qiviut, hechas de la piel inimaginablemente suave de un buey almizclero, mientras que otras vendían fotografías del lavado sobrenatural de luces verdes y moradas de la aurora en invierno. En Homer Spit, alguien había deletreado un mensaje en ramitas que parecía hablar por muchos: "Estoy Driftin '".
Aproximadamente tres de cada cinco visitantes a Alaska ven el estado desde su ojo de buey mientras navegan a lo largo de la costa. Muchos cruceros que visitan embarcan desde Vancouver y suben por el Pasaje Interior a las grandes esculturas de aguas turquesas y mareadas de Glacier Bay, el silencio destrozado por los sonidos de disparos de trozos de hielo de diez pisos de altura en la distancia. Durante días en el barco que embarqué, la regia princesa de la isla, todo lo que pude ver fue apertura y horizonte. Luego aterrizaríamos en uno de los asentamientos barridos por el viento a lo largo de la costa: Skagway, Juneau, Ketchikan.
En estas ásperas ciudades azotadas por el clima sostenidas por embarcaciones que visitan solo unos pocos meses cada año, se puede sentir el espíritu especulativo que el estado todavía inspira, traducido ahora a mil lenguas y una esperanza global. En Skagway, en medio de los viejos burdeles y salones de la fiebre del oro, me encontré con dos turcos que vendían alfombras lujosas en una tienda llamada Oriental Rugs. En la tienda de Port of Call a la vuelta de la esquina, perseguida principalmente por tripulaciones de los cruceros, un rumano conversaba por un teléfono celular alquilado por minutos, mientras los mayordomos y las camareras navegaban entre montones de papadums y nueces de plátano. Al lado, un hombre en una cámara web había despertado a su esposa en México.
El lema del estado de Alaska es "Norte hacia el futuro", aunque, por supuesto, el futuro nunca llega. Caminé por Juneau en una brumosa y fría mañana de fines de verano (las ciudades del sureste de Alaska ven un promedio de media pulgada de lluvia por día), y la primera estatua que me saludó conmemoraba al héroe filipino del siglo XIX José Rizal, el poeta y nacionalista que fue el mártir más famoso de la Revolución filipina, presidiendo lo que se llama la Plaza de Manila. En el centro encontré un salón de bronceado, una tienda de artesanía nepalí y un gran emporio que anunciaba "Huevos ucranianos, muñecas Matreshka, ámbar báltico". Juneau, la única capital del estado a la que no se puede llegar por carretera, "solo por avión, bote o canal de parto", me dijo un residente, en lo que sonó como una ingenuidad muy gastada, es sin embargo el hogar de los buscadores de fortuna de todo el mundo. atraído por su sentido de amplia apertura. No muy lejos del centro de la ciudad se encuentra el campo de hielo de Juneau, más grande que Rhode Island y la fuente del ahora menguante glaciar Mendenhall, y en aguas abiertas a media hora de distancia vi a las ballenas jorobadas escupiendo y abanicando sus colas a solo unos metros de nuestro barco, mientras el mar los leones retozaron aún más cerca.
La pregunta central de Alaska es la estadounidense: ¿cuánto puede vivir una persona en la naturaleza, y cuál es el costo de tal vida, para la persona y para la naturaleza? En el momento en que llegué a Alaska, gran parte del mundo conocía la historia, dramatizada por el libro de Jon Krakauer y la película de Sean Penn, ambas llamadas Into the Wild, de Christopher McCandless, el soñador de mente alta y mundano que se dirigió a Alaska para vivir según los ideales de vuelta a la tierra de Thoreau y Tolstoi. Acampando en un autobús cerca de Denali, el idealista murió pronto. Y cada vez que un oso trepaba por mi horizonte, pensaba en Timothy Treadwell, otro arquetipo romántico americano, que había pasado los veranos en Alaska viviendo con grizzlies, dándoles nombres y convenciéndose de que eran sus amigos, hasta que un encuentro con uno salió mal y Él pagó el precio final.
"Mucha gente aquí arriba no tiene paciencia con estos tipos", me dijo un naturalista en Denali cuando le pregunté acerca de los dos hombres. "Porque hay personas aquí que se han quedado en ese autobús y no tuvieron problemas. Pero hay que respetar la tierra, aprenderla. Lo único que se aprende aquí es la preparación".
Es por eso que la gente en Alaska estudia cómo leer scat de lobo y los hábitos de los osos. "Justo aquí sabe que no vas a acercarte más, y está bien", una guía de Redoubt Bay le explicó sobre una madre oso cercana con sus cachorros. "Pero ve a algún lugar donde no te espere, y Bailey probablemente te matará".
Una mañana en Denali, un guía de senderismo había señalado una planta venenosa que McCandless podría haber comido por error. Luego me mostró otra planta, una, dijo, que "lo habría mantenido hasta el día de hoy: papas esquimales". (McCandless pudo haber comido la planta correcta, pero el moho en las semillas podría haber evitado que su cuerpo absorbiera ningún nutriente). A mi parecer, se veían iguales. Pensé en los mapas que había recorrido con mis dedos antes de venir aquí, muchos de los nombres opacos para mí, otros, Point Hope, sonando como si los visitantes ansiosos hubieran intentado, a través de la invocación, transformar la desolación en civilización. Algunos lugares parecían combinar oraciones y advertencias: Holy Cross, Elfin Cove, Cold Bay; Arroyo problemático, punto de Moisés, paso falso. Horas después de llegar a Anchorage, una ceniza volcánica se había desplazado de una de las islas Aleutianas, a unas mil millas de distancia, cerrando el aeropuerto, como si dijera que todas las certezas se estaban cerrando de golpe y ahora estaba solo en el reino. de lo posible.
Pico Iyer ha escrito nueve libros. Su más reciente es The Open Road: The Global Journey of the Decimocuarto Dalai Lama .
Nota del editor: se corrigió una oración de este artículo para aclarar la ubicación geográfica de las islas Aleutianas más orientales de Alaska.
Un turista posa con un oso pardo de peluche en el centro de Anchorage. (Paul Souders / Worldfoto) 
Alaska, desde Denali hasta el oso de peluche en una calle de Anchorage, "hace estragos con tus sentidos y pone la lógica cotidiana en su cabeza", decidió Pico Iyer. (Charles Mauzy / Corbis) 
Una mujer con un sombrero de piel hecha de la piel de un lince. (Douglas Peebles / Corbis) 
Dos excursionistas ven el monte. McKinley del Parque Nacional Denali. El parque abarca seis millones de acres, que es más grande que todo New Hampshire. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Un joven alce visita la ventanilla del restaurante McDonald's en Homer, Alaska. (Steve Kaufman / Corbis) 
La extrañeza y la pequeñez de la realidad en medio de los elementos (Homer, Alaska) juegan escenas tan majestuosas y abrumadoras, "me humillaron", escribe Iyer. (Imágenes panorámicas / Getty Images) 
El Salty Dawg Saloon en Homer, Alaska se remonta a 1897 y ha servido de todo, desde una tienda de comestibles hasta una oficina de correos. En 1957, Chuck Abbatt abrió la cabina como el Salty Dawg Saloon. (Danita Delimont / Alamy) 
Muchos cruceros visitantes se dirigen a través del Pasaje Interior a las grandes esculturas de aguas turquesas y de marea de Glacier Bay. (Paul Edmondson / Corbis) 
En ciudades azotadas por el clima como Skagway, uno siente el espíritu especulativo del estado. (Alaska Stock LLC / Alamy) 
Al igual que las ballenas jorobadas de Alaska, muchos trabajadores de temporada pasan el invierno en las islas hawaianas. (Alaska Stock LLC / Alamy)
