Nos alejamos bajo el cielo lloroso de un amanecer de finales de junio, mientras se alzaban las viviendas de hormigón con cicatrices de escarcha de Ust-Kut, espectadores poco probables para el inicio de una expedición por el río principal más prístino de Rusia. Aquí, al menos, el río Lena, que fluye hacia el norte hacia Siberia, se parecía menos a una vía fluvial primordial que el cementerio acuoso de la civilización rusa. Es ambos, por supuesto. La expansión de Rusia más allá de los Montes Urales, un movimiento crucial para su ascenso como potencia global, dependía de que Lena anexara un desierto tan inhóspito que al principio pocos se mudarían allí fácilmente, o incluso voluntariamente.
En la Rusia zarista y soviética, Lena sirvió como una carretera acuosa en un infierno helado de trabajo forzado y exilio, grilletes y dolor. Vladimir Lenin (né Ulyanov) pudo haber confeccionado su nombre de guerra del nombre del río, en honor a revolucionarios como Trotsky que pasaron un mal momento en sus remotas costas. Sin embargo, el golpe bolchevique que dirigió Lenin en 1917 marcó el comienzo de la era más trágica del río, cuando Joseph Stalin envió a millones a trabajos forzados y la muerte en Siberia. Innumerables barcazas llevaron a los reclusos desde Ust-Kut, una vez el puerto interior más activo de la Unión Soviética, a asentamientos penitenciarios en las orillas del río.
Un viaje por el Lena sería una aventura muy rara, así como un enfoque novedoso de los lazos de Rusia con su pasado gulag. Desde su llegada al poder en 2000, y especialmente después de su reelección el año pasado, el presidente Vladimir Putin ha reforzado la autoridad ejecutiva, reafirmado el control del Kremlin sobre las regiones recalcitrantes, estranguló a la prensa y persiguió selectivamente a los oligarcas. Hasta el día de hoy, los rusos son un pueblo predominantemente rural y de pequeñas ciudades, y para comprender cómo Putin ha logrado revertir un impulso democrático que data de la perestroika de Gorbachov de la década de 1980, es revelador no mirar a Moscú y San Petersburgo, donde un occidental orientada a la élite ha presionado por una reforma liberal, pero hacia el interior, donde Putin disfruta de su mayor apoyo.
Desde las montañas de Baikal, a más de 2, 600 millas al este de Moscú, Lena fluye a través de la taiga (en su mayoría bosque de coníferas) de la meseta siberiana hacia las tierras bajas y la tundra pantanosas de la República Sakha para vaciarse, 2, 700 millas más tarde, hacia el tormentoso mar de Laptev, dentro del círculo polar ártico. A unos cientos de millas de la desembocadura del río se encuentra uno de los lugares habitados más fríos del mundo: Verkhoyansk, donde las temperaturas han descendido a menos 96 grados Fahrenheit. El décimo río más largo del mundo, el Lena es la única vía fluvial rusa que fluye sin obstáculos por represas o estaciones hidroeléctricas. Sus aguas son lo suficientemente limpias como para beber sin tratamiento. A lo largo de sus costas habitan osos pardos y lobos, alces y caribúes. Es el río salvaje de Rusia, y hacía mucho que quería navegar.
Viajar desde Ust-Kut, donde comenzó mi viaje de 2, 300 millas, no es una cosa simple. Moscú y el gobierno de la República Sakha (en ruso, Yakutia), una región semiautónoma dentro de la Gran Siberia, han vuelto a imponer restricciones al acceso de los extranjeros a gran parte del área. Busqué la ayuda del aventurero polar Dmitry Shparo, quien luchó los permisos para mi viaje de las autoridades de Sakha, el Servicio Federal de Seguridad (el sucesor de la KGB), los Guardias de Fronteras y el Ministerio de Relaciones Exteriores. Dmitry también me encontró una guía, un moscovita de 37 años llamado Vadim Alekseyev. Fuerte, con un agarre de hierro fundido y una mirada penetrante, Vadim pasa seis meses al año aventurándose en el extremo norte de Rusia, soportando por su propia voluntad el asqueroso guiso meteorológico de tormenta de nieve, hielo, lluvia y viento que las víctimas de Stalin sufrieron como castigo.
Viajaríamos en una balsa inflable de 17 por 5 pies construida según las especificaciones de Vadim. La mitad de nuestra carga de 1, 430 libras consistiría en combustible para su motor de cuatro caballos de fuerza. Vadim llevaba una escopeta de dos cañones, cargada. "Nunca se sabe quién o qué podría salir de la taiga sin ser invitado", dijo.
A fines de junio partimos, el clima era templado, en los años 70 bajos. Cortando una V a través de paneles de peltre líquido salpicado de gotas de lluvia, nos trasladamos con el Lena a bosques y colinas envueltos en niebla. Pronto nos deslizábamos sobre las corrientes burbujeantes moteadas con la turquesa del cielo, el verde de los abetos y las ondulantes estrías de cebra de los abedules. Esa noche, cuando instalé mi tienda en la orilla del río, Vadim encendió un fuego y preparó una cena de avena y carne enlatada, precedida por un diente de ajo como profiláctico. Estaba fascinado por la belleza de la taiga, el bosque contiguo más grande de la tierra, una reserva primitiva aquí dominada por el abeto siberiano y el abedul de Erman y varias especies de abetos. Vadim no se conmovió. "Esto todavía no es el Norte", dijo con desdén.
En la década de 1550, el zar Iván el Terrible de Muscovy aplastó a los tártaros musulmanes al oeste de los Urales, estimulando la expansión rusa en Asia. El líder cosaco Yermak Timofeevich derrotó al gobernante de Sibir (Siberia) en 1581, después de lo cual los rusos comenzaron a absorber tierras más al este. Atraído por los rumores de que los bosques abundan en pieles invaluables (principalmente sable y armiño) a lo largo de un gran río, un cosaco llamado Panteley Pyanda llegó por primera vez a Lena en la década de 1620. Los cosacos, de las estepas al sur de Rusia, recaudaron ingresos para el soberano en forma de un impuesto sobre las pieles, que impusieron a los escasos pueblos indígenas, los semi-nómadas Evenks y Yakuts.
Al abrir Siberia, los cosacos aceleraron la transformación de Rusia de un país europeo de tamaño mediano a una superpotencia euroasiática que cubre un sexto de la superficie terrestre de la Tierra. Con el tiempo, Siberia generaría recursos mucho más preciosos que las pieles, incluidos el oro, los diamantes, el uranio y, lo más importante hoy en día, el gas natural y el petróleo. En Siberia se encuentra la mayor parte de los 72 mil millones de barriles de reserva probada de petróleo de Rusia (la séptima más grande en la tierra) y el 27 por ciento del gas natural del mundo. El petróleo solo representa el 45 por ciento de los ingresos de exportación de Rusia y financia el 20 por ciento de su economía. Solo Arabia Saudita bombea más crudo.
Fue en 1683 que los cosacos fundaron Kirensk, a unas 180 millas río abajo de Ust-Kut, como un ostrog, o ciudad poblada. Cuando llegamos, cinco días después, el sol de la mañana arrojaba un resplandor sobre las tiendas y casas bajas de madera de la ciudad, en su mayoría casuchas verdes o azules que se hundían torcidamente en la tierra. Vadim me depositó en un muelle antiguo. Las bocanadas de semillas de álamo blanco flotaban en el aire caliente, agregando una languidez soñadora a la escena perturbada solo por grupos de mendigos atontados en las puertas, sus rostros hinchados de rosa por el alcohol.
Ivan Pokhabov, un pálido gerente de 27 años de una empresa de reparación de cajas registradoras, y su técnico, Pavel Ostrovsky, de 22 años, me mostraron la ciudad (población 15, 700). Nuestra primera parada fue un sitio que hizo a Kirensk infame brevemente en los últimos días del dominio soviético: las ruinas de un edificio de ladrillo de dos pisos. Entramos y bajamos con cuidado por una escalera abandonada, hacia un sótano cubierto de botellas de cerveza y vodka gastadas. El edificio había sido la sede de Kirensk de la policía secreta de la era de Stalin, predecesora de la KGB. En 1991, los cadáveres de más de 80 personas fueron descubiertos en el sótano. Habían sido ejecutados alrededor de 1938 por presunta actividad "contrarrevolucionaria", una acusación común en el Terror. "Los vi sacar los cadáveres del sótano", dijo Ostrovsky.
Olga Kuleshova, directora del Museo Regional de Kirensk, dijo que uno de sus tíos, el jefe de una granja colectiva local que fue denunciado en una carta anónima a la policía secreta, numerado entre los exhumados. "Los ejecutados fueron nuestras mejores mentes, la luz de nuestra nación, la gente culta entre nosotros", dijo Kuleshova. "Hubo rumores de que otros, que nunca fueron encontrados, fueron embarcados y ahogados".
Había escuchado muchas de esas historias durante 11 años en Rusia, pero me alarmaba la indiferencia que muchos mostraban hacia las atrocidades en los días de Stalin. Para mí, el sitio de ejecución del sótano engañado mostró la poca importancia que las personas atribuían a los asesinatos patrocinados por el estado. ¿Podrían algo como las purgas de la era soviética repetirse ahora? "Oh, todo eso nunca podría volver a suceder", dijo Ivan. “Tenemos nuestras libertades ahora. Todo está permitido."
Unos días más tarde, río abajo en la aldea de Petropavlovsk, Leonid Kholin, un coleccionista de anteojos de artefactos históricos para museos locales, expresó una opinión diferente. “Mira, como todos los demás, lloré en 1953 cuando murió Stalin. Los que recuerdan a Stalin recuerdan el orden, la disciplina. Esperábamos que Putin pudiera establecer lo mismo. Pero no. Tal como están las cosas, no tenemos gobierno, ni tribunales reales, nada. Llamamos a nuestro gobierno en busca de ayuda y no recibimos respuesta ”. ¿Qué pasa con los crímenes sangrientos que dominan el gobierno de Stalin? "Es mejor servir en un batallón con disciplina, ¿verdad?", Dijo. “Mira, somos mitad asiáticos, mitad europeos. Necesitamos mantener nuestras tradiciones, y para eso necesitamos un líder fuerte. Necesitamos disciplina ”. Desde Kirensk hasta el Ártico oiría que Putin se criticaba, si es que lo hace, por no tratar lo suficientemente severamente con su población rebelde.
En un claro en la ladera de una montaña cubierta de abetos, Vadim y yo vimos una torre de guardia con una bandera soviética ondeando sobre ella. Cerca de allí, un retrato de Lenin de 30 pies de altura, pintado en rojo y blanco con el marcado estilo del realismo socialista, nos miró desde un cuartel de concreto de dos pisos. Un hombre joven con la cabeza afeitada, vestido con un uniforme azul de la prisión, vino corriendo por el banco hacia nosotros, saludando. Nos estrechó la mano y nos recibió en Zolotoy, un asentamiento correccional laboral. Fuera del cuartel marcharon una fila de diez reclusos, bronceados y de aspecto saludable. "¡Oh, pase de lista!", Exclamó, y trotó para unirse a ellos.
Un oficial de color caqui salió de una cabaña, nos miró a través de binoculares y nos indicó que nos acercáramos. Dirigió el campamento, dijo, y los presos cumplieron sus penas en los bosques. "No se ven muy peligrosos", dije. "¿Son delincuentes menores?"
"Oh, todos robaron a alguien o golpearon a la gente", dijo. "Están aquí por una buena razón".
Zolotoy, dijo, había sido una vez un asentamiento maderero, pero el aserradero había muerto con perestroika, y los aldeanos restantes, ahora en su mayoría pensionistas, vivían en las chozas abandonadas del banco. Los internos ayudaron a los aldeanos con las tareas domésticas. ¿Qué pasa con la bandera soviética? Yo pregunté. "Disculpe, pero ¿qué tiene de malo la bandera soviética?", Dijo el oficial. “Siempre es agradable verlo. Recuerda cómo eran las cosas antes de que toda esa basura con perestroika comenzara y matara a este pueblo ”. Mientras caminábamos de regreso al bote, habló con desdén sobre las reformas políticas, pero habló de la belleza de ser publicado en estas tierras salvajes. Nos estrechó las manos y nos despidió.
La república de Sakha cubre 1, 86 millones de millas cuadradas, un territorio áspero de tamaño aproximadamente equivalente a Europa occidental, y representa un sexto de la masa continental de Rusia. Apenas un millón de personas viven allí. El cuarenta por ciento se encuentra dentro del Círculo Polar Ártico, y el permafrost dificulta la agricultura y la construcción. Los veranos son breves pero sorprendentemente calurosos: puede alcanzar los 105 grados. En ningún lugar de la tierra las temperaturas durante todo el año varían tanto: casi 200 grados.
Solo en el delta de Lena viven 36 especies de peces, muchos de ellos Salmonidae, incluido el gigante y esquivo taimen, trucha que alcanza seis pies de largo y puede pesar más de 150 libras. Vadim atraparía, sobre todo, okun, lenok y suculenta nelma, freír lo que pudiéramos comer el primer día y fumar el resto en una caja de lata ennegrecida que trajo para ese propósito.
A medida que viajábamos al calor de las tierras bajas de alerces y alisos de Sakha, los peces se volvieron más abundantes, al igual que las moscas de caballo de casi una pulgada de largo, con ojos bulbosos y una trompa de un cuarto de pulgada de largo. Desde nuestra partida alrededor de las diez de la mañana hasta que acampamos a las ocho de la tarde, las moscas nos rodearon sin descanso. Su puñalada fue dolorosa. Peor aún eran los mosquitos, nubes de pequeños mosquitos. Abofetearlos dejó nuestros brazos y rostros manchados de sangre. Estos insectos que pican han desempeñado su papel en la historia de Siberia, disuadiendo a los escapados de los gulags. “En la vieja Rusia”, dijo Vadim, “la gente fue asesinada al estar atada a un árbol, desnuda. Los insectos les chuparían toda la sangre.
Los 700, 000 ríos y arroyos de Sakha y los 708, 000 lagos aseguran que no haya escasez de zonas de reproducción para las plagas. Elegimos nuestros campings con cuidado. La mancha rara de la costa cubierta de hierba significaba mosquitos (de los cuales conté tres variedades); los plebeyos bancos de guijarros, mosquitos. Los bosques de alerces y abedules albergaban una gran cantidad de comedores de hombres, mientras que los pinares, perfumados con savia picante, parecían anatema para todo tipo de insectos. Encontré que la única forma segura de escapar de las picaduras era pararse en el acre penacho de humo de fogata, con los ojos rojos y la tos; Vadim no se afeitaba ni se bañaba. "Los Yakuts de la taiga no se bañan", dijo. "Los pueblos tradicionales saben que la piel con poros obstruidos no atrae insectos".
A unas 700 millas y tres semanas fuera de Ust-Kut, con temperaturas bajas, nos detuvimos en Nyuya, un pueblo ordenado en un banco de arena. Las fauces cuadradas y los rostros largos de los aldeanos sugieren algo más que orígenes eslavos o aborígenes. Las casas de Nyuya, cuando se construyeron en estilo siberiano (en cuclillas y de alerce oscuro), lucían ventanas de vidrio pulido adornadas con brillantes cortinas amarillas y verdes. Ninguna basura cubría los caminos de tierra. De hecho, los alemanes construyeron la mayor parte de Nyuya después de que el régimen de Stalin los exiliara en 1941 de su tierra natal a lo largo del Volga, la República Autónoma Alemana, una entidad étnica establecida durante los primeros años soviéticos.
Tomé un sorbo de té en la cocina de Sophia y Jakob Deisling, que tenían más de 70 años. Su alegre hija Anna sirvió tomates y pepinos de su jardín. Sophia recordó cómo, en 1941, las tropas soviéticas la cargaron a ella y a todos los demás en su aldea en el Volga a bordo de trenes de ganado. Así comenzó una odisea de un año que los llevó a través de Kazajstán a Ust-Kut y, en barcaza, hasta Lena. Las autoridades reclutaron a su padre y a todos los demás hombres jóvenes y de mediana edad en el Ejército del Trabajo. Su madre cayó enferma, un hermano murió en el camino y una hermana murió de desnutrición. En septiembre de 1942, la barcaza depositó a los sobrevivientes en Nyuya; les dieron hachas y les ordenaron cortar el bosque. "Éramos niñas, niños y ancianos", dijo Sophia. “¿Cómo pudimos ver árboles abajo? Pero nos dijeron que cumpliéramos la cuota de madera o nos quitarían nuestras raciones, ¡solo 400 gramos de pan al día! ”
Finlandeses exiliados y lituanos pronto se unieron a ellos. Todos podrían haber perecido si no se hubiera asignado un nuevo director, llamado Kul, para supervisar su trabajo; hizo que los hombres hicieran el trabajo más pesado para aliviar la difícil situación de los exiliados, dice Sophia. Expresó su gratitud por Kul y el gobierno de Sakha, que compensa a las víctimas de Stalin con electricidad gratuita, leña y una pensión. "¡Que Dios conceda paz a quienes nos llamaron fascistas!", Dijo, magnánimamente, sobre sus torturadores.
La República Autónoma Alemana no fue restaurada después de la Segunda Guerra Mundial, y los exiliados tuvieron que poner arena caliente en sus botas o perder los pies por congelación, me dijo Jakob. Aun así, no parecía guardar rencor. "¿A quién podríamos atacar?", Dijo. “Los jefes aquí solo estaban siguiendo órdenes. ¡Todos trabajamos juntos para cumplir el plan! ”Hizo una pausa. “He preservado mi fe católica. Rezo para que Dios perdone a Lenin y Stalin. Sé esto: no puedo entrar al cielo con enemistad en mi corazón. Debemos perdonar a quienes nos hacen daño ”. Cuando el himno nacional ruso apareció en la radio, sus ojos se llenaron de lágrimas.
Separarse de todas las nociones de libertad, esperanza, control sobre el propio destino, eso es anular. Después de regresar de tales encuentros, traté de compartir mi incredulidad con Vadim. Él respondió con veneno. Los rusos eran una "manada" que "solo podía ser gobernada por la fuerza", decía, y Stalin había acertado en gran medida. "Me preocupa más cómo estamos matando nuestra vida salvaje que cómo sufre la gente", me dijo. "Mientras el gobierno no me moleste, realmente no me importa".
Una vez que pasamos Olekminsk y nos estábamos acercando al punto medio de nuestro viaje, el Lena cambió de una corriente rápida de 400 o 500 yardas de ancho a un curso de agua lleno de islas de cinco o seis millas de ancho, plagado de bancos de arena en los que nos encallamos. Las tormentas de lluvia surgieron de repente. Durante cinco largos días rescaté cuando Vadim, envuelto sombríamente en su poncho, nos balanceó de izquierda a derecha entre oleadas de espuma furiosas.
La taiga se redujo de majestuosa y densa a escasa y desgarbada, prefigurando la extensión desoladora de la tundra. Aparecieron dunas de arena a lo largo de un patio en la orilla, lo que prestó a las partes del paisaje del río un aspecto extraño del Sahara. El relajante, bi-tonal ha-hoo ! del pájaro cuco casi desapareció; las ardillas siberianas disminuyeron en número, y también lo hicieron los halcones que las cazaban. Si una vez un oso pardo había venido gruñendo a nuestro campamento al amanecer para romper un hormiguero, y un zorro ártico de piel dorada, con las orejas agudas, nos había visto empacar nuestro bote, ahora nuestros únicos compañeros habituales eran la solitaria gaviota Sabine o el cuervo que croaba. o pipa de arena. La luz constante, a las dos de la mañana tan brillante como un mediodía nublado de invierno, dificultaba el sueño. Sin embargo, Vadim y yo agradecimos los cambios. El sol ya no ardía, y las frecuentes bajas de frío dejaban a los mosquitos fuera de servicio durante horas seguidas. Estábamos navegando por el norte de Vadim, y lo encontré tristemente encantador.
Casi un mes después de salir de Ust-Kut, y a unas 300 millas del Círculo Polar Ártico, vimos grúas de muelle, edificios de apartamentos de lujo, antiguas cabañas de troncos que se hundían en el permafrost: era Yakutsk, capital de Sakha, hogar de 200, 000 personas. Los turkak Yakuts, que emigraron a Sakha desde Asia Central en el siglo XII, solo suman unos 320, 000, números muy pequeños, dada la vastedad del área, pero Rusia siempre ha sufrido de subpoblación.
Mi guía de Yakut, una maestra de escuela de unos 20 años llamada Tatiana Osipova, era de tez clara, ojos estrechos y un aire lánguido. Sin embargo, ella era cualquier cosa menos lánguida. Ella me llevó al Museo Nacional de Arte de la República Sakha, donde un pintor de Yakut, Timofey Stepanov, estaba exhibiendo su trabajo, todo inundado de amarillos canarios, azules eléctricos y rojos ardientes. Sus lienzos presentan dioses y bestias míticos Yakut, princesas y caballeros en caballos fuertes, figuras de la religión chamánica de los Yakuts, Ayi. Sus interpretaciones recordaban ilustraciones para libros infantiles: fantásticas, espeluznantes e increíbles. "Nuestro paisaje es tan gris, pero aquí ves cuánto color tenemos dentro de nosotros", dijo Tatiana.
El ateísmo enseñado en la época soviética es aún más común que la fe, profesiones de las cuales, en mi experiencia, generalmente se derivan de otras convicciones, como el nacionalismo. Como hizo con ella. "Somos una de las minorías más educadas en Rusia", continuó. “Tomamos los mejores premios en competiciones escolares nacionales. No está mal para un pueblo que hasta hace poco vivía en una balagancia ", o viviendas de troncos toscos." Protestamos en las calles con menos 50 grados de temperatura cuando Moscú trata de quitarnos nuestros derechos. No somos algunas personas en el fin del mundo. Le hemos mostrado al mundo quiénes somos y queremos nuestra soberanía. Y la fe en nuestra religión, Ayi, es buena. Es la base de nuestro personaje. ¡Nuestra lucha nacional continúa! ”Desde Tatiana escuché por primera vez en mi viaje quejas entusiastas sobre las políticas del Kremlin. También sería el último.
Zarpamos de Yakutsk hacia zonas salvajes despiadadas. Hacia el oeste se extendió la llanura central de Yakutia, una infinidad de alisos bajos de color verde plateado y pantanos arenosos; a lo largo de la orilla oriental, las montañas Verkhoyansk cubiertas de nieve reinaban sobre una taiga desgarbada; por encima de las aguas picadas hacia el norte, se agitaban nubes de metal y arremolinadas nubes de niebla. La temperatura bajó a los 30 grados y un viento frío y fuerte levantó las olas en un río que ahora tiene nueve o diez millas de diámetro. Día tras día, durante diez horas seguidas, chocamos con interruptores que a veces nos obligaron a desembarcar. Cuando parecía que nada podía empeorar, las nubes vaciaban sus cargas de lluvia helada.
Vadim mantuvo sus fríos ojos azules fijos en el horizonte. Aterrizando, saltaríamos y lucharíamos por arrastrar el bote a tierra. Vadim tomaba su botella de vodka con sabor a pimiento rojo y la metía en mis manos entumecidas. “Bebe una gota, rápido! ¡Para calentar! ”Lo hice, y funcionó. Entonces estableceríamos el campamento. Posiblemente tratando de consolarme, Vadim dijo que este verano fue terriblemente frío. Habíamos festejado con grosellas rojas y negras antes de Yakutsk y esperábamos encontrarlas aquí, junto con hongos, pero no había ninguno, presagios graves. "Será un año hambriento", pronunció Vadim. “Muchos animales morirán de hambre. Habrá un montón de osos ”, u osos que, al no haber comido lo suficiente como para hibernar, deambulan por el bosque de invierno, a veces atacando a los aldeanos.
Solo un solitario ganso Brent de cabeza negra o un cuervo ocasional rompió nuestro sentido de soledad. Era finales de julio, y las hojas gruesas del alerce estaban amarillentas.
El 1 de agosto, cruzamos el Círculo Polar Ártico. Horas después vimos Zhigansk, una media luna de chozas grises y azotadas por el viento en un banco alto y curvo. La noche siguiente me encontré sorprendentemente cómodo, sentado con Yuri Shamayev, el alcalde de Yakut de este pueblo de 3.500 personas, en su mayoría Yakuts y Evenks. Con las mejillas altas y los ojos inteligentes, Shamayev, vestido con mocasines, un suéter de lana y pantalones chinos apretados, parecía que podría haber estado prometiendo una fraternidad conservadora en los Estados Unidos. Vivía en lo que desde el exterior parecía una choza de hormigón condenable, pero por dentro era cálida y limpia, con una nevera, un televisor japonés y muebles de madera pulida. Su esposa nos preparó una ensalada de pepino y tomate sazonada con crema agria, y extendió salchichas y pescado salado para deleitarnos. Bebimos cerveza, un lujo.
En nombre de sus soberanos, las bandas cosacas armadas habían explotado despiadadamente la región de Sakha, recaudando el impuesto sobre las pieles, pero también exigiendo "regalos" para ellos, hasta cinco veces la cantidad de pieles que requería el estado, o tomando como rehenes a las mujeres si sus hombres No podría o no pagaría. Los comerciantes rusos recorrieron la tierra en busca de colmillos de mamut; solo en 1821, un comerciante exportó 20, 000 toneladas. Los soviéticos forzaron a los pueblos seminómadas a asentarse, lo que los acostumbró a la vida de la aldea y minó sus habilidades de supervivencia. "Nuestra mentalidad es soviética", dice Shamayev. “Dado que vivimos en condiciones extremas, solo miren los anillos negros debajo de los ojos de las personas, que son las cicatrices de la congelación, esperamos que el estado nos ayude y nos otorgue privilegios. Pero hay demasiados incentivos ”: institutos educativos, alta tecnología y similares, disponibles a través de Moscú, para que la República Sakha quiera salir de Rusia. "Nuestro patriotismo ha quedado de los días soviéticos y nos mantiene unidos".
Le dije que había escuchado lo contrario en viajes anteriores a Sakha. “Bien, hace diez años queríamos separarnos, pero no ahora. Somos una región estratégicamente vital de Rusia. Tenemos demasiados diamantes, demasiada madera, carbón e incluso petróleo para que nos dejen ir ”. Continuó. “A pesar de que somos descendientes de Genghis Khan, no somos gente de montaña de sangre caliente como los chechenos, que aman la guerra. Además, somos muy pocos para luchar como los chechenos.
En nuestras últimas tres semanas en Lena, nos abrimos paso a través de una tormenta tras otra, en dirección norte hacia Tiksi. Ahora la taiga cedía por completo a la tundra, alfombrada de liquen y musgo; montañas pedregosas surgieron en ambas orillas, desbordadas de vez en cuando por águilas doradas. Al acercarnos al delta, los fuertes vientos nos llevaron a parar en Tit-Ary, un pueblo casi desierto de casuchas grises y barcos de pesca destrozados. Vi cruces encima de una colina de arena, un monumento a finlandeses y lituanos enterrados allí, más víctimas de Stalin. Una placa en la base de la cruz más alta decía: "LA VIOLENCIA ROTADA POR SU TIERRA NATIVA, CAIDA, PERO NO FORTALECIDA". El viento había soplado la arena para exponer los ataúdes. Había algo revelador en su exposición. Aquí y allá, en toda Rusia, se han erigido monumentos a los crímenes de la era soviética, pero están mal atendidos y parecen insignificantes además de la pobreza y el abandono del interior.
Me apresuré a regresar a nuestro bote. Rodearíamos las orillas orientales del delta, donde las montañas se alzaban escarpadas y pedregosas desde el borde del agua, para entrar en el agitado Mar de Laptev. Para entonces, había llegado a admirar a Vadim. Nos habíamos peleado a veces. Pero no importa cuán altas sean las olas, nunca se aflojó en espíritu. Convirtió desoladas riberas en cómodos campings. Nikolai Nikitin, el destacado historiador ruso, podría haberlo tenido en mente cuando describió a los pioneros cosacos de Siberia como "duros, despiadados, pero siempre resistentes, firmes y valientes, sin dudar ni ante las extensiones sin límites de Siberia ni su inhóspito clima ni sus mil desconocidos pero peligros inevitables ”. Vadim encarnó el espíritu fronterizo que permitió a Rusia expandirse a través de 11 zonas horarias y convirtió al país en una superpotencia (aunque ahora solo sea una antigua). Vadim me dijo que admiraba la fuerza y los hombres fuertes sobre todo, ya sea bueno o malo, y que no tenía fe en que la democracia se afianzara en su país. Su poderosa presencia me recordó que, desde que los cosacos se aventuraron por primera vez en Lena y convirtieron a Siberia en rusa, el resto del mundo había tenido que darse cuenta.
Siete semanas después de partir de Ust-Kut, con montañas negras cubiertas de nieve hacia el sur y un mar gris que se agita hacia el norte, vimos, en una cresta, los cuarteles de hormigón cuadrado de la base militar de Tiksi. La lluvia ácida comenzó a caer. Una hora después, nos detuvimos debajo de una cabaña azul y una barcaza varada en el puerto de Tiksi. Un camión del ejército estaba parado contra el cielo tormentoso, junto a la cabaña. Salimos a la orilla de grava y nos felicitamos con un apretón de manos. Me sentí extrañamente vacío. Vadim desdeñó la comodidad que ofrecería el único hotel de Tiksi y estableció su tienda de campaña en tierra. Agarré mi mochila y saqué mis permisos, que los militares en este asentamiento cerrado seguramente querrían ver, y subí al camión que me llevaría a Tiksi.
Como una visión de la pesadilla de un sobreviviente del gulag, las viviendas azotadas por el viento de Tiksi y las chozas de alerce ladeadas estaban sombrías y solitarias bajo un banco de niebla. Los eslóganes pintados con letras rojas de diez pies (¡GLORYTO LABOR! ¡LOS NIÑOS SON NUESTRO FUTURO! ¡FLOR, MYBELOVED YAKUTIA!) Cubrían las fachadas desgastadas por el clima del centro montañoso, recordándome que esta ciudad de unos pocos miles de almas, en su mayoría militares y funcionarios estatales rusos, solía ser un bullicioso puerto soviético, así como uno de los lugares más secretos de la URSS. La población de Tiksi, alrededor de 12, 000 en la época soviética, disfrutaba de altos salarios y privilegios para los turnos de servicio que incluían dos meses de noche polar y 120 días de vientos huracanados al año. Ahora, la mayoría de los 6, 000 tiksianos restantes parecen varados.
Yo y mis dos anfitriones, Tamara (gerente del puerto de Tiksi) y Olga (marinero y cocinero), fuimos al único restaurante del asentamiento, una choza amarilla sin marcas. "¿Qué demonios quieres?", Gritó la portera, un troll fuerte con un mechón de pelo peróxido. "¿Por qué no nos hiciste saber de antemano que vendrías?"
"¿Es esa alguna forma de tratar a los clientes?", Respondió Olga. “¡Por qué no solo ahorras tu aliento y derramas estiércol sobre nosotros!” “¡Sí!” Intervino Tamara. "¡No tenemos que patrocinar su establecimiento!"
"¡Entonces no lo hagas!" El troll cerró la puerta.
De hecho, no teníamos otra opción, así que nos abrimos paso y subimos las escaleras hasta un bar cavernoso. El troll encendió las luces navideñas rojas, verdes y blancas que colgaban de las paredes. Una barman con delantal sombrío tomó nuestras órdenes. Tamara y Olga hablaron de su glorioso pasado soviético. “¡Nos sentimos como pioneros aquí! ¡El estado solía suministrarnos solo los manjares más caros! ”Dijo Tamara. “¡Conocíamos solo el lujo! ¡Nuestros maridos solían volar a Moscú solo para tomar una cerveza!
El bar se llenó de una muchedumbre sombría en jeans y chaquetas de cuero negro: delicadas mujeres Yakut, pálidas y de mejillas altas, y hombres jóvenes, rusos y Yakuts, en su mayoría chapoteando y tropezando. Cuando me metí el bistec y las papas fritas, el troll en realidad sonrió. El duro desierto de Lena retrocedió de mi conciencia y me sentí liberado.
Una semana después, Vadim y yo abordamos un avión para el vuelo a Moscú, seis zonas horarias de regreso. Volamos sobre la tundra montañosa, luego una alfombra de bosque con ríos de plata. Nos llevaría nueve horas volar a través de Siberia, terreno que los cosacos habían anexado a Rusia en el transcurso de un siglo. Para bien o para mal, su hazaña nos afecta aún.
