Por la mañana, había un anillo de bañera alrededor del río, una porción húmeda de la pared del cañón justo por encima de la línea de flotación. Los caudales en el río Yampa, el último afluente importante sin represar del Colorado, estaban comenzando a caer.
Habíamos llegado al cañón que el Yampa talló a través de la antigua piedra arenisca de Weber en un viaje en balsa, para hablar sobre el futuro de los ríos salvajes y los ríos en general. Los grupos de defensa Friends of the Yampa y American Rivers decidieron que la mejor manera de hablar sobre los problemas del agua era en el agua. Así que reunieron a 20 personas que han estado tomando decisiones sobre el agua en Colorado y en Occidente durante los últimos 30 años: el jefe de Denver Water, ex subsecretarios del Interior, ganaderos, gerentes de plantas de energía y ambientalistas, y un pocos periodistas como yo Los tentaron con la idea de correr un río sin explotar, y luego atraparon a todos en botes durante cinco días para que tuvieran que hablar entre ellos.
El Yampa fluye desde el país alto cerca del Bosque Nacional Routt, pasando por centrales eléctricas y ranchos, hasta el Monumento Nacional Dinosaurio, donde se une al Río Verde en Echo Park. Golpea el tallo principal del Colorado justo al otro lado de la frontera en Utah. Aunque no está represado en ninguna parte, es utilizado por casi todos los grupos principales que dependen de los flujos de los ríos: granjas, peces, ciudades, industria, recreación y energía. La central eléctrica de carbón Craig es su principal usuario de consumo. Los peces en peligro de extinción como el lucio de Colorado dependen de su flujo. En el camino, irriga las tierras de pastoreo y proporciona flujos para los kayakistas. Y, si continúa funcionando libremente, de ahí el anillo de bañera dependiente del flujo, puede ser un modelo para el hábitat de los peces y el uso agrícola inteligente.
Sin embargo, los administradores del agua presionan constantemente para que el río se extienda un poco más y existe la amenaza inminente de que Denver, al este, pueda desviar el agua en su dirección. En el pasado ha habido propuestas para una desviación de la cuenca, un proyecto para bombear el río al otro lado de la División Continental y ciudades en crecimiento, como Colorado Springs, y los extensos suburbios de Denver, en la ladera este. El ochenta por ciento del agua de Colorado, incluido el Yampa, está en el lado oeste de la división, mientras que el 80 por ciento de la población del estado vive en el este. Alrededor de la fogata, el CEO de Denver Water, Jim Lochhead, dijo que no tiene planes de desviar el Yampa, ahora o nunca, pero se proyecta que la población de Denver se duplicará para 2050 y los residentes de los suburbios en crecimiento están preocupados por su suministro de agua.
Esta primavera, las lluvias tardías elevaron a Colorado hasta casi el 100 por ciento de su precipitación anual promedio, y los campos y colinas sobre los confines del Yampa brillaban de color verde, mientras el grupo viajaba 71 millas desde Deerlodge Park en Colorado hasta Vernal, Utah . Pero esa vitalidad es engañosa. La cuenca del río Colorado lleva 16 años en una sequía. Río abajo, California está haciendo los mayores recortes de agua registrados, y el lago Mead está cayendo a 1.075 pies de agua, un nivel que nunca antes había alcanzado y que desencadena los primeros cortes de agua obligatorios en la cuenca del río Colorado.
"Ningún propietario será capaz de ducharse", dice Melinda Kassen, abogada de agua de Colorado, sobre los límites de la invasión de Mead. "Pero plantea la pregunta de qué sucede cuando comenzamos a reducir el agua".

En el río, mientras flotamos a través de la geología doblada del cañón y nos detuvimos para explorar los rápidos, hablamos sobre esas preguntas. Por la noche, la gente acercaba las sillas al fuego, tomaba cervezas e intentaba explicar sus prioridades. Hablamos sobre la gestión de riesgos y compartir la carga de la sequía. El tema más acalorado fue el desvío de agua a través de la divisoria continental, y cómo evitarlos.
El Yampa, y con él el estado de Colorado, es un microcosmos de gestión de ríos. Colorado tiene que enviar casi la mitad del agua que cae en el estado río abajo. Para complicar las cosas, la ley de aguas del estado está legalmente en capas y es difícil de cambiar. Esta primavera, no se aprobó un proyecto de ley que permitiría a los residentes de Colorado recolectar agua de lluvia, porque se argumentó que podría dañar los derechos del agua río abajo.
"Es como equilibrar una chequera", dice Eric Kuhn, gerente general del Distrito de Conservación del Agua del Río Colorado. “Según los últimos 16 años, la naturaleza ha proporcionado un flujo de aproximadamente 13 millones de acres-pies de agua en Lee's Ferry [justo debajo de la presa de Glen Canyon], y nuestra estimación es que estamos utilizando unos 15 millones. Desde entonces, hemos usado en exceso el sistema de 30 a 32 millones de acres-pies, lo que sabemos porque hemos reducido el almacenamiento en esa cantidad. Comenzamos con 50 millones en el banco, ahora tenemos alrededor de 18. El sistema se dirige a cero ".
El Pacto del Río Colorado, que se firmó en 1922, es el marco para el agua en el oeste. Describe cuántos acres-pies puede tomar cada estado en la cuenca del río Colorado, pero también asigna más agua de la que realmente existe. Fue firmado en el período más húmedo de la historia reciente, lo que significa que los números no se basan en la realidad actual. Hasta ahora, ninguna ciudad o distrito fluvial ha tenido que recurrir a su flujo asignado completo porque ha habido un almacenamiento adecuado, pero ahora los depósitos están agotados, todo este siglo ha estado seco, y con Mead tocando 1, 075, las primeras campanas de advertencia obligatorias están en marcha apagado. El aumento de la demanda de las ciudades occidentales en constante crecimiento, más la disminución de la oferta debido a una sequía de varios años y la evaporación en el aumento de las temperaturas significa que los ríos de Occidente, que ya están demasiado asignados, se controlarán aún más.
Los planes futuros para vivir dentro de nuestro agua significa que deben cumplir con las ideas de los derechos de propiedad y los patrones de uso actuales y el crecimiento de la población de hace décadas. Y tienen que hacerlo con menos agua de la que originalmente estaba en el presupuesto, lo que hace mucho de qué hablar alrededor de una fogata.

Los derechos de agua también se basan en el principio de uso beneficioso de usarlo o perderlo. En teoría, o tal vez en la década de 1920, eso suena bien, porque implica que si está usando mucho, debe necesitar mucho. Pero ahora significa que los titulares de derechos superiores (corporaciones, distritos de riego, departamentos de agua y otros con derechos de prioridad anteriores y más altos que obtienen su parte de agua primero) es poco probable que usen menos agua de la que se les asigna, por temor a que nunca lo hagan. recuperar. Hace que la conservación no sea atractiva, porque al usar menos, podría estar vendiendo su manta de seguridad río abajo.
"Todo el mundo está tratando de preservar los sueños del pasado", dice Jay Gallagher, de la Junta de Conservación del Agua de Colorado, después de que los botes fueron detenidos en la playa un día. “Quieren seguridad para hoy y algo para mañana. Esa es la raíz de la emoción en torno al agua, el miedo a perderla ".
Eso es particularmente cierto en el Yampa, que se siente como el último de una raza moribunda. El Colorado mismo ha sido asignado de manera tal que ya no fluye hacia el Pacífico, y otros ríos occidentales, como los Dolores, en el sur de Colorado, se consideran muertos, porque solo un goteo fluye más allá de la presa. El Yampa es el único que se ha mantenido intacto a pesar de las propuestas de desviar o reducir su flujo.
Conservación en todas las facetas. del sistema de agua, desde la agricultura hasta el riego del césped, podría detener la hemorragia, pero es difícil pedir a las personas que tienen el derecho legal a una cierta cantidad de agua que renuncien. Para cambiar tanto la perspectiva como los patrones de uso, debe hacer que el bien mayor también sea bueno para el individuo. Kuhn dice que básicamente se trata de dinero: hay que hacerlo financieramente inteligente para que los usuarios del agua lo conserven.
En el río, a medida que el flujo disminuía y subía, se hablaba de cómo trabajar dentro del sistema para hacer que la conservación sea atractiva y mutuamente beneficiosa. Incluso las hamburguesas a la hora de la cena, alimentadas con pasto, cultivadas localmente, generaron comentarios. El pasto, que incluye el pastoreo, el césped y los campos de heno, es el cerdo más grande de Colorado y en gran parte de Occidente, por lo que cortarlo podría ahorrar una gran cantidad de agua. Geoff Blakeslee, un ranchero de muchos años que estuvo en el viaje, dice que la Asociación de Ganaderos está teniendo problemas para convencer a sus miembros para que conserven.
También es difícil convencer a las personas de que planeen un futuro del que no puedan estar seguros. Unos pocos años húmedos seguidos podrían hacer que los depósitos vuelvan a subir, que es como el sistema se ha mantenido hasta ahora. Pero no podemos suponer que eso vendrá. Y con el aumento de las temperaturas debido al calentamiento global, puede que no sea suficiente.

A mediados de julio, el segundo borrador del primer Plan de Agua de Colorado debe recibir comentarios, y la final está programada para diciembre. Nunca ha habido un plan estatal antes; Este ha estado en proceso durante una década, desde la sequía de 2002, y se basará en los planes de nueve distritos fluviales del estado para que, con suerte, nadie se sienta corto en un futuro impredecible.
Kuhn está tratando de describir las formas más claras de hacer que la conservación sea financieramente atractiva. Se habla de establecer un mercado del agua, donde los vendedores y compradores dispuestos puedan intercambiar los derechos del agua. "Esos planes se mueven a paso de tortuga, pero las conversaciones están sucediendo", dice. Las personas en el viaje también están trabajando juntas en proyectos creativos más pequeños. Blakeslee está barriendo partes del rancho que se las arregla para tratar de conservar, mientras que American Rivers está trabajando con los ganaderos para crear rifles artificiales (pequeños rápidos donde los peces pueden encontrar comida) en los arroyos para construir hábitats de truchas sin desviar el agua.
En el Yampa, a pesar de las intenciones dispares, había más trabajo en equipo que luchas internas. "En general, la cantidad promedio de agua que recibimos cada año todavía está por debajo de nuestras necesidades", dice Kuhn. "Lo que necesitamos saber cómo hacer es vivir dentro de nuestros medios".
Una tarde, a orillas del río, Matt Rice, director del Programa de la Cuenca del Río Colorado de American Rivers, sacó una botella de cerveza que había estado guardando. "Se llama 'Colaboración, no litigio'", dijo. "Y creo que todos deberíamos tener un poco".