Vince Wilcox es un hombre enamorado de un edificio. Es un amor por el trabajo porque ya había pasado varios años planificando el Centro de Apoyo al Museo del Smithsonian en Suitland, Maryland, antes de ser nombrado director mientras se erigía la gigantesca estructura en 1981. Hoy en día es apto para ser llamado tan lejos como sea posible. Corea o Australia para asesorar a otros museos sobre cómo construir los suyos.
Y lo necesitan, ya que pocas personas entienden que si bien el "ático de la nación" (como algunas personas llaman el Smithsonian) puede hacer una buena frase, un ático es realmente un lugar terrible para almacenar cosas.
"El problema es que el espacio tiene diferentes funciones", me dijo Wilcox. "Y los arquitectos conocen el espacio de las personas mejor que el espacio de las cosas. Hace un tiempo estuve en el almacén principal de pintura de un museo completamente nuevo, y toda la sala estaba zumbando. Las pinturas realmente vibraban. Vi que el principal manejo del aire el conducto para todo el edificio había sido atravesado por la habitación. Verán, había sido etiquetado como 'almacenamiento' en los planos, por lo que el arquitecto asumió que no necesitaría ser un espacio sensible. gastos."
Incluso en Washington, agregó, algunos museos tienen espacios de trabajo mal diseñados: los corredores curvos o angulares pueden verse hermosos, pero son el demonio para mover objetos grandes. Una vez, cuando tuvo que mover unos arpones de 20 pies a través de un museo, resolvió el problema del corredor maniobrándolos a través de una ventana, a lo largo del exterior del edificio y de regreso por otra ventana. "Las ventanas se han cerrado desde entonces", se rió entre dientes. "No tengo idea de lo que harán ahora".
Los objetivos de un museo son contradictorios en primer lugar: desea preservar las cosas para siempre y también usarlas para la investigación y la educación. "Siempre estoy pensando en las generaciones futuras", explicó Wilcox, "y en cómo puedo proteger los objetos únicos e irremplazables en estas colecciones para ellos. Idealmente, sellaríamos estos artículos en una plaga oscura, absolutamente libre de polvo". cámara libre, estrictamente controlada por el clima. Pero la gente necesita poder estudiarlos, y el contacto humano es la mayor causa de deterioro ".
En ese sentido, me llevó por el vasto edificio, concentrándose en la antropología, su propia área. Solía ser gerente de colecciones para el departamento de antropología del Museo Nacional de Historia Natural y anteriormente fue curador de la rama de investigación en el Museo del Indio Americano, Fundación Heye, en Nueva York. Debes darte cuenta de que el Centro de soporte contiene 500, 000 pies cuadrados de espacio, por lo que es uno de los edificios más grandes de la lista del Smithsonian. Dispuesto en un escalón de cuatro zigs y cuatro zags con un amplio corredor llamado "Calle" en el centro como una columna vertebral, tiene oficinas y laboratorios en un lado y cuatro vainas de almacenamiento gigantes en el otro.
Estas vainas son algo especial. Cada uno es del tamaño de un campo de fútbol y tiene tres pisos. Cada uno tiene sus propios controles ambientales y sistemas de seguridad. Se mantienen a 70 grados y 50 por ciento de humedad relativa con un margen de maniobra del 2 por ciento, una propuesta costosa si no fuera por el hecho de que no albergan personas. La ausencia de calor del cuerpo humano y sus idas y venidas simplifica enormemente la situación.
Las personas en los laboratorios y oficinas disfrutan del aire tan completamente filtrado que prácticamente no hay pólenes. Ideal para personas con alergias, pero no puede abrir su ventana, tener plantas de oficina o comer o beber en su escritorio. Para compensar todo eso y por estar tan lejos del centro comercial, los empleados pueden plantar jardines en los jardines o jugar al bádminton durante la hora del almuerzo.
Al caminar por la calle, noté los tragaluces a casi 40 pies de altura, los grandes ríos de conductos y cables, la ocasional canoa india o el esqueleto de plesiosaurio en las paredes.
"Fuimos el primer edificio del Smithsonian en estar completamente conectado para la comunicación por Internet", anunció con orgullo Wilcox. "Y con todas las líneas de servicios públicos e incluso la línea de vapor de alta presión para el laboratorio de sistemática molecular a la intemperie, hay fácil acceso para el mantenimiento".
Nos detuvimos en una "sala limpia" especial diseñada para el almacenamiento de meteoritos. A través de la ventana pude ver una caja de examen con mangas de goma en la que inserta los brazos. La atmósfera en la caja es nitrógeno seco, que es relativamente inerte. Una atmósfera húmeda de oxígeno corroe los meteoritos. La única otra cámara que conoce es en el Centro Espacial Johnson en Houston.
En un laboratorio de procesamiento de antropología: bandejas y bandejas de cuentas indias, collares, pedazos de plumas, huesos y dientes de animales, todo en cajas sin ácido que se colocarán en gabinetes y luego en las vainas. Hay cajas dentro de cajas.
"Todavía nos estamos mudando a este lugar", comentó Wilcox. Lo que significa que todo lo traído aquí de la Historia Natural, la Historia de los Estados Unidos o cualquier otro lugar se inventaria, limpia y vuelve a montar de la manera más segura y eficiente conocida por la ciencia.
"Cada artículo en la colección de antropología tiene un código de barras con el número de catálogo que coincide con el código en la caja y se introduce en una computadora", señaló. "Un investigador puede localizar un objeto específico en segundos".
La importancia, por no decir la enormidad, de este sistema de codificación vino a mí solo gradualmente. No tanto cuando me mostró los cientos y cientos de muñecas kachina empaquetadas de manera inamovible en cajas individuales (para que puedan examinarse sin tocarlas); no tanto cuando vi las ollas mexicanas de Casas Grandes, viejas, delicadas e inverosímilmente valiosas, y que en otra época se habrían posado sobre archivadores junto con esteras de la isla del Pacífico, escudos maoríes y el sombrero polvoriento del curador.
No, fue cuando estuve expuesto a la colección de arpones y lanzas que entendí la importancia de esos códigos de barras.
Nos paramos en una de las vainas. Wilcox sacó un estante vertical, como los estantes donde las galerías de arte esconden grandes cuadros. En él se fijaron un par de docenas de lanzas y arpones de todo el mundo. Otro bastidor: lanzas, arcos de doble curva, flechas dispuestas en sus cajas libres de ácido. ("Solían estar unidos en racimos"). Otro: remos del noroeste, de Tahití, de Nueva Guinea. Esteras y mantas indias, en su mayoría enrolladas para ahorrar espacio. Algunos eran tan viejos que todavía tenían las etiquetas de advertencia de "veneno", que datan de los días en que muchos objetos fueron tratados con conservantes tóxicos.
Observé este callejón en particular en la oscuridad a 80 yardas de distancia. Cada diez pulgadas había otra manija, otro estante. A ambos lados. Solo para lanzas y remos. En total, el Centro de Apoyo del Museo tiene más de 12 millas de gabinetes.
La gran escala de las colecciones de la Institución Smithsonian me estaba llegando a casa.
Aún no habíamos terminado.
En los cajones de otro lugar vi magníficos vestidos indios viejos de cuero suave y cuentas. Vi raras decoraciones de plumas, raquetas de nieve, muñecas. En otra cápsula me presentaron una manada entera de calaveras de elefante. Algunos de ellos pesan cientos de libras y apenas se pueden mover, por lo que los bastidores que los sostienen están sobre ruedas para un mejor acceso.
Una calavera tenía una etiqueta amarillenta: "Septiembre de 1909, Th. Roosevelt".
"Ya sabes, el cráneo del elefante en la rotonda de Historia Natural está aquí. Ese elefante es solo una piel de peluche. También tenemos los colmillos. Los de la rotonda son falsos. Los reales son demasiado pesados para el tipo de pantalla construida allí ".
En la siguiente fila: cientos de astas. Cuernos de ciervo, cuernos de antílope, cuernos de alce fantásticos de seis pies de ancho, todos esperando ser estudiados.
Nos encontramos con algunos investigadores que tomaban fotos de insectos, así como una mujer acurrucada entre las pilas con un cuaderno y una grabadora, investigando cuidadosamente algunos de los millones de insectos atrapados. En algunos lugares se necesitan guantes: Wilcox ha visto la huella digital de más de un descuidado manipulador inmortalizada en el costado de algún objeto antiguo, grabada allí a lo largo de los años por ácidos en la superficie de la piel humana.
Las vainas, cada una con paredes aisladas de un pie y medio de grosor, están rodeadas por una "zona muerta" de control de plagas de dos pies de ancho. Una sala de basura refrigerada también ayuda a disuadir a los insectos. "El Smithsonian necesita otros 3.5 millones de pies cuadrados", dijo Wilcox. "Por lo tanto, hemos planeado que la expansión se realice en los próximos 20 o 30 años. El edificio fue diseñado para que se pueda agregar fácilmente".
Aquí estamos en la cápsula "húmeda", entre millones de especímenes en frascos de vidrio, botellas, tanques y tinas. Vi algunas de las miles y miles de criaturas marinas, conservadas en etanol al 75 por ciento. Vi en un tanque del tamaño de una bañera tres o cuatro pulpos gigantes que parecían tener seis pies de largo.
"Este fue recogido en 1914 por la Pacific Halibut Survey, una famosa expedición", dijo Wilcox, leyendo otra etiqueta antigua. "¿Por qué?" Yo pregunté. "¿Por qué salvar un pulpo de 1914?"
"Es una línea de base para la investigación. Hoy pescas un pulpo de la misma área donde se encontraron, y comparas el tamaño y la morfología. Traza elementos como el mercurio. Hay una gran cantidad de información encerrada aquí en estos gabinetes y tanques. Nunca se sabe cuándo alguna nueva técnica de investigación hará que estos especímenes sean realmente útiles ".
En los años 20, recordó, el Museo del Indio Americano arrojó montones de viejos tiestos de una excavación de Manhattan. Cuarenta años después, cuando se inventó la datación por carbono y otras técnicas, los científicos se pusieron furiosos por la pérdida de esos tiestos.
"Nadie pensaba hace 14 años que la biología molecular se convertiría en una herramienta de investigación tan importante en los museos. Pero pudimos hacer espacio aquí; remodelamos un área para un laboratorio de análisis de genes que se alinea con los de los Institutos Nacionales de Salud y otros centros médicos. A lo largo de los años, hemos modernizado el sistema de manejo de aire y las prácticas de seguridad para acomodar la sofisticada investigación curatorial actual ".
Mirando desde un balcón sobre una de las vainas enormes, un espacio de almacén lo suficientemente grande como para contener las colecciones de Citizen Kane, o, como Wilcox murmuró, como el de la escena final en Raiders of the Lost Ark, podía creer que el Antiguo Testamento El arca podría estar en algún lugar de ese bosque de cajas.
Mientras caminamos de regreso a la cápsula húmeda, pregunto por los restos humanos. "Te cuento una historia. John Wesley Powell [el explorador del Gran Cañón] comenzó a discutir con un compañero geólogo acerca de quién tenía el cerebro más grande. Entonces hicieron una apuesta. En su testamento solicitaron que un cirujano, que luego fue un científico visitante en el Smithsonian - miden sus cerebros. Powell ganó pero nunca lo supo. Oh sí, el suyo está aquí. En uno de esos frascos ".
