El nombre de John Hartford llama la atención de los amantes de la música country, ya que es un talentoso intérprete y compositor ("Gentle On My Mind"). También se dedica a la tradición de la brumosa región montañosa de Appalachia que a menudo inspiraba las viejas melodías de violín. La música de "Blind Ed" Haley, por ejemplo, tocó los pies hasta la década de 1940, y todavía se puede encontrar en CD. Y John Hartford conoce la historia del padre de Blind Ed, Milt Haley: cómo él y otro violinista, Green McCoy, fueron asesinados por una mafia en 1889 debido a una amarga disputa que podría haberse convertido en una disputa en la montaña como la historia de venganza entre el Hatfields y los McCoys. (No es coincidencia en la semejanza de los nombres de esos McCoys y Green McCoy. Era, según me dijeron, primo hermano una vez trasladado al Viejo Randolph "Randel" McCoy, líder del clan).
Lo que le sucedió a Green McCoy y Milt Haley es una historia cruel, y John Hartford se ha preguntado cuánto es cierto. Después de leer un artículo en esta revista sobre excavaciones forenses del Smithsonian (West Virginia, no lejos de Kentucky. Esa excavación podría probar o refutar la espantosa historia de los asesinatos. Hartford y un colega escribieron al reconocido experto forense del Smithsonian Douglas Owsley, invitándolo a excavar y Owsley no pudo decir que no.
En una tarde brillante a principios de la primavera de 1998, una camioneta y un SUV repletos de herramientas y personas finalmente descubrieron el pueblo de Harts, apenas lo suficientemente grande como para llegar a un mapa de carreteras de West Virginia, y se estacionaron en la estación de bomberos junto a la gran gira de conciertos de Hartford autobús. Hartford, un hombre delgado y reflexivo con una camisa de vaquero, saludó a Owsley, en forma juvenil por el ejercicio intenso en el campo. También vinieron otros: "Rich" Richardson, jefe de campo del equipo de Owsley, dos excavadores expertos (en medicina forense, muchas excavaciones se realizan con paletas afiladas del tamaño de cucharadas), grabadoras y fotógrafos. La gente local deambulaba, gente amable que no cierra sus puertas o sus camionetas, y trata a los extraños con cortesía perfecta. Es difícil de creer que sus antepasados recientes alguna vez lo tuvieron, con Winchesters a 50 pasos.
Brandon Kirk es uno de ellos, relacionado con la mayoría de todos los involucrados en los problemas que surgieron en estas sinuosas cañadas en la década de 1880. El joven Kirk había estado trabajando con Hartford para producir un libro basado en los recuerdos grabados (a veces bastante inestables) de personas mayores cuyos padres y abuelos hablaron sobre los asesinatos. Cuando el grupo del Smithsonian fue a ver el lugar de la tumba, un corto trayecto en coche por el arroyo, luego una empinada carrera hacia un pequeño promontorio, Kirk se vio inundado de preguntas, paciente con respuestas. Su relato del destino de Green McCoy y Milt Haley sigue siendo el mejor, por lo que, con una reverencia a él, esto es más o menos lo que la gente recordaba del caos en las brumosas colinas, hace poco más de un siglo.
Comience con dos familias, los primeros colonos orgullosos a lo largo de Harts Creek, uno llamado Dingess, el otro Brumfield. Desde que sus jóvenes se casaron, se unieron. Incluso el viejo Paris Brumfield, jefe de su tribu, trató de llevarse bien con los Dingesses. Paris había servido, luego abandonado del ejército confederado. Había sido un maderero y jugó un poco de política, y llevaba dos tiradores de seis y podría "dispararle a los patos de alguien en el camino" solo por el placer de hacerlo. También había matado a un hombre. No me gustó.
Un hombre que al patriarca de Dingess, Henderson Dingess, no le gustó fue su propio cuñado, Ben Adams, alto y malo como una serpiente. Altamente ambicioso, Ben prometió que se haría rico en el negocio de la madera y luego prosperaría a lo largo de Harts Creek, pero el hijo mayor de Paris Brumfield, Al, creó un boom en el arroyo para enganchar los troncos de sus vecinos. Cobró tal vez 10 centavos para liberar uno. Esto no le sentó bien a la gente, especialmente a Ben Adams, quien juró que Al estaba haciendo crujir sus troncos, cortando la marca de Ben y rompiendo las nalgas con la suya. Ben naturalmente le disparó a Al, pero su bala rebotó en un botón de metal.
Una noche, Ben decidió deslizar sus troncos más allá del boom en la oscuridad. Él salió con su esposa a la cabeza: ella era una Dingess, y Ben pensó que si había problemas, tal vez su familia no le dispararía. Incorrecto. Los Brumfields y Dingesses se enteraron del plan de Ben, organizaron una emboscada, aprovecharon sus Winchester y se soltaron. Las balas volaron. No mató a nadie, pero las tensiones a lo largo de Harts Creek vibraron como los banjos que cantaban en la noche.
Entra Milt (Thomas Milton) Haley, un hombre divagante y, cuando no era "muy malo para beber", un gran violinista. Padre duro, también. Solían decir que cuando Milt llegaba a casa del trabajo, les decía a sus muchachos: "En este momento tenemos que pelear y arreglar todo y estaremos bien". Y cuando su bebé tuvo fiebre, lo sumergió en agua helada: "eso fue lo que hizo y lo dejó ciego". Ese bebé creció para ser el famoso violinista "Blind Ed" Haley.
Milt Haley se hizo amigo de otro músico, Green (William Greenville) McCoy. Green McCoy estaba casado con Spicie Adkins, un recolector de banjo y jugador de dulcimer. Paris Brumfield odiaba a su padre, por lo que Green tenía que odiar a Paris y al resto de los Brumfield.
McCoy y Haley hicieron buena música juntos. Sus nombres estaban vinculados. Entonces, al menos como lo tiene una versión, cuando Ben Adams pensó que tenía que regresar a Al Brumfield, al matarlo, contrató al enemigo de Brumfield, Green McCoy, y a su amigo Haley para hacerlo.
El 22 de septiembre de 1889, Al Brumfield y su bella esposa, Hollena, cenaron al mediodía con su familia, las Dingesas. Luego cabalgaron a casa, ambos en un caballo, el hermano menor de Hollena golpeando en la parte trasera en otro. El camino abrazaba el arroyo, riéndose a su lado en este sereno domingo por la tarde. Cuando el camino se desvió y se dirigió a la montaña, la pareja vio a dos hombres instalados detrás de las rocas más arriba de la colina.
Inclinándose hacia adelante como para capear las gotas de lluvia en lugar de las balas, patearon sus caballos. Los rifles se estrellaron y resonaron por las colinas. Una bala golpeó el brazo de Al. Otro atravesó la encantadora mejilla izquierda de Hollena. Mientras su hermano envolvía su rostro herido con su camisa, Al fue en busca de ayuda, las balas cantaron junto a él.
Furiosos, los Brumfields y las Dingesses se apresuraron a buscar a los francotiradores. Tantas personas odiaban a Al por su auge de troncos que parecía que cualquiera podría haberlo hecho, hasta que se notó que Haley y McCoy se habían salido de la ciudad. Después de un rato, fueron encontrados en Inez, Kentucky, y Al Brumfield lideró una cuadrilla a través de Tug Fork, que forma el límite entre los dos estados, y los recogió. Con los brazos atados, fueron conducidos "como un par de mulas en una línea de arado" hacia Harts.
La mejor oportunidad de la pareja fue el rescate de Ben Adams, quien presumiblemente los había contratado para hacer en Al Brumfield en primer lugar. Así que ahora Ben Adams reclutó hombres para cortar el grupo de Brumfield y sus cautivos en Harts Creek. Sospechando una emboscada, el hermano de Al Brumfield se dirigió al arroyo en un caballo blanco para explorar. Dio vueltas en la oscuridad, luego escuchó un sonido como un crepitar de fuego de maleza. De repente lo supo: el chasquido de muchas armas siendo armadas. Girando, cabalgó por su vida, un fantasma blanco en la noche, y dio una pista a la pandilla de Brumfield.
El grupo giró sobre una colina hacia la seguridad de una gran cabaña Dingess, y escondió a Milt Haley y Green McCoy arriba, atados y bajo guardia. Abajo había jarras: licor de maíz, brandy de manzana, "whisky rojo". Algunos dicen que Milt fue traído a jugar, y la mafia bailó, barbudos pisotearon y gritaron. Luego sacaron a Milt, lo amordazaron y volvieron a Green. "Colgamos a Milt", le dijeron. "Si tienes algo que decir, será mejor que lo digas". Rompiendo, McCoy admitió haber emboscado a Al y Hollena, pero dijo que Haley había disparado.
Listos para matar, la mafia trasladó a la pareja a otra casa y los arrojó a una cama. Algunas damas, entre ellas la tatarabuela de Brandon Kirk, prepararon una cena de pollo para su última comida. Ahora la historia se pone difícil: recuerdos de un grito: "¡Me cortaste la pierna!" Y de Paris Brumfield "tan sangriento como podría estar donde los apuñaló, hombres". Finalmente, los dos fueron fusilados, ¿en la cama? ¿En una mesa? ¿Fuera en el patio? Un Brumfield "puso su dedo del pie en el agujero y dijo 'Puse una bala allí mismo'". Pero había muchos agujeros y otros daños: "Tomaron un hacha de asta y se golpearon el cerebro. puerta ... "Un predicador local organizó una fiesta de entierro y llevó los cadáveres al lugar del entierro. El bisabuelo de Brandon Kirk ayudó con la tumba.
Entonces, 109 años después, el equipo forense de Owsley esperaba encontrar restos andrajosos rápidamente. La excavación pronto golpeó losas de esquisto que probablemente habían sido arrojadas para llenar lo que claramente era un sitio de entierro. John Hartford pensó que podría tocar melodías, serenatando a sus compañeros violinistas muertos hace mucho tiempo. "Si les gusta", explicó, "tal vez se salgan del suelo agradable y fácilmente".
Por otra parte, tal vez no. A medida que el agujero se profundizaba y el montículo al lado crecía, los cavadores se acercaron a Owsley con artículos en sus espadas. ¿Es esto una articulación del dedo? ¿Un botón? Owsley se vería y sentiría, y lo tiraría a la basura. No era lo que buscaba. Si alguien le hubiera entregado una pepita de oro, la habría echado un vistazo.
La gente local subió para mirar, a menudo para ayudar a cavar. Algunos McCoys aparecieron. Algunos Haleys Un veterano reveló que tenía algo de Brumfield en él. Esa noche, John Hartford acomodó un violín debajo de su barbilla y tocó melodías que Milt y Green habrían interpretado: "Brownlow's Dream", "Hell Up Coal Holler", otros tan viejos. Los títulos tienden a cambiar de una melodía a otra, dice Hartford. "Algunos cuentan una historia. Uno de mis favoritos es 'Viejo Jimmy Johnson, traiga su jarra a la colina; si no puede traer su jarra, traiga toda la maldita quieta'".
El segundo día, la lluvia convirtió la excavación en una miseria húmeda. A medida que las espadas se hicieron más profundas, los frescos se inundaron en el agujero. Al caer la tarde, solo Owsley, mojado hasta los huesos, todavía estaba en eso. De manera obstinada, golpeó su pala con la pizarra, contempló su contenido y la arrojó con asco a "Decepción Hill". Por una vez, fue lamido. Cuando la lluvia continuó al día siguiente, su equipo se rindió, rellenó la tumba y limpió el sitio de todos los signos de actividad. El venado, el oso ocasional, era libre de deambular y olfatear, y lamer pequeñas migas de hamburguesas.
En cuanto a Haley y McCoy, Owsley y Richardson sugieren que décadas de agua, que fluye a través de la tumba, puede haber deteriorado los huesos, arrastrando sus huellas. Los períodos alternos de humedad y sequedad habrían hecho lo mismo, incluso más rápidamente. Los artefactos como botones y hebillas nunca estaban allí si los cadáveres no estaban vestidos. ¿Balas? ¿Esposas? La respuesta es un encogimiento de hombros. Kirk dice que él y Hartford sienten que los restos están allí, tal vez más profundos o escondidos en un corte. No hay evidencia de robo de tumbas.
El misterio se ajusta a la región. Las viejas colinas son parte del plan de la naturaleza, y también lo son las personas del campo resistentes al cuero que viven en sus sombras. Así como la naturaleza inunda las cañadas verdes y fértiles, y quema la madera seca con un rayo, los malos tiempos llegan a la gente de la colina. Las dificultades y la frustración pueden fusionar una brutal explosión humana. Luego, como en tierra devastada, las heridas sanan y son bendecidas por el olvido. La excavación de Milt Haley y Green McCoy siguió todas las reglas forenses, pero falló. Pero las reglas no siempre se mantienen por aquí. A veces, todo lo que puedes hacer es encogerte de hombros y escuchar un poco de música de montaña.
