Una tarde de otoño (hojas rojas, llovizna plateada), un amigo y yo hicimos un recorrido por Canterbury Shaker Village en New Hampshire. Aprendimos muchas cosas: cómo los Agitadores creían en una vida de oración incesante, por ejemplo, con la oración definida como todo lo que uno hacía, decía y pensaba. Toda actividad fue un homenaje a Dios. Como tal, ya que Dios es perfecto, cualquier homenaje a Él también debe luchar por la perfección. La artesanía no debe ser profanada por la inutilidad. En otras palabras, una bisagra ajustada y sin chirridos es una oración. Una cerca que no se deforma, porque los postes están hundidos en piedra, es una especie de salmo.
Todo esto sonaba bastante hermoso, aunque severo. Pero luego nuestro guía habló sobre el piano-violín. Aquí, al parecer, el impulso de Shaker hacia la eficiencia armónica se había salido de las manos con cariño. El piano-violín era un instrumento extraño, que combinaba tanto teclas como cuerdas, patentado por un agitador particularmente entusiasta llamado Elisha D. Blakeman en 1871. Me gustó el hermano Elisha; también había establecido un sistema de batido de mantequilla activado por niños en columpios.
El piano-violín se prendió por un momento. El hermano Eliseo recibió cartas de posibles agentes y anunciantes. Comenzó a pensar que podría funcionar como una herramienta útil de evangelización; Menos personas ingresaban a la comunidad Shaker, pero si oían el dulce sonido del instrumento, podrían anhelar unirse. Sin embargo, los Ancianos no estuvieron de acuerdo, y parece que su desaprobación llevó a Eliseo a abandonar la comunidad. Finalmente se casó, publicó un libro de acertijos, siguió inventando y murió como octogenario. En cuanto al piano-violín, cayó en una oscuridad probablemente bien merecida. Nunca habrá un Isaac Vladimir Stern-Horowitz.
La invención del hermano Eliseo me hizo preguntarme sobre cosas que realizan dos funciones a la vez. Recuerde esa vieja parodia publicitaria de Saturday Night Live: "Es una cera para pisos, ¡y un adorno para pastel!" Piense en el teléfono de zapatos de Maxwell Smart, Skin So Soft como repelente de mosquitos, una radio reloj.
Decidí ver qué otras cosas de piano-violín-ish podrían haber por ahí. Las pilas de mi biblioteca local ofrecían un libro para niños llamado Invenciones extrañas y extrañas, que describía, entre otras cosas, la bañera bañador: desempaca su ropa, abre los costados, coloca un tapón y luego se lava. Otra página representaba un pequeño artilugio cilíndrico que rallaba queso y, después de colocar una pequeña pantalla dentro, funcionaba como una trampa para ratones.
Fifty Years of Popular Mechanics describió cómo, en 1906, en Londres, las uñas servían como superficies de exhibición para pequeñas fotografías de cameo. Mientras tanto, en París, las sombrillas actuaban como láminas en las clases de esgrima femenina.
Pero cuanto más me enfrentaba con la dualidad, más me daba cuenta de que no era, bueno, blanco y negro. ¿Cómo define el uso dual? ¿Algo tiene que hacer ambas cosas a la vez (la radio reloj)? ¿O simplemente tiene que ser capaz de dos funciones, incluso si se desarrollan en momentos separados (el rallador de queso / trampa para ratones)?
Por lo general, algo que hace dos cosas hace una de ellas mejor. Solo sabes que la bañera portmanteau era mejor para sostener tu ropa que tú. ¿Dormiste en un sofá convertible últimamente? No quiere ser una cama.
Sin embargo, los inventores aún no han aprendido esta lección para juzgar a partir de un número reciente de la Gaceta Oficial de la Oficina de Patentes y Marcas de los Estados Unidos . Tome el "Calentador de agua combinado para refrigerador", que suena como un accidente esperando a suceder. Luego está el hecho de que, desde Murphy, los fabricantes no pueden dejar las camas solas. Una Catherine V. Grander, de Austin, Texas, patentó el "Caballete y Cama Convertibles". Ahora, para ser justos, tal vez la buhardilla de la Sra. Grander no tenía suficiente espacio para un caballete y una cama. Aunque la idea suene endeble, la prosa sin sentido de The Gazette le otorga una cierta plausibilidad profesional.
La dualidad a veces se requiere por necesidad. Tome la prohibición, esa era de las cajas de violín utilizadas como pistoleros. En aquellos días, los cadáveres de cerdo eran excelentes transportadores de whisky.
A veces, el doble uso simplemente tiene encanto. Soy aficionado al "Kit combinado de bolsa de bingo y cojín de asiento", patentado en 1992, y me gusta imaginar a su inventor, Rebecca D. Harland, de New Bedford, Massachusetts, cómoda y organizada en el salón parroquial. En 1869, Charles Singer, de South Bend, Indiana, nos regaló el mecedora Fan, un artilugio de fuelles, barras y azotes que ofrecía una forma ridículamente agradable de refrescarse.
La Nueva Enciclopedia Católica dice que el dualismo es cualquier teoría que invoca dos principios opuestos y heterogéneos: impar y par, bueno y malo, luz y oscuridad, mente y cuerpo. Estamos fuera del territorio del piano y el violín aquí, pero creo que el atractivo radica en el intento de acomodar contrarios que suenan verdaderos para todos. Todos sabemos, en nuestros huesos, sobre el amor y el odio, sobre lo agridulce.
¿Cómo solucionar eso, sin embargo, con el teléfono de zapatos de Max Smart? Debe significar algo que "y" es una de las palabras más ubicuas en el idioma.
Me cuesta mucho desenredar el doble uso de la coexistencia de la paradoja. Cuando Stephen Foster escribió "El sol tan caliente que me congelé hasta la muerte", ¿se convirtió en nuestro santo patrón dualista? ¿Sus canciones habrían sonado igual de bien tocadas en un piano-violín?
