Se dice que una cultura se refleja en su vocabulario. La tradición japonesa del onsen es un ejemplo: la palabra significa "aguas termales" pero involucra una amplia gama de experiencias. Hay baños interiores ( notenburo ), baños exteriores ( rotenburo ), baños solo para hombres ( otoko-yu ), baños solo para mujeres ( onna-yu ) y baños mixtos ( konyoku ). Resulta que incluso hay una expresión japonesa para el poder de las aguas termales para derretir las barreras entre las personas: hadaka no tsukiai, o "compañía desnuda".
contenido relacionado
- Un paseo por el viejo Japón
Cuando llegué a Tokio por primera vez en mayo pasado, mi vocabulario se limitaba a hai, o "sí". Había venido a visitar amigos, pero después de cinco días de humedad, vagones de metro llenos y las multitudes iluminadas con neón en el exclusivo distrito comercial de Ginza, me quedé sin fuerzas. Cuando mi amigo Yukari, un periodista japonés, sugirió que nos dirigiéramos a una remota fuente termal rural y su ryokan (casa de huéspedes) contiguo, dije hai.
Temprano un sábado por la mañana, Yukari, su esposo, Patrick, y yo nos pusimos nuestras botas de montaña y nos dirigimos hacia el norte en un tren local. Fuera de la ventana, los rascacielos de Tokio se redujeron a suburbios y los suburbios se transformaron en bosques de pinos altos y rectos. El tren pasó por pequeñas aldeas, con sus casas de concreto de dos pisos y arrozales bien cuidados. Desde Kinugawa, una popular ciudad turística conocida por sus aguas termales, cogimos un autobús que pasó por carreteras sinuosas y estrechas de montaña durante una hora y media antes de finalmente dejarnos en un estacionamiento rodeado de espesos bosques.
Cuando el autobús se alejó, recordé cuán resistente es realmente Japón. Apenas el 12 por ciento es lo suficientemente plano para la agricultura. El resto son montañas, la mayoría de ellos volcanes que retumban a la vida cientos de veces al año, enviando temblores grandes y pequeños a través de la nación isleña del tamaño de California. Toda esta actividad volcánica alimenta miles de aguas termales naturales que burbujean desde Hokkaido en el norte hasta Kyushu en el sur. "Estas circunstancias geográficas hacen que los japoneses sean una de las personas más amantes del onsen del mundo", me dijo Toshi Arai, funcionario de la Asociación Japonesa de Ryokan en Tokio.
Durante siglos, los manantiales y el reputado poder curativo de sus aguas sulfurosas han atraído a los ciudadanos de Japón. Las leyendas informan que los guerreros samurai se empapan de las secuelas de la batalla y los campesinos que viajan al famoso onsen para curar heridas y quemaduras. En el siglo pasado, onsen se ha convertido casi en sinónimo de turismo japonés. Cuando Japón comenzó a modernizarse a fines de 1800, los trenes hicieron relativamente fácil para los habitantes de la ciudad viajar al campo, y posadas de estilo tradicional llamadas ryokan surgieron alrededor del onsen para satisfacer las necesidades de los turistas. Cuando la economía de la nación se disparó a fines de la década de 1950, tanto las parejas como las familias acudieron a las posadas. Hoy, hay más de 50, 000 ryokan en Japón; los más grandes tienen cientos de habitaciones y se asemejan a hoteles de alta gama.
El onsen al que nos dirigíamos, llamado Teshirosawa, era mucho más modesto. El ryokan adjunto tiene solo seis habitaciones. Incluso llegar allí es una especie de peregrinación. Situado en un parque nacional, Teshirosawa es inaccesible en coche privado. Los huéspedes generalmente deben caminar cinco millas a lo largo de un río que corre y luego a través de un bosque de haya y bambú que alberga tropas de monos salvajes.
Después de unas horas de caminata por el bosque, y varias paradas para observar grandes macacos grises (monos de nieve) que nos miraban con cautela desde matorrales de bambú, finalmente llegamos a la cima de una pequeña colina. El ryokan de Teshirosawa es un modesto edificio de un piso ubicado en un valle impresionante. Fue fundado en 1935, cuando un comerciante de Tokio descubrió la primavera durante un viaje de caza y gastó su fortuna en instalar el onsen y la posada en el bosque. Las montañas se elevan cientos de pies por todos lados, sus pendientes son tan empinadas que casi son acantilados. El aire es fresco y limpio.
Dejé mis botas en la recepción (no las volvería a ver hasta que me marchara). Deslizando una puerta tradicional hecha de papel y madera barnizada, dejé caer la mochila sobre tatamis en un enorme dormitorio. En mi camino a la habitación, noté algunas truchas nadando en una bañera junto a la puerta trasera del ryokan. Los volvería a ver en la cena, fritos enteros y servidos con fideos soba y ardientes y verdes wasabi en escabeche.
Antes de salir al exterior, Patrick me dio el resumen. Los Onsen no son lugares para limpiarse: te lavas antes de sumergirte, usando jabón y cubos de agua. Y los trajes de baño se consideran antihigiénicos. Los invitados traen toallas pequeñas (piense en un paño de cocina, cortado por la mitad) para secarlas después, y eso es todo. El agua puede estar caliente. Teshirosawa se acerca a 109 grados Fahrenheit, y el propietario Miyayama Chihaka dice que los invitados extranjeros a veces se quejan de ello.
Para caminar desde mi habitación por el pasillo hasta el onsen, me puse una ligera yukata de algodón (túnica tradicional de estilo kimono) que apenas llegó a mis rodillas. Cuando doblé mi pequeña toalla y la puse a un lado del onsen, tres hombres japoneses en el agua me sonrieron. "¡Konnichiwa!" ("¡Buenas tardes!") Dijo uno. Le devolví la sonrisa y con cuidado me bajé hasta el cuello en el agua hirviendo. Resultó que uno de ellos hablaba algo de inglés. "¿De donde eres?" preguntó.
"California", respondí.
"¡Ah!" exclamó, dirigiéndose a sus dos compañeros para una conferencia rápida en japonés de fuego rápido. Se volvió hacia mí, su sonrisa aún más grande. "¡California! ¡Mamas y papas!"
Parpadeé Luego hizo clic. ¡Sí! "California Dreamin '"! "¡Está bien!" Dije. Conexión cultural establecida (gracias, Mama Cass, donde quiera que estés), todos nos reímos y hablamos un poco más en una mezcla de inglés y movimientos de manos. Bajo la sombra de las montañas cubiertas de árboles, escuchando con un oído el riachuelo debajo y con el otro el rumor de los japoneses, podía sentir el agua derritiendo las barreras del idioma y la cultura. Desnudo y mojado, me relajé por primera vez en días. Hadaka no tsukiai, de hecho.
El autor con sede en Berlín Andrew Curry es un ex editor de Smithsonian .
El fotógrafo Peter Blakely, que vive en Japón, cubre temas sociales, económicos y políticos en Asia.
