El alma del sur

El Sur es fácil de encontrar pero difícil de resolver, y está lleno de paradojas. Una vez, estaba hablando de ficción sureña con William Styron y él dijo: "Vengo del Alto Sur", era de Virginia y se jactaba ligeramente. Al igual que muchos escritores que habían dejado el Sur para encontrar una vida en el Norte, a menudo hablaba con cariño sobre la región que lo había formado.

Hay mucho de qué jactarse en el sur profundo, con sus placeres culturales, donde las ciudades en particular son vibrantes, las galerías de arte de Atlanta, los restaurantes gourmet de Charleston, las ciudades con deportes profesionales o grandes equipos universitarios. La Orquesta Sinfónica de Alabama en Birmingham está programada para interpretar la Sinfonía en re menor de César Franck, mientras escribo, y la Sinfónica de Mississippi está programando seis conciertos para su Serie Bravo (Mozart, Beethoven) en Jackson. Hay bibliotecas presidenciales, casas de juegos y jardines botánicos. Abundan los campos de batalla de la Guerra Civil: estos solemnes lugares están bien conservados y son esclarecedores: podrías pasar meses recorriéndolos de forma rentable. Los campos de golf de Georgia y Alabama son famosos, hay carreras de motor, y cada gran ciudad tiene un gran hotel o dos, y un gran restaurante.

Partes del sur profundo también son comercialmente prósperas, con industrias en auge: investigación y tecnología médica, aeroespacial y aviación, fabricación de automóviles. El Mercedes que compraste podría haberse fabricado en Alabama, la planta de BMW en Carolina del Sur pronto será la más grande del mundo, Nissan fabrica autos en Mississippi, y Toyota también. Hay muchas empresas asociadas, proveedores de componentes relacionados con el automóvil. Este es un testimonio del orgullo duradero y la ética laboral del Sur, sin mencionar las leyes laborales.

Creo que la mayoría de la gente lo sabe. También pueden ser conscientes de que el sur profundo tiene algunas de las tasas más altas de desempleo, algunas de las peores escuelas, las viviendas más pobres y la atención médica, una gran cantidad de pueblos moribundos y despoblados. En cuanto a ser duro, los estados que visité en el sur profundo tienen casi el 20 por ciento de sus habitantes viviendo por debajo del umbral de pobreza, más que el promedio nacional del 16 por ciento.

Este otro sur profundo, con el mismo orgullo y raíces profundas (rural, luchando, idílico en algunos lugares y en su mayoría ignorado) era como un país extranjero para mí. Decidí viajar por las carreteras secundarias por el placer del descubrimiento, haciendo en mi propio país lo que había pasado la mayor parte de mi vida haciendo en África, India y China, ignorando los museos y estadios, las mansiones anteriores a la guerra y las plantas de automóviles, y, con El 50 aniversario de la lucha por los derechos civiles en mente, concentrándose en la arquitectura humana, en particular lo pasado por alto: el quinto sumergido.

Jessica Badger vive en una casa destartalada programada para renovación en Allendale, Carolina del Sur. (Steve McCurry) En Warren, Arkansas, donde aproximadamente una de cada cuatro familias vive en la pobreza, se cerró una sala de cine antigua. (Steve McCurry) Dane Coffman exhibió recuerdos de la Primera Guerra Mundial en una exposición de armas en Charleston. (Steve McCurry) "La necesidad de escribir debe haber ardido en mi maquillaje desde el principio". Mary Ward Brown, de 95 años, murió en 2013. (Steve McCurry) La Reverenda Virgin Johnson Jr., quien también es abogada, predica en Revelation Ministries en Sycamore, Carolina del Sur. (Steve McCurry) En un club de blues dirigido por su madre, Sue Evans (nee Hall) conoció a BB King, con quien estuvo casada durante diez años. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, saluda las leyendas de la música y la "Blues Highway" (Steve McCurry) Una granja de la autopista 61 en Mississippi. Con 42, 300 granjas, la principal industria del estado es la agricultura. (Steve McCurry) En Vicksburg, el autor conoció a sureños que recordaron amargamente el brutal asedio de la Unión en la Guerra Civil. (Steve McCurry) Janet May, propietaria de Blue Shadows, un B&B en Greensboro, es una ex reina de belleza: Miss Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Casi la mitad de la población de Arcola, Mississippi, hogar de 361 almas en el censo de 2010, vive en la pobreza. (Steve McCurry) Un viaje por carretera en el sur condujo a Bamberg, Carolina del Sur, donde un cuadro de juguetes parece rendir homenaje a la carretera abierta. (Steve McCurry) Un jardín descuidado en Elberton, Georgia. Conocido por su fabricación de monumentos conmemorativos de granito, la ciudad se enfrenta a una competencia extranjera de granito. (Steve McCurry) El defensor de vivienda Wilbur Cave trabaja para mejorar Allendale, Carolina del Sur. (Steve McCurry) Allendale, Carolina del Sur, bullía antes de que fuera desviada por la I-95. (Steve McCurry) Una tranquila zona comercial en Filadelfia, Mississippi. El 21 de junio de 1964, los trabajadores de derechos civiles James Chaney, Michael Schwerner y Andrew Goodman fueron asesinados cerca de Filadelfia. (Steve McCurry) El barco de vapor American Queen, atracado en Vicksburg, Mississippi, lleva a los turistas en cruceros por el río. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, fue el sitio de un asedio de 47 días durante la Guerra Civil seguido de la rendición de los confederados. (Steve McCurry) Ruby Johnson sostiene una bandera estadounidense en la oficina de correos de Arcola, Mississippi. (Steve McCurry) La economía de Allendale, Carolina del Sur, se vio afectada cuando se construyó la I-95 a 40 millas al este. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, construida en Natchez en 1823 por un rico corredor de algodón, sirvió como sede de la Unión en la Guerra Civil. (Steve McCurry) Eugene Lyles se reclina en su silla de barbero en Greensboro, Alabama. "Fui a escuelas segregadas ... No conocía a los blancos hasta los años 60 cuando tenía 30 años" (Steve McCurry) Shu'Quita Drake, de Leland, Mississippi, y su hijo D'Vontae, el año pasado en el Sam Chatmon Blues Festival en Hollandale. (Steve McCurry) Cerca de Greensboro, Alabama, los niños juegan en el c. 1917 Escuela Rosenwald, recientemente restaurada. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson de Palestina, Arkansas, construyó y administra su propia granja. "Quería algo que pudiera poseer", dijo. (Steve McCurry)

PRIMERA PARTE: CAROLINA DEL SUR

El sur comenzó para mí en Allendale, en la zona rural baja de Carolina del Sur, ubicada entre campos de ramas de blanco copetudo, las cápsulas de algodón reventadas iluminaban los arbustos espinosos. En toda una vida de viaje, había visto muy pocos lugares para comparar con Allendale en su rareza; y acercarse a la ciudad era igual de extraño. La carretera, en gran parte, era una carretera dividida, más ancha que muchas secciones de la gran carretera interestatal norte-sur, la ruta 95, que se parece más a un túnel que a una carretera por la forma en que transporta los automóviles hacia el sur a gran velocidad.

Al acercarme a las afueras de Allendale tuve una visión del fin del mundo, una de esas visiones que hacen que el esfuerzo de viajar valga la pena. Era una visión de ruina, decadencia y vacío total; y era obvio en las estructuras más simples y reconocibles (moteles, estaciones de servicio, restaurantes, tiendas), todas abandonadas a la podredumbre, algunas de ellas tan en descomposición que todo lo que quedaba era la gran losa de concreto de los cimientos, manchada con aceite o pintura, llena de astillas del edificio derrumbado, un cartel oxidado que se inclina. Algunos tenían cara de ladrillo, otros estaban hechos de bloques de cemento, pero ninguno estaba bien hecho, así que la impresión que tuve fue de asombrosa decrepitud, como si una guerra hubiera devastado el lugar y matado a toda la gente.

Aquí estaba el cadáver de un motel, el Elite, el letrero aún legible, edificios rotos en un desierto de malezas; y más abajo en el camino, las Arenas, la Posada Presidencial, se derrumbaron, vacías; y otro lugar fracturado con una piscina agrietada y ventanas rotas, su letrero oxidado, "Cresent Motel", el más patético por estar mal escrito.

La mayoría de las tiendas estaban cerradas, la amplia carretera principal estaba llena de basura. Las calles laterales, bordeadas por chozas y casas abandonadas, parecían encantadas. Nunca había visto algo así, el pueblo fantasma en la carretera fantasma. Me alegré de haber venido.

Igual de decrépito, pero ocupado, había una estación de servicio y una tienda de conveniencia, donde me detuve para comprar gasolina. Cuando entré a tomar una copa conocí a Suresh Patel. "Vine aquí hace dos años desde Broach", me dijo el Sr. Patel, detrás del mostrador de su desordenada tienda. Broach es un distrito fluvial industrial de 1, 5 millones en el estado de Gujarat. El señor Patel había sido químico en la India. “Mi primo me llama. Él dice: 'Ven. Buen negocio.'"

Muchos comerciantes indios, duka-wallahs, a quienes conocía en África oriental y central, afirmaron que Broach era su hogar ancestral, donde el apellido Patel los identifica como miembros de un subcaste gujarati, principalmente hindú. Y la tienda de conveniencia del señor Patel en Allendale era idéntica a las dukas del este de África, los estantes de comida y cerveza, ropa barata, dulces y artículos para el hogar, el letrero con letras en la mano, Sin crédito, el mismo olor a incienso y curry. Una historia de 1999 en la revista New York Times por Tunku Varadarajan declaró que más del 50 por ciento de todos los moteles en los Estados Unidos son propiedad de personas de origen indio, una estadística proporcionada por la Asociación de Propietarios de Hoteles de Asia y América, y la cifra es aún mayor ahora.

Todas las tiendas de conveniencia, las tres estaciones de servicio y el único motel en Allendale pequeño y poco prometedor eran propiedad de indios de la India. La presencia de comerciantes indios, el calor, los altos árboles polvorientos, la vista de los campos arados, los moteles en ruinas y los restaurantes abandonados, la somnolencia que se cernía sobre la ciudad como una plaga, e incluso el intenso sol era como un aspecto siniestro de ese mismo tizón: todas estas características lo hacían parecer una ciudad en Zimbabwe.

Más tarde, vi a las afueras de Allendale el campus de la Universidad de Carolina del Sur Salkehatchie, con 800 estudiantes, y la antigua calle principal, y el hermoso palacio de justicia, y una pequeña subdivisión de bungalows bien cuidados. Pero sobre todo, y lo más importante, Allendale, a juzgar por la Ruta 301, fue una ruina: pobre, descuidado, sin esperanza, un fracaso vívido.

"Tenemos que cambiar lo peor".
En una oficina escondida dentro de una unidad móvil, con el letrero "Allendale County Alive", encontré Wilbur Cave. Después de estrecharnos la mano, mencioné la extraordinaria rareza de la Ruta 301.

"Este fue un camino famoso una vez, el punto medio desde el norte hasta Florida o de regreso", dijo Wilbur. “Todos se detuvieron aquí. Y esta fue una de las ciudades más concurridas de la historia. Cuando estaba creciendo apenas podíamos cruzar la calle ”.

Pero hoy no había automóviles, o solo unos pocos. "¿Que pasó?"

"La ruta 95 sucedió".

Y Wilbur explicó que a fines de la década de 1960, cuando se trazó la ruta interestatal, pasó por alto Allendale 40 millas al este, y como muchas otras ciudades en la ruta 301, Allendale cayó en la ruina. Pero así como la gran ciudad nueva que surge en el desierto es una imagen de la prosperidad estadounidense, un pueblo fantasma como Allendale también es una característica de nuestro paisaje. Quizás la transformación urbana más estadounidense es esa misma vista; todos los pueblos fantasmas alguna vez fueron ciudades de auge.

Y esta fue la razón por la que Wilbur Cave, al ver el área donde creció cayendo en ruinas, sus cimientos conducen al polvo, decidió hacer algo para mejorarla. Wilbur había sido un corredor récord en su escuela secundaria, y después de graduarse de la Universidad de Carolina del Sur en Columbia, trabajó localmente y luego se postuló para el puesto de representante estatal en este distrito. Fue elegido y sirvió por más de cuatro años. Se convirtió en un planificador estratégico, y con esta experiencia se unió y revitalizó la organización sin fines de lucro Alive County Alive, que ayuda a proporcionar viviendas dignas a las personas. La ciudad en sí tenía una población de 4.500, tres cuartos de ellos negros, como el condado.

"No es solo esta ciudad la que necesita ayuda", dijo Wilbur. “Todo el condado está en mal estado. En el censo de 2010 somos el décimo condado más pobre de los Estados Unidos. Y, ya sabes, muchos de los otros son reservas indias.

Wilbur Cave tenía 61 años, pero parecía diez años más joven, compacto, musculoso, todavía con la constitución de un atleta y enérgico, lleno de planes. Su familia había vivido en la zona durante muchas generaciones. Su madre había sido maestra en la Escuela de Capacitación del Condado de Allendale. "La escuela negra", explicó Wilbur. "El blanco era Allendale Elementary".

Comenté cuán recientemente el cambio social había llegado al sur.

"Tienes que saber de dónde venimos", dijo Wilbur. “Es difícil para cualquiera entender el Sur a menos que entiendan la historia, y por historia me refiero a la esclavitud. La historia ha tenido más impacto aquí ”.

Sin darse cuenta, solo sonriendo y tocando un bolígrafo en el papel secante del escritorio, sonó como una de las sabias y amonestantes voces sureñas en una novela de Faulkner, recordando al norteño el pasado complejo.

“Lleva a la familia de mi madre. Algunos fueron granjeros, por generaciones, aquí mismo en el condado de Allendale. Tenían cien acres más o menos. Era una actividad familiar recoger algodón. Los niños lo hicieron, los nietos. Era un trabajo normal después de la escuela. Lo hice, seguro que lo hice, todos lo hicimos ".

Las pequeñas granjas de algodón fueron vendidas eventualmente a los productores más grandes, quienes introdujeron cosechadoras mecánicas. Esa fue otra razón del desempleo y la disminución de la población. Pero la agricultura seguía siendo el pilar del condado de Allendale, hogar de 10, 000 personas, de las cuales el 36 por ciento vivía por debajo del umbral de la pobreza.

Había una vez fábricas textiles que fabricaban telas y alfombras. Habían cerrado, la fabricación se subcontrató a China, aunque está programada la apertura de una nueva planta textil. Los aserraderos (había dos en Allendale, que producían tablones y postes de servicios públicos) no empleaban a muchas personas.

Wilbur me condujo por las calles secundarias de Allendale, y mientras pasábamos por las calles laterales, los carriles, los caminos de tierra en los que había casas de dos habitaciones, algunas de ellas arregladas y pintadas, otras no más que chabolas de madera. tipo que puede ver en cualquier país del tercer mundo, y algunas chozas de escopeta que son la arquitectura emblemática de la pobreza del sur.

"Ese es uno de los nuestros", dijo Wilbur sobre un bungalow ordenado, con marco de madera blanca en una esquina, una de las 150 casas que su organización había arreglado o reconstruido. "Era una propiedad abandonada que rehabilitamos y ahora es parte de nuestro inventario de alquileres".

"Mi sensación es que, si Carolina del Sur va a cambiar, tenemos que cambiar lo peor", dijo Wilbur cuando pasamos junto a una pequeña casa desgastada de tablones ennegrecidos por el sol y tejas rizadas, una antigüedad que no podía repararse. Pero un hombre había vivido en él hasta hace poco, sin electricidad ni calefacción ni agua corriente.

“¿Tienes hambre?” Preguntó Wilbur.

Le dije que sí y me llevó en un corto viaje a las afueras de la ciudad, a un restaurante, O 'Taste & See, buscó su alimento para el alma, pollo y bagre frito, galletas, arroz y salsa, pasteles de frutas y amistad. .

"El dinero no es la imagen completa, pero es la gota que colma la bebida", dijo Wilbur durante el almuerzo, cuando mencioné los cientos de millones de ayuda estadounidense que se dio a países extranjeros. “No quiero cientos de millones. Dame una milésima parte y podría cambiar drásticamente cosas como la educación pública en el condado de Allendale ".
Wilbur dijo que no lamentaba la ayuda a África, pero agregó: "Si mi organización tuviera acceso a ese tipo de dinero, realmente podríamos hacer la diferencia".

"¿Qué harías?"

"Podríamos enfocar nuestra energía y hacer las cosas". Él sonrió. Él dijo: "No tendríamos que preocuparnos por la factura de la luz".

La masacre
Con alojamientos escasos en el soleado y desolado Allendale, la mayoría de los moteles abandonados o destruidos, conduje por la ruta 301, la vía vacía y gloriosa, 45 millas a Orangeburg. Era una ciudad pequeña, mantenida boyante por los ingresos de sus escuelas y colegios.

Caminando por la calle principal, me puse al paso con un hombre y le dije hola. Y recibí la brillante bienvenida sureña. Llevaba un traje oscuro y llevaba un maletín. Dijo que era abogado y me dio su tarjeta, Virgin Johnson Jr., abogada. Le pregunté sobre la historia de la ciudad, solo una consulta general, y recibí una respuesta sorprendente.

"Bueno", dijo Johnson, "hubo una masacre".

Masacre es una palabra que llama la atención. Este sangriento evento fue nuevo para mí, así que pedí detalles. Y me dijo que Orangeburg todavía estaba segregada en 1968 a pesar de que la Ley de Derechos Civiles había estado en vigor durante cuatro años. Una bolera, la única en la ciudad, se negó a permitir el ingreso de estudiantes negros.

Un día, en febrero del 68, objetando ser discriminados, en la bolera y en otros lugares, varios cientos de estudiantes realizaron una manifestación en el campus de South Carolina State College al otro lado de la ciudad. El evento fue ruidoso pero los estudiantes estaban desarmados, enfrentando a los oficiales de la Patrulla de Carreteras de Carolina del Sur, quienes portaban pistolas, carabinas y escopetas. Alarmado por los estudiantes empujones, un oficial de policía disparó su arma al aire, disparos de advertencia, dijo más tarde. Al escuchar esos disparos, los otros policías comenzaron a disparar directamente a los manifestantes, quienes se volvieron y corrieron. Como los estudiantes huían, les dispararon por la espalda. Tres jóvenes fueron asesinados, Samuel Hammond, Delano Middleton y Henry Smith; 27 resultaron heridos, algunos de ellos de gravedad, todos ellos estudiantes, acribillados con perdigones.

Cuando le mencioné a Kent State al Sr. Johnson, cómo todos sabían el nombre, él sonrió y dijo: "Pero ustedes saben que esos niños que murieron eran blancos".

Antes de seguir mi camino, comenté lo extraño que era para mí mantener esta conversación con alguien que había conocido por casualidad, simplemente preguntando direcciones en una calle pública. Estaba agradecido por haberse tomado el tiempo con un extraño que tenía tantas preguntas.

"La gente aquí entiende cómo es necesitar ayuda", dijo. "Ser descuidado". Golpeó la tarjeta de visita que había estado sosteniendo. “Avísame si quieres conocer a algunas personas que saben más que yo. ¿Por qué no parar en mi iglesia este domingo? Estaré predicando.

"Su tarjeta dice que es un abogado".

"Yo también soy un predicador. Ministerios de Revelación en Fairfax. Bueno, Sycamore, en realidad".

"Dios tiene un plan para ti."
Las carreteras secundarias de Orangeburg a Sycamore estaban vacías este domingo por la mañana, vacías y hermosas, pasando a lo largo de los márgenes de más campos de algodón sucios, muchos de ellos charcos y fangosos, los mechones maduros (los llamados "mechones" lindos) abiertos. las cápsulas empapadas y los arbustos golpeados por la lluvia de ayer.

La iglesia del reverendo Johnson era la gran estructura de aspecto industrial cerca de Barker's Mill y el centro de reuniones cubierto de banderas de los Hijos de los Veteranos Confederados. En la iglesia, un grupo de hombres mayores, vestidos formalmente con trajes, me dieron la bienvenida y se presentaron como diáconos y acomodadores.

En la pared del fondo, un letrero con forma de pergamino en oro, "Ministerios de Revelación — Revelando la Palabra de Dios al mundo — Te amamos — ¡No hay nada que puedas hacer al respecto!"

Después de los preliminares —música, canto— cuando la iglesia estaba llena, la familiar figura vestida de oscuro de Virgin Johnson Jr. se levantó de su silla de trono y respaldo alto. Comenzó a predicar, con una Biblia bien manoseada en su mano derecha, y su mano izquierda levantada en advertencia.

"Escúchenme hoy, hermanos y hermanas", comenzó, y levantó su Biblia para leerla. Leyó de Lucas, leyó de Marcos, leyó de Jeremías, y luego dijo: "Dile a tu prójimo:" ¡Dios tiene un plan para ti! "
La mujer frente a mí y el hombre a mi lado se turnaban para decirme en un gran tono de dar buenas noticias, "¡Dios tiene un plan para ti!"

El reverendo Johnson describió a los hijos de Israel en cautiverio en Babilonia, y parafraseó la epístola de Jeremías: "'¡Aunque parezca que hay cosas en mal estado en tu vida, va a estar bien, después de un tiempo! Deja de angustiarte, deja de preocuparte. ¡Aunque tus circunstancias no parezcan prósperas, estarás bien!

Treinta minutos de su cálido aliento, y luego la música comenzó de nuevo en serio y toda la iglesia se sacudió en la canción.

"Solo soy un chico de campo, de la casta de la línea de fondo, nacido y criado en Estill, Condado de Hampton", me dijo Virgin Johnson esa noche durante una comida en Orangeburg, donde vivía. Estill eran los palos, dijo, campo profundo, campos de algodón. Luego, con un suspiro de resignación simulada, dijo: "Po 'negro".

Todavía con su traje oscuro, sorbió su té helado. Era otro hombre que hablaba, no el predicador emocionado de Sycamore, no el astuto abogado litigante de Orangeburg, sino un ciudadano privado tranquilo y reflexivo en una cabina trasera en Ruby Tuesday, recordando su vida como un solitario.

“Nací en 1954, en Estill. En 1966, como resultado de lo que llamaron "integración voluntaria", fui el único estudiante negro en la Escuela Primaria Estill. Sucedió de esta manera. Había dos autobuses que pasaban por nuestra casa todas las mañanas. Le había dicho a mi papá: 'Quiero tomar el primer autobús'. Ese era el autobús blanco. Él dijo: "¿Estás seguro, muchacho?" Le dije: 'Estoy seguro'.

“El día que subí al autobús todo cambió. Sexto grado, me cambió la vida. Perdí a todos mis amigos, blanco y negro. Nadie me habló, nadie en absoluto. Incluso mis amigos blancos de casa. Sabía que querían hablar conmigo, pero estaban bajo presión, y yo también. Me senté en la parte trasera del autobús. Cuando fui a la mesa larga para almorzar, 30 niños se levantaban y se iban.

“Lo curioso es que todos éramos amigables, blancos y negros. Recogimos algodón juntos. Mi papá y mi tío tenían cien acres de algodón. Pero cuando subí al autobús, todo terminó. Estaba solo, solo.

“Cuando llegué a la escuela supe que había una diferencia. No había otro afroamericano allí, ni maestros negros, ni estudiantes negros, ninguno en absoluto. Excepto los conserjes. Los conserjes eran algo, como ángeles guardianes para mí. Eran negros y no me dijeron nada, no era necesario. Me asintieron como diciendo: 'Espera, muchacho. Espere.'

“Aprendí a una edad temprana que tienes que estar solo. Eso me dio un espíritu de lucha. Lo he tenido desde que era un niño. Es el destino. ¿Qué sucede cuando dejas que otras personas tomen tus decisiones? Te vuelves incapaz de tomar tus propias decisiones.

“Fui el primer afroamericano en ir a la escuela de leyes de mi lado del condado. Universidad de Carolina del Sur en Columbia. Estaba en una clase de 100, esto fue en los años 80, era la única persona negra. Pasó la barra en 1988. Obtuve una licencia para predicar.

“No hay contradicción para mí. Estoy feliz haciendo las dos cosas. Solo desearía que la economía fuera mejor. Esta área es muy pobre. No tienen nada, necesitan esperanza. Si puedo dárselos, eso es algo bueno. Jesús dijo: "Tenemos que regresar y preocuparnos por la otra persona".

“Este es un lugar amigable, gente agradable. Buenos valores. Gente decente. Tenemos problemas: niños que tienen niños, por ejemplo, a veces cuatro generaciones de niños que tienen niños. Pero hay tan poco avance. Eso me deja perplejo, la condición de este lugar. Algo falta, algo está faltando. ¿Qué es?"

Y luego hizo un gesto apasionado, levantando la mano y alzó la voz en un tono que recordaba su voz de predicación. “¡Aleja a los niños de esta área y brillan!”

SEGUNDA PARTE: ALABAMA
Greensboro, Alabama, a menos de 40 millas al sur de Tuscaloosa, se encuentra bajo el horizonte en un mar verde de prados y campos, una ciudad pequeña, bonita, un tanto derrumbada y embrujada. En el camino de Greensboro, alrededor de Moundville, se encuentran las tierras de cultivo y las casas aún deficientes donde James Agee y Walker Evans pasaron un verano recolectando material para el libro que se convertiría en Let Us Now Praise Famous Men . Publicado en 1941, vendió solo 600 copias. Su fracaso comercial contribuyó al consumo excesivo de alcohol y la muerte prematura de Agee a la edad de 45 años. Veinte años más tarde, se volvió a publicar, y a principios de la década de 1960, encontró muchos más lectores y admiradores.

Cherokee City en el libro es Tuscaloosa, Centerboro es Greensboro, el tema de algunas de las fotografías de Evans, y hacia dónde me dirigí eventualmente.

Greensboro era hermosa, apenas había cambiado arquitectónicamente desde la visita de Agee en 1936, pero estaba luchando.

"¿Nuestros principales problemas?", Dijo con una sonrisa el alcalde de Greensboro, Johnnie B. Washington. "¿Cuánto tiempo tienes? ¿Un día o dos para escuchar? Es la falta de ingresos, es resistencia al cambio, son tantas cosas. Pero te digo que este es un pueblo excelente.

Una de las bibliotecas personales más grandes que he visto pertenecía a Randall Curb, que vivía en una casa blanca en una esquina, cerca del final de Main Street, en Greensboro. Era legalmente ciego, pero como había sido una disminución progresiva de su visión, había seguido comprando libros, tomos reales, mientras se adaptaba a los audiolibros. Tenía 60 años, amable, generoso, ansioso por compartir su conocimiento de Greensboro, del cual era el historiador no oficial. También estaba inmerso en la tradición de Let Us Now Praise Famous Men . Me impresionó llamando a su prosa "encantadora".

Randall conocía a todos los lectores indirectos. Dio charlas sobre Agee, sobre Eudora Welty, sobre los escritores ingleses que amaba (pasó algunos meses en Londres casi todos los años), sobre personajes históricos como Ben Franklin. También conocía a los escritores.

"Deberías conocer a Mary T", me dijo, su forma de referirse a Mary Ward Brown, que vivía en la ciudad de Marion, en el condado siguiente. “Ella escribe cuentos, muy buenos. Ella tiene 95 años ”, agregó. Noventa y seis en unos pocos meses.

"Quizás podrías presentarme", le dije.

Los días pasaron Leí una docena de sus historias y sus memorias. Llamé a Randall y le dije: "Me gustaría verla pronto".

Cuando llegué a Marion, me di cuenta de lo moribundo que estaba Greensboro. Las tiendas en Marion todavía estaban en funcionamiento, Marion tenía un palacio de justicia y un instituto militar, y Judson College, a la que Mary T (insistió en el nombre) había asistido. Había librerías en Marion y un conocido restaurante de comida para el alma, Lottie's. Coretta Scott King había sido criada en Marion, y el activista por los derechos de voto Jimmie Lee Jackson había sido asesinado a tiros por un agente del estado de Alabama en la ciudad en 1965 durante una protesta pacífica, un evento catalizador en el movimiento de derechos civiles que provocó las marchas de protesta desde Selma a Montgomery.

"Observe cómo está desolado aquí", dijo Randall mientras conducía fuera de la ciudad. Aunque no podía ver, tenía un claro recuerdo de la tierra llana, los campos de rastrojos, los caminos de arcilla húmeda, los parches delgados del bosque, la ausencia de casas, de vez en cuando una encrucijada. “Lo sabrás cuando lo veas. Es la única casa aquí.

Después de cinco millas de campos, dijo: "Esto debe ser Hamburgo", y apareció un bungalow blanco, y en el porche, habíamos llamado con anticipación, Mary T y una mujer mucho más joven, con un delantal.

"¿Ozella está con ella?", Dijo Randall, tratando de ver. Explicó que Ozella era hija de una ama de llaves anterior. Ozella estaba de pie junto a Mary T, que era pequeña, vigilante, como un pájaro en una rama, y ​​sonreía con anticipación. Las personas muy viejas y rectas tienen un brillo polvoriento que los hace parecer inmortales.

"Mi padre construyó esta casa en 1927", dijo Mary T, cuando alabé la casa. Era un modesto bungalow de dos pisos, pero rechoncho y sólido, frente al porche abultado, con una buhardilla encima, muy diferente de las casuchas de escopeta y las casas rectangulares que habíamos cruzado al borde de Marion. En el interior, las paredes estaban revestidas de madera oscura, un techo de tablones y un piso de roble. Al igual que la casa de Randall, estaba llena de libros, en las estanterías que se instalaron en todas las habitaciones interiores y arriba.

Mary T abrió una botella de vino de arándanos de una bodega en Harpersville, y aunque era un mediodía cálido, una mosca zumbando detrás de las cortinas blancas calientes en el pequeño comedor trasero, nos pusimos de pie y tintineamos las goletas del vino y brindamos por nuestra reunión. la antigua Mary T, la casi ciega Randall y yo, la viajera, de paso. Algo sobre los paneles de madera, la calidad de las cortinas, la cercanía de la habitación, la sensación de estar en el campo profundo con una copa de vino en un día caluroso, era como estar en la antigua Rusia. Eso dije.

"Por eso amo a Chéjov", dijo Mary T. "Escribe sobre lugares como este, personas como las que viven aquí, las mismas situaciones".

El día soleado, la desolación del campo, el viejo bungalow en el camino angosto, ninguna otra casa cercana; el olor de los campos fangosos penetrando en la habitación, y esa otra cosa, una tristeza abrumadora que sentí pero que no pude entender.

"Toma una rebanada de poundcake", dijo Randall, abriendo el papel de aluminio en un pesado pan amarillo. "Mi madre lo hizo ayer".

Mary T cortó una losa desmenuzable y la dividió entre nosotros, y seguí pensando: Esto podría ser solo el Sur, pero un nicho peculiar y especial, una casa llena de libros, las pinturas oscuras, el reloj, los muebles viejos., la pesada mesa de roble, algo melancólica e indestructible pero que parecía un poco asediada; y ese orden inusual, casi antinatural, impuesto por un ama de llaves —lápices alineados, revistas y folletos en pilas cuadradas—, la mano de Ozella, obvia e improbable, el sentido de orden de un sirviente.

En Fanning the Spark (2009), una memoria selectiva e impresionista, Mary T había contado su historia: su educación como hija de un comerciante rural; se convirtió en escritora tarde en la vida: tenía 61 años cuando publicó su primer cuento. Es una pequeña historia de sorpresas: sorpresa de que se convirtiera en escritora después de tanto tiempo, un período que llamó "el silencio de 25 años"; sorpresa de que sus historias encontraran favor; Sorprende que sus historias hayan ganado premios.

Puso su copa de vino en el grueso disco de la montaña rusa y dijo: "Tengo hambre de bagre", la expresión del apetito es un placer saber de alguien de 95 años.

Se puso un sombrero negro de ala ancha del tamaño, al parecer, de una rueda de bicicleta, y un abrigo rojo con capucha. Al ayudarla a bajar las escaleras, me di cuenta de que era pequeña y frágil; pero su mente estaba activa, habló con claridad, su memoria era buena, su garra de pájaro estaba en mis manos.

Y todo el camino hasta el restaurante de Lottie en Marion, en el camino rural, habló sobre cómo se había convertido en escritora.

"No fue fácil para mí escribir", dijo. “Tenía una familia que criar, y después de la muerte de mi esposo, se hizo aún más difícil, porque mi hijo Kirtley todavía era joven. Pensé en escribir, leí libros, pero no escribí. Creo que tuve una ventaja. Podía distinguir la literatura de la basura. Sabía lo que era bueno. Sabía lo que quería escribir. Y cuando llegué a eso, tenía más de 60 años, reescribí con fuerza. Traté de hacerlo bien ".

Por fin estábamos rodando por la calle principal de Marion, Washington Street, luego pasamos la academia militar y el juzgado, y nos dirigimos a Pickens Street, el sitio de Mack's Café, los lugares asociados con el tiroteo de Jimmie Lee Jackson. Vinimos a lo de Lottie. Aparqué delante y saqué a Mary T del asiento del pasajero y la metí en el restaurante.

"He estado leyendo un libro sobre entrevistas con personas que tienen más de 100 años", dijo Mary T, quizás recordando su fragilidad. “Se llamaba algo así como Lecciones de los centenarios . La lección para mí fue que no creo que quiera vivir tanto ".

Las personas sentadas en sus comidas levantaron la vista de su comida cuando Mary T entró, y muchos de ellos la reconocieron y la saludaron. Aunque Mary T se movía lentamente, levantó la mano para saludarlos.

"Mira, los yanquis están teniendo el bagre a la parrilla", dijo Randall, después de que nos sentamos y ordenamos. "Nos quedamos con los fritos".

"Mi madre trabajaba en la tienda, estaba demasiado ocupada para criarme", dijo Mary T durante el almuerzo, haciendo una pausa después de cada oración, un poco sin aliento. “Fui criada por nuestro ama de llaves negra. Ella también era la cocinera. La llamé mami. Sé que no es bueno llamar a alguien mami en estos días, pero lo dije en serio: ella era como una madre para mí. Me apoyé en ella.

"Si mi madre alguna vez se sentó y me abrazó de niña, no recuerdo, pero sí recuerdo el consuelo del regazo de Mammy", había escrito en Fanning the Spark . “Aunque era pequeña, de piel clara y lejos del estereotipo, su regazo podía extenderse y profundizarse para acomodar cualquier herida. Olía a guinga y a una cabina humeante, y se mecía suavemente durante las lágrimas. No me llenó de consuelo simbólico, pero estuvo allí todo el tiempo que fuera necesario. Fue puro latido del corazón ".

Randall comenzó a hablar sobre los cambios en el Sur que él conocía.

¿Qué pasará aquí? Yo pregunté.

"El tiempo ayudará", dijo Mary T. "Pero creo que las divisiones siempre estarán ahí, las divisiones raciales".

Y me recordé que había nacido en 1917. Había estado en su adolescencia durante la Depresión. Tenía solo siete años menos que James Agee, y por eso conocía la pobreza, los aparceros y los linchamientos en el Cinturón Negro.

"Hice lo mejor que pude", dijo. "Dije la verdad."

Después, la dejé caer en su casa remota, con el sol poniéndose en los campos, ella saludó desde el porche. Dejé caer a Randall en Greensboro. Salí a la carretera de nuevo. La semana siguiente, Mary T me envió un correo electrónico, comentando algo que había escrito. Escribí nuevamente en los días siguientes. Recibí una breve respuesta y luego de una semana más o menos, silencio. Randall escribió para decir que Mary T estaba enferma y en el hospital; y luego, aproximadamente un mes después de que nos conocimos, ella murió.

Viajando en America
La mayoría de las narraciones de viajes, tal vez todas ellas, los clásicos de todos modos, describen las miserias y el esplendor de ir de un lugar remoto a otro. La búsqueda, llegar allí, la dificultad del camino es la historia; el viaje, no la llegada, es importante, y la mayoría de las veces el viajero, especialmente el estado de ánimo del viajero, es el tema de todo el negocio. He hecho una carrera con este tipo de trabajo y autorretrato, escribiendo viajes como autobiografía difusa; y también muchos otros en la antigua y laboriosa manera de mirarme que informa la escritura de viajes.

Pero viajar en Estados Unidos es diferente a viajar a cualquier otro lugar de la tierra. Está lleno de dulces de carretera, y parece tan simple, deslizándose por todo su automóvil en maravillosas carreteras.

Conduciendo hacia el sur, volví a viajar como lo había olvidado. Debido a la liberación sin esfuerzo de mi casa a la carretera, a la sensación de haber surgido, redescubrí la alegría de viajar que conocí en los días previos a las paradas, los controles, las afrentas en los aeropuertos, las invasiones y violaciones de la privacidad que acosan cada viajero aéreo Todos los viajes aéreos de hoy implican interrogatorios.

A la vuelta de la esquina de Main Street en Greensboro, Alabama, escondido en un edificio de ladrillo que él mismo había financiado, estaba la barbería del reverendo Eugene Lyles, que tenía 79 años. Estaba sentado en una pequeña mesa mirando los Hechos de los Apóstoles, mientras espera a su próximo cliente. Además de su barbería, el reverendo Lyles era pastor en la Iglesia Bautista Misionera Mars Hill, justo al sur de la ciudad, y al lado de la barbería, el restaurante de comida para almas del reverendo Lyles, sin nombre, excepto por el letrero "Diner" en el frente.

Marcó la página en su Biblia y la cerró, luego se subió a una de sus sillas de barbero y estiró sus largas piernas y dijo: “Cuando era niño, compré un par de tijeras. Corté el pelo de mis hermanos. Bueno, tengo diez hermanos y tres hermanas, catorce de nosotros. Seguí cortando el pelo. Comencé este negocio hace 60 años, cortándome el pelo todo ese tiempo. Y conseguí el restaurante, y conseguí la iglesia. Si estoy ocupado.

“Hay buenas personas en Greensboro. Pero el núcleo blanco está enraizado en el status quo. La escuela aún está separada. Cuando se integró, los blancos comenzaron una escuela privada, Southern Academy. Hay algo más de 200 allí ahora. El reverendo Lyles se echó a reír y se quitó las gafas para pulirlas con un pañuelo. "La historia está viva y bien aquí".

Y la esclavitud sigue siendo un recuerdo visitable debido a la persistencia de sus efectos.

“Fui a escuelas segregadas. Crecí en el campo, a las afueras de Greensboro, a diez millas de distancia, Cedarville. Muy pocos blancos vivían en la zona. No conocía a los blancos. No conocía a ningún blanco hasta los años 60, cuando tenía 30 años.

“La mayor parte de la tierra en Cedarville era propiedad de negros. Había un hombre, Tommy Ruffin, que poseía 10, 000 acres. Él cultivaba, tenía manos, al igual que los blancos, cultivando algodón y maíz. Un hombre blanco llamado Paul Cameron le aconsejó que no vendiera nada de esa tierra a una persona blanca. Vende a los negros, dijo, porque esa es la única forma en que un hombre negro puede establecerse en una zona rural.

“Mi padre era veterinario de la Primera Guerra Mundial. Se escapó de aquí en 1916, tenía unos 20 años. Se fue a Virginia. Se alistó allí, en 1917. Después de la guerra, trabajó en una mina de carbón en West Virginia. Regresó y se casó en 1930, pero siguió trabajando en la mina, yendo y viniendo. El nos dio dinero. Siempre tuve dinero en mis bolsillos. Finalmente, emigró al condado de Hale para siempre y compró algunas tierras ”.

Fuimos al lado del restaurante del reverendo Lyles. Pedí pollo al horno, col rizada, arroz y salsa. El reverendo Lyles tenía lo mismo. Su hermano menor, Benny, se unió a nosotros.

"Señor", comenzó el reverendo Lyles, con las manos entrelazadas, los ojos cerrados, comenzando la gracia.

El don
En el borde de County Road 16, a diez millas al sur de Greensboro, un viejo edificio de madera blanca se apartó de la carretera pero llamó la atención. Recientemente se había embellecido y restaurado y se utilizó como centro comunitario.

“Esa es la escuela Rosenwald. Lo llamamos la Escuela Emory ”, me dijo el reverendo Lyles. “Me inscribí en esa escuela en 1940. La mitad del dinero para la escuela vino de Sears, Roebuck, la gente de aquí pone la diferencia. Mi madre también fue a una escuela de Rosenwald, igual que yo. Los estudiantes eran negros, los maestros eran negros. Si baja por la autopista 69, hasta el área de Gallion, hay otra escuela de Rosenwald, llamada Oak Grove ”.

Julius Rosenwald, hijo de inmigrantes judíos alemanes, tuvo éxito en su negocio de ropa vendiéndole a Richard Sears, y en 1908 se convirtió en presidente de Sears, Roebuck y Co. En la mediana edad, su deseo era marcar la diferencia con su dinero, e ideó un plan para dar su riqueza a causas benéficas, pero con una condición que se ha vuelto común hoy: su contribución tuvo que ser satisfecha por una cantidad igual de la otra parte, la subvención equivalente. Convencido de que la noción de Booker T. Washington de crear escuelas rurales era un camino a seguir, Rosenwald conoció al gran educador y más tarde comenzó el Fondo Rosenwald para construir escuelas en las zonas remotas del sur.

Cinco mil escuelas se construyeron en 15 estados a partir de 1917, y continuaron construyéndose en la década de 1930. Rosenwald mismo murió en 1932, alrededor del tiempo en que se construyeron las últimas escuelas; pero antes de que el dinero que había ahorrado siguiera su curso, en 1948, se adoptó un esquema mediante el cual se entregó dinero a eruditos negros y escritores de promesa excepcional. A uno de los escritores jóvenes, Ralph Ellison, de Oklahoma, se le otorgó una beca Rosenwald, y esto le dio el tiempo y el incentivo para completar su novela Hombre invisible (1952), uno de los dramas definitorios de la violencia racial y la desesperación en Estados Unidos. Las becas de Rosenwald también fueron para el fotógrafo Gordon Parks, la escultora Elizabeth Catlett (quien más tarde creó el memorial de Ellison en la ciudad de Nueva York), WEB DuBois, Langston Hughes y muchos otros artistas y pensadores negros.

Las escuelas construidas con el dinero de Rosenwald (y el esfuerzo local) eran estructuras modestas al principio, escuelas de dos salones como la de Greensboro, con dos o como máximo tres maestros. Eran conocidos como las escuelas de Rosenwald, pero el propio Rosenwald desalentó nombrar a ninguno de ellos después de él. A medida que el proyecto se desarrolló en la década de 1920, las escuelas se volvieron más ambiciosas, construidas con ladrillos y con más habitaciones.

Una de las características de las escuelas era el énfasis en la luz natural mediante el uso de grandes ventanales. Se suponía que las áreas rurales donde se construirían probablemente no tendrían electricidad; colores de pintura, colocación de pizarras y escritorios, incluso la orientación sur de la escuela para maximizar la luz se especificaron en planos.

El simple edificio blanco en las afueras de Greensboro era una reliquia de una época anterior, y si el reverendo Lyles no hubiera explicado su historia y su conexión personal, no habría tenido idea de que hace casi 100 años un extraño de Chicago con mentalidad filantrópica había intentado para hacer la diferencia aquí

"El financiamiento fue en parte responsabilidad de los padres", me dijo el reverendo Lyles. “Tenían que dar ciertos estipendios. No siempre fue dinero. ¿Has oído hablar de personas que le dan a un médico gallinas por su pago? Esa es la verdad, eso sucedió en Estados Unidos. A algunos se les dio maíz, maní y otras cosas, en lugar de dinero en efectivo. Ese día no les devolvieron el dinero ”. El reverendo Lyles, que provenía de una familia de agricultores, trajo productos que su padre había cultivado, y pollos y huevos.

“Mi abuelo y los otros que nacieron en su época ayudaron a construir el edificio de la escuela. Y recientemente, Pam Dorr y HERO ", la Organización Hale de Empoderamiento y Revitalización, " hicieron un plan para arreglar la escuela. Me enorgulleció poder hablar cuando se volvió a abrir como centro comunitario. Mi abuelo también habría estado orgulloso ”.

Habló un poco más sobre su familia y sus vínculos con la escuela, y agregó: "Mi abuelo nació en 1850".

Pensé que había escuchado mal la fecha. Seguramente esto era imposible. Pregunté la fecha.

"Correcto, 1850".

Entonces Booker T. Washington (1856-1915) era más joven que el abuelo del reverendo Lyles. “Mi abuelo no nació aquí pero vino aquí. Recordaba la esclavitud, nos lo contó todo. Tenía 13 años cuando falleció. Nací en 1934. Él habría tenido más de 90 años. Averígualo: tenía 18 años en 1860. La educación no era para negros entonces. Vivió la esclavitud. Por lo tanto, su nombre era el de su dueño, Lyles, y él era Andrew Lyles. Más tarde, escuchó historias sobre la Guerra Civil y me las contó ”.

Tartas de frutas y bicicletas de bambú
Una tienda de la esquina en Main Street en Greensboro ahora se llamaba PieLab, un café asociado con HERO y conocido localmente por sus tartas de frutas caseras, ensaladas y sándwiches.

"La idea era que la gente entrara a PieLab y conociera a alguien nuevo", había dicho Randall Curb. "Un buen concepto, pero no ha funcionado, al menos no lo creo". Sacudiendo la cabeza, lo había menospreciado como "una carta de dibujo liberal".

Al día siguiente, por casualidad, almorzando en PieLab, conocí a la directora ejecutiva de HERO (y la fundadora de su Centro de Recursos de Vivienda), Pam Dorr.

Lo más atractivo de las ciudades esqueléticas y desvaídas en el Sur atrajo a forasteros, de la misma forma en que los países del tercer mundo atrajeron voluntarios idealistas, y por muchas de las mismas razones. Con una mirada de inocencia y promesa, los lugares eran pobres, bonitos y necesitaban revivir. Plantearon la posibilidad de rescate, un desafío irresistible para un joven graduado de la universidad o alguien que quisiera tomarse un semestre para realizar un servicio comunitario en otro mundo. También eran lugares agradables para vivir, o al menos eso parecía.

La desesperada situación de la vivienda en Greensboro, y en el condado de Hale en general, había inspirado a los estudiantes arquitectos del Estudio Rural (un programa de la Escuela de Arquitectura, Planificación y Arquitectura del Paisaje de la Universidad de Auburn) para crear viviendas de bajo costo para personas necesitadas. Las casas de Auburn son pequeñas, pero simples, y algunas de ellas brillantemente innovadoras, con un aspecto desplegado y lógico, como elaboraciones de origami en estaño y madera contrachapada. El estudio determinó que en Greensboro el precio correcto para una casa pequeña y de nueva construcción no sería más de $ 20, 000, "la hipoteca más realista que puede mantener una persona que recibe cheques de Seguro Social promedio".

Al enterarse del Estudio rural de Auburn, Pam Dorr había viajado desde San Francisco a Greensboro diez años antes para convertirse en miembro de Auburn Outreach. Fue un descanso de su exitosa carrera como diseñadora para compañías de ropa populares, incluidas Esprit and the Gap y Victoria's Secret ("Hice un pijama acogedor"). Ella había venido a Greensboro en un espíritu de voluntariado, pero cuando terminó su beca, se mostró reacia a irse. "Me di cuenta de que había mucho más que podía hacer", me dijo en el PieLab, que surgió de un grupo empresarial en el que estaba. Otra idea, hacer marcos de bicicleta de bambú, resultó en Hero Bikes, una de las Pam ha supervisado desde que comenzó el Centro de Recursos de Vivienda en 2004.

"Construimos casas, educamos a las personas sobre la propiedad de la vivienda y, trabajando con banqueros no tradicionales, ayudamos a las personas a establecer créditos". Los bancos locales tenían un historial de préstamos principalmente a blancos. Los negros podían obtener préstamos, pero solo a tasas exorbitantes: el 27 por ciento de interés no era infrecuente.

"Me pareció una excelente oportunidad para comenzar una comunidad nuevamente", dijo Pam. “Tenemos 33 personas en la nómina y muchos voluntarios. HERO está en el negocio de los pasteles, el negocio de las pacanas (vendemos nueces cultivadas localmente en tiendas minoristas), el negocio de bicicletas de bambú, el negocio de la construcción. Tenemos una guardería y un programa para después de la escuela. Una tienda de segunda mano.

Algunos de estos negocios ahora se encontraban en lo que había sido una ferretería y una agencia de seguros. Habían reconstruido o mejorado 11 de las tiendas desaparecidas en Main Street.

"Trabajé gratis durante dos años", dijo Pam. "Obtuvimos una subvención de HUD, obtuvimos otra ayuda y ahora, debido a los diversos negocios, somos autosuficientes".

Era como la voluntaria más inspirada y enérgica del Cuerpo de Paz imaginable. Optimista, lleno de recetas, soluciones e ideas para la reutilización, todavía joven (apenas 50 años) con amplia experiencia y una sonrisa e informalidad californiana. La forma en que se vestía, con un vellón morado y zuecos verdes, la hacía llamativa. Su determinación de efectuar el cambio la hizo sospechar.

"Te enteras mucho, viviendo aquí", me dijo. “Las drogas son un problema: conduzca por una calle lateral por la noche y verá a las niñas prostituirse para obtener dinero para mantener su hábito. Embarazadas de trece años. Conozco a dos personalmente.

“¿Qué piensa el pueblo de tu trabajo?”, Pregunté.

"Mucha gente está de nuestro lado", dijo. "Pero saben que el cambio tiene que venir desde adentro".

"El reverendo Lyles me dijo que tenía algo que ver con arreglar la escuela Rosenwald aquí".

"La Escuela Emory, sí", dijo. “Pero contamos con la ayuda de la Universidad de Alabama y los voluntarios de AmeriCorps, mucha gente contribuyó. El reverendo Lyles fue uno de nuestros oradores en la ceremonia de inauguración. Ese fue un gran día. Ella respiró profundamente. "Pero no todos están de nuestro lado".

"¿De Verdad?"

Esto me sorprendió, porque lo que ella describió, la renovación de una vieja escuela en una zona rural en dificultades, fue como un proyecto de desarrollo a pequeña escala en un país del tercer mundo. Había sido testigo de tales esfuerzos muchas veces: la dinamización de una comunidad somnolienta, la recaudación de fondos, la solicitud de simpatizantes y patrocinadores, la participación de voluntarios, la solicitud de donaciones de material de construcción, la solicitud de subvenciones y permisos, la lucha contra la inercia y los opositores 'risas, hacer un plan, correr la voz, supervisar el negocio, pagar a los trabajadores calificados, llevar comidas a los voluntarios y ver el proyecto hasta su finalización. Años de esfuerzo, años de presupuesto. Por fin, la dedicación, todos resultaron, las galletas, la limonada, los discursos de agradecimiento, los abrazos. Ese era otro lado del Sur, la gente lo veía como una oportunidad de desarrollo y en los talleres hablaban de "desafíos" y "potencial".

“Entonces, ¿quién está en tu contra?”, Dije.

"A mucha gente parece no gustarle lo que estamos haciendo", dijo Pam. Se meció en sus zuecos y se ajustó el vellón contra el aire frío. "Mucha oposición". Ella se rió, diciendo esto. “Muchos abusos. Me dicen nombres. Una vez, dijo, alguien la escupió.

TERCERA PARTE: MISSISSIPPI
Apenas una ciudad o un pueblo, Money, Mississippi (pop. 94), no era más que un cruce de carreteras cerca de las orillas del río Tallahatchie. Allí, sin ningún problema, encontré lo que estaba buscando, una tienda de comestibles de 100 años de antigüedad, el techo derrumbado, las paredes de ladrillo rotas, la fachada tapiada, el porche de madera parcheado y todo su escombro. cubierto de plantas moribundas y enredaderas enredadas. Por su aspecto embrujado y su historia sangrienta, fue la estructura más fantasmal que tuve que ver en todos mis viajes por el sur. Esta ruina, anteriormente Bryant's Grocery and Meat Market, ha encabezado la lista de los "Diez lugares históricos en mayor peligro de extinción" de Mississippi Heritage Trust, aunque a muchas personas les gustaría derribarla como una abominación.

Lo que sucedió allí en la tienda y, posteriormente, en esa pequeña comunidad, fue una de las historias más poderosas que había escuchado de joven. Como solía ser el caso, conducir por un camino rural en el sur conducía al oscuro pasado. Un letrero de "Mississippi Freedom Trail" frente a él daba los detalles de su lugar en la historia. También era parte de mi historia.

Tenía solo 14 años en 1955 cuando ocurrió el asesinato del niño. Tenía exactamente mi edad. Pero no recuerdo ningún informe de noticias en un periódico de Boston en el momento del atropello. Obtuvimos el Boston Globe, pero estábamos suscriptores y lectores diligentes de revistas familiares, Life por sus fotografías, Collier 's y el Saturday Evening Post para perfiles e historias cortas, busca sus características más racistas, Reader's Digest por sus rodeos. Este hábito victoriano en Estados Unidos de las revistas como entretenimiento familiar e iluminación persistió hasta que la televisión lo superó a fines de la década de 1960.

En enero de 1956, Look publicó un artículo de William Bradford Huie, "La impactante historia de asesinatos aprobados en Mississippi", y apareció en forma más breve en el Reader's Digest esa primavera. Recuerdo esto claramente, porque mis dos hermanos mayores habían leído las historias primero, y sus gustos y entusiasmo me influenciaron mucho. Después de escucharlos entusiasmados hablando sobre la historia, la leí y quedé horrorizada y fascinada.

Emmett Till, un chico negro de Chicago que visitaba a su tío abuelo en Mississippi, se detuvo en una tienda de comestibles para comprar algunos dulces. Supuestamente silbó a la mujer blanca detrás del mostrador. Unas pocas noches después fue secuestrado, torturado, asesinado y arrojado a un río. Dos hombres, Roy Bryant y John William "JW" Milam, fueron capturados y juzgados por el crimen. Fueron absueltos. "Prácticamente toda la evidencia contra los acusados ​​era evidencia circunstancial", fue la opinión en un editorial en el Jackson Daily News .

Después del juicio, Bryant y Milam se regodearon, diciéndole a Huie que efectivamente habían cometido el crimen, y descaradamente ofrecieron las sangrientas particularidades del asesinato. Milam, el más hablador, no se arrepintió al describir cómo había secuestrado a Emmett Till con la ayuda de Bryant, lo golpeó con una pistola en un cobertizo detrás de su casa en Glendora, le disparó y arrojó el cuerpo.

"Vamos a escribirles una carta", dijo mi hermano Alexander, y así lo hizo. Su carta era dos líneas de amenaza : vamos a buscarte. Lo lamentarás, y fue firmado, The Gang de Boston . Lo enviamos por correo a los asesinos nombrados, a cargo de la oficina de correos en Money, Mississippi.

El asesinato provocó una protesta general en el norte, y mis hermanos y yo hablamos de poco más durante meses. Sin embargo, hubo una respuesta limitada de las autoridades. La respuesta de la comunidad negra en el Sur fue trascendental: "Hasta la muerte recibió atención internacional y se le atribuye ampliamente el hecho de haber provocado el Movimiento de Derechos Civiles de los Estados Unidos", decía el letrero conmemorativo frente a la tienda Bryant, y la respuesta fue inusual porque fue no violento. El 1 de diciembre de ese mismo año del juicio de Till, 1955, en Montgomery, Alabama, Rosa Parks se negó a entregar su asiento a un pasajero blanco en un autobús de la ciudad. Fue arrestada por su acto de desobediencia, y se convirtió en un símbolo de desafío. Su terquedad y sentido de la justicia la convirtieron en un punto de encuentro y un ejemplo.

Aunque el Jackson Daily News editorializó que era "lo mejor para todos los interesados ​​que el caso Bryant-Milam se olvidara lo antes posible", el periódico también había publicado un artículo robusto de William Faulkner. Fue una de las acusaciones más condenatorias y más sombrías que Faulkner escribió (y normalmente se resistió a las simplificaciones de los ensayos de periódicos), y su angustia muestra. Debe haber reconocido el evento como algo que podría haber imaginado en la ficción. Escribió su refutación apresuradamente en Roma mientras se encontraba en un viaje oficial, y fue divulgada a través del Servicio de Información de EE. UU.

Primero habló sobre el bombardeo de Pearl Harbor, y la hipocresía de jactarse de nuestros valores a nuestros enemigos "después de haberles enseñado (como lo estamos haciendo) que cuando hablamos de libertad y libertad, no solo queremos decir que tampoco ni siquiera significa seguridad y justicia e incluso preservar la vida de las personas cuya pigmentación no es la misma que la nuestra ".

Continuó diciendo que si los estadounidenses queremos sobrevivir tendremos que mostrarle al mundo que no somos racistas, "presentarle al mundo un frente homogéneo e ininterrumpido". Sin embargo, esta podría ser una prueba que fallaremos: "Quizás descubrirá ahora si vamos a sobrevivir o no. Quizás el propósito de este lamentable y trágico error cometido en mi Mississippi natal por dos adultos blancos en un niño negro afectado es demostrarnos si merecemos o no sobrevivir ".

Y su conclusión: "Porque si en Estados Unidos hemos llegado a ese punto en nuestra cultura desesperada cuando debemos asesinar niños, sin importar por qué razón o de qué color, no merecemos sobrevivir, y probablemente no lo haremos".
En ninguna parte de la pieza Faulkner usó el nombre de Emmett Till, sin embargo, cualquiera que lo leyó sabía de quién estaba hablando.

Olvídalo, había dicho el periódico Jackson, pero por el contrario, el caso se convirtió en una infame recordada y una injusticia célebre; y Emmett Till fue elogiado como héroe y mártir. La supresión de la verdad no es simplemente inútil, sino casi una garantía de que algo maravilloso y revelador emerge de ella: crear una fuerza opuesta y más poderosa y finalmente abrumadora, la luz del sol penetrando, como lo demostró el caso Till.

Cerca de la ruina fantasmal de la tienda de Bryant, caminé en el aire frío, nadie afuera en este día de invierno. Conduje hacia el este por Whaley Road, pasé por Money Bayou y algunos estanques estrechos, con la esperanza de encontrar Dark Ferry Road y la granja de Grover C. Frederick, donde había estado la casita del tío abuelo de Emmett, Mose Wright, donde había trabajó como aparcero y donde se quedó el niño durante su visita. Pero mi mapa no ayudó, y no había nadie a quien preguntar, y algunas partes del pasado habían sido borradas, pero partes insignificantes. La noche estaba cayendo cuando volví a Money, el mismo tipo de oscuridad al que Emmett Till había sido arrastrado. Al día siguiente visité el museo Emmett Till en la cercana Glendora, en una antigua desmotadora de algodón.

Roble Rowan
Oxford, donde Faulkner había vivido y muerto, era la ciudad universitaria de Ole Miss. Fuera de la ruta 278, muy transitada, la ciudad vibraba con la avalancha del tráfico distante. Apenas hay un rincón de este lugar, por lo demás agradable, donde el aullido de los autos está ausente, y hay un murmullo en Rowan Oak, la casa de Faulkner, que se encuentra al final de una calle suburbana, en la periferia del campus y su academia. esplendores

El ruido del camino golpeó una nota extraña e intrusiva porque, aunque Oxford se asemeja a "Jefferson" en el trabajo de Faulkner, la ciudad y sus alrededores están en todos los aspectos tan alejados del pueblo de Yulnapatawpha folclórico, boscoso, lleno de conflictos, lleno de conflictos y ficticio de Faulkner. es posible ser El pueblo es encantador. La universidad es clásicamente hermosa en el estilo griego del sur del Renacimiento, de columnas, ladrillos y cúpulas, lo que sugiere un ambiente gentil y académico, y hacia atrás.

Y durante un siglo, este lugar de aprendizaje estimado y vívidamente pomposo se aferró a las viejas formas: segregación e intolerancia entre ellas, abrumando cualquier tendencia liberal. Entonces, aquí hay una ironía, una de las muchas en la biografía de Faulkner, más extraña que este granjero autodescrito que vive en una calle lateral de una ciudad universitaria loca por la fraternidad y loca por el fútbol.

Faulkner, un hombre tímido pero un genio literario audaz y obstinado con una comprensión enciclopédica de la historia del sur, uno de nuestros escritores más grandes y pensadores más sutiles, vivió la mayor parte de su vida en el centro de esta comunidad racialmente dividida sin sugerir en voz alta ni una sola vez. voz, en un pueblo del que estaba orgulloso de llamar suyo, que un estudiante negro tenía derecho a estudiar en la universidad. El ganador del Premio Nobel se quedó esperando mientras los negros eran expulsados ​​del campus, admitidos como sirvientes solo por la puerta de atrás y cuando su trabajo estaba hecho, se les pedía que se fueran. Faulkner murió en julio de 1962. Tres meses después, después de un alboroto legal prolongado (y disturbios mortales después), y no gracias a Faulkner, James Meredith, de la pequeña ciudad central de Kosciusko, Mississippi, fue admitido, como su primer estudiante negro.

De mente imparcial, Faulkner había escrito en la revista Harper : "Vivir en cualquier parte del mundo hoy y estar en contra de la igualdad debido a la raza o el color es como vivir en Alaska y estar en contra de la nieve". Pero pidió un enfoque gradual para la integración y, como escribió en la revista Life, estaba en contra de la interferencia del gobierno federal: "fuerzas fuera del sur que usarían la compulsión legal o policial para erradicar ese mal de la noche a la mañana". Lo haremos nosotros mismos, en nuestro propio tiempo., fue su enfoque; pero, de hecho, no pasó nada hasta que el gobierno federal, el villano histórico del Sur, intervino.

Inquieto cuando no estaba escribiendo, siempre necesitando dinero, Faulkner viajó a lo largo de su vida; pero Oxford siguió siendo su hogar, y Rowan Oak su casa, incluso cuando (parece) que un vecindario creció alrededor de la gran casa de campo mal proporcionada anteriormente conocida como "The Bailey Place". Lo renombró Rowan Oak por los poderes míticos del madera del árbol de serbal, como me explicaron amablemente los docentes de la casa.

Esta calle, ordenada, burguesa, bien cuidada, ordenada, convencional, es todo lo que la ficción de Faulkner no es y está en desacuerdo con la postura de Faulkner como escudero del país. En este camino de casas engreídas, Rowan Oak se eleva de forma irregular como una reliquia, si no un elefante blanco, con pórticos y columnas blancas, ventanas enmarcadas por persianas oscuras y rodales de viejos y encantadores enebros. Los restos de un jardín formal son visibles debajo de los árboles en la parte delantera, pero solo el ladrillo simétrico de bordes de flores y pasarelas que se muestran en la superficie del suelo como los restos de un sitio neolítico descuidado.

Fue anclado por Oxford pero vivió una vida caótica; y lo sorprendente es que a partir de esta existencia desordenada y tambaleante que combinaba el ascetismo de la escritura concentrada con las erupciones de borracheras e infidelidades apasionadas, produjo un enorme cuerpo de trabajo, una serie de obras maestras literarias, algunas casi fallas y una gran cantidad de garble. Es el escritor al que se anima a leer a todos los aspirantes a escritores estadounidenses, pero con su prosa compleja y habladora es el peor modelo posible para un escritor joven. Él es alguien a quien debes aprender a leer, no alguien a quien alguien debería atreverse a imitar, aunque desafortunadamente muchos lo hacen.

Parte del sur de Faulkner todavía existe, no en la tierra sino como un recuerdo racial. Al principio de su vida de escritor, se propuso una enorme tarea, crear el mundo ficticio de un arquetípico condado de Mississippi donde sucedió todo, explicar a los sureños quiénes eran y de dónde venían. A dónde iban no le importaba mucho a Faulkner. Ve despacio, instó Faulkner, el gradualista.

Ralph Ellison dijo una vez: “Si quieres saber algo sobre la dinámica del Sur, de las relaciones interpersonales en el Sur desde, aproximadamente, 1874 hasta hoy, no vas a los historiadores; ni siquiera a los historiadores negros. Vas a William Faulkner y Robert Penn Warren.

Caminé por las habitaciones de Rowan Oak, que estaban amuebladas con austeridad, con una serie de pinturas ordinarias y adornos simples, un piano polvoriento, la máquina de escribir y la extraña novedad de notas que desconciertan la trama de Una fábula escrita por él en la pared de Un cuarto de arriba. Las notas que aclaran la trama de varias capas, si no confusa, fueron, para Faulkner, una buena idea, y también servirían al lector. Nada para mí sería más útil que esa escritura a mano en una pared. Desconcertado por siete páginas de charla elocuente, miras a la pared y ves: “Charles es hijo de Eulalia Bon y Thomas Sutpen, nacido en las Indias Occidentales, pero Sutpen no se había dado cuenta de que Eulalia era de raza mixta, hasta demasiado tarde. .. "

"Cerraremos pronto", me advirtió el profesor.

Salí, miré las dependencias y cobertizos de ladrillo, un establo y serpenteaba más allá de la sencillez del patio, entre las largas sombras de los enebros en la inclinación del sol invernal. Desde mi punto de vista, la casa estaba oscurecida por los árboles en la parte delantera, pero aún tenía el aspecto de un mausoleo; y me conmovió pensar en Faulkner, agotándose con el trabajo, envenenándose con la bebida, enloquecido por las contradicciones del Sur, obstinado en su negativa a simplificar o romantizar su historia, resuelto a reflejar su complejidad con tanta profundidad y tantos rostros humanos, todo esto antes de su temprana muerte, a la edad de 64 años. Ninguna otra región de Estados Unidos tuvo un escritor bendecido con tal visión. Sinclair Lewis definió el Medio Oeste Superior y nos mostró quiénes éramos en Main Street y Elmer Gantry ; pero se mudó a otros lugares y otros temas. Faulkner se quedó quieto, logró la grandeza; pero como escritor, como hombre, como esposo, como delineador de las formalidades arcanas del Sur y su anarquía, la suya fue una vida de sufrimiento.

Pistolas de mango perlado
Natchez está ubicado dramáticamente en los acantilados sobre el ancho Mississippi de color marrón frente a los campos de algodón en Louisiana y la ciudad de Vidalia. Una ciudad pequeña y bien cuidada, rica en historia y tradición fluvial, maravillas arquitectónicas: antiguas mansiones ornamentadas, casas históricas, iglesias y arcadas pintorescas; Su centro está lleno de restaurantes. Pero ninguno de sus atributos metropolitanos me interesó mucho.

El evento cultural que me llamó la atención fue el Natchez Gun Show en el Centro de Convenciones Natchez. Fue el evento principal en la ciudad ese fin de semana, y el tamaño de la arena parecía la mitad del tamaño de un campo de fútbol, ​​con una larga fila de personas esperando para entrar.

Entrar fue un proceso de pagar una admisión de $ 7 ("Niños de 6 a 11 años, $ 1") y, si tenía un arma de fuego, mostrarla, descargarla y asegurarla con una lengüeta de plástico.

Después de ese negocio de lobby, la arena, llena de mesas, puestos y puestos, la mayoría vendiendo armas, algunos vendiendo cuchillos, otros apilados con montones de munición. Nunca había visto tantas armas, grandes y pequeñas, apiladas en un solo lugar, y supongo que la noción de que estaban todas a la venta, yaciendo allí esperando a que las recogieran y manipularan, olfatearan y apuntasen, me emocionó.

"Disculpe, señor".

"No hay problema, deslízate por bah".

"Muchas gracias".

Nadie en la tierra, ninguno que haya visto nunca, es más educado, más ansioso por sonreír, más complaciente y menos propenso a pisar los pies, que una persona en un espectáculo de armas.

"Mississippi es el mejor estado para las leyes de armas", me dijo un hombre. Estábamos en el puesto de café y donas. “Puedes salir de tu casa con un arma cargada. Puedes mantener una pistola cargada en tu auto en este estado, ¿no es genial?
La mayoría de los asistentes al espectáculo de armas solo miraban, con las manos en los bolsillos, paseándose, empujándose unos a otros, admirando, y esto se parecía mucho a un mercado de pulgas, pero uno olía a aceite de pistola y metal chamuscado. Sin embargo, había algo más en la atmósfera, un estado de ánimo que no podía definir.

Parafernalia de la Guerra Civil, frascos de pólvora, rifles Harpers Ferry, espuelas, bastones, espadas, gorras, insignias, dinero impreso y pistolas: se apilaron varias mesas con estas piezas maltratadas de la historia. Y casi todos ellos eran del lado confederado. Pegatinas para el parachoques, también, una lectura, "La Guerra Civil: el Holocausto de América", y muchos denunciando al Presidente Obama.

"Mi tío tiene uno de esos frascos de pólvora".

"Si tiene la boquilla de distribución distribuida funcionando correctamente, tu tío es un tipo afortunado".

Algunos eran recreadores, un hombre con uniforme confederado, otro vestido con traje de vaquero de época, que parecía un alguacil vengativo, sombrero negro y botas altas y pistolas de perlas.

No era el primer espectáculo de armas en el que había estado, e iría a otros, en Southhaven, Laurel y Jackson, Mississippi. En Charleston, Carolina del Sur, había visto una mesa dispuesta como una exhibición de museo de armas y uniformes de la Primera Guerra Mundial, así como mapas, libros, postales y fotos en blanco y negro enmarcadas de campos de batalla embarrados. Esta fue una exhibición conmemorativa realizada por Dane Coffman, como un monumento a su abuelo soldado, Ralph Coffman, quien había servido en la Gran Guerra. Dane, que tenía unos 60 años, vestía un viejo uniforme de infantería, un sombrero de ala ancha y zapatos de cuero, el atuendo de un chico de masa. Nada estaba en venta; Dane era coleccionista, historiador militar y recreador; su objetivo era mostrar su colección de cinturones y fundas, kits de desorden, cantimploras, cortadores de alambre, herramientas de trinchera y lo que llamó su orgullo y alegría, una ametralladora apoyada en un trípode.

"Estoy aquí por mi abuelo", dijo, "Estoy aquí para dar una lección de historia".

De vuelta en Natchez, un tendero que se apoyaba en un gordo rifle de asalto negro estaba exponiendo. "Si esa maldita votación pasa, terminaremos". Levantó el arma. “Pero me gustaría ver a alguien intentar quitarme esto. Seguramente lo haría.

Algunos hombres deambulaban por el piso, portando un arma visiblemente, parecían cazadores, y de alguna manera estaban, buscando un comprador, con la esperanza de venderlo. Un vendedor privado tenía un arma de 30 años, madera y acero inoxidable, un rifle de asalto Ruger Mini-14 calibre 223 con una culata plegable, del tipo que ves transportado por francotiradores y conspiradores en complots para derrocar dictaduras malvadas. Me lo entregó.

"Por cierto, soy de Massachusetts".

Su rostro cayó, suspiró y me quitó el arma con las manos grandes, y dobló el caldo, diciendo. "Desearía que no me hubieras dicho eso".

Mientras me alejaba, lo escuché murmurar, "Maldita sea", no a mí, sino a la regulación en general: la autoridad, los inspectores de antecedentes e inspectores y los masticadores de papel, el gobierno, los yanquis.

Y fue entonces cuando comencé a comprender el estado de ánimo del espectáculo de armas. No se trataba de armas de fuego. No sobre municiones, no sobre cuchillos. No se trataba de disparar plomo a enemigos percibidos. El estado de ánimo era evidente en la forma en que estos hombres caminaban y hablaban: se sentían asediados, debilitados, de espaldas a la pared. ¿Qué edad tenía este sentimiento? Era tan viejo como el sur, tal vez.

Las batallas de la Guerra Civil podrían haber sucedido ayer para estos sureños en particular, que estaban tan sensibilizados con los intrusos, los que se regodeaban y los mocosos, y aún más con los extraños que no recordaban las humillaciones de la Guerra Civil. El paso de la plantación familiar fue otro fracaso, el surgimiento de políticos oportunistas, la subcontratación de las industrias locales, la desaparición de las granjas de bagre, la caída en la fabricación, y ahora esta economía miserable en la que no había trabajo y tan poco dinero de reserva que la gente asistía a espectáculos de armas solo para buscar y anhelar un arma decente que nunca podrían comprar.

Sobre esta historia de derrota fue la sombra ceñuda y punitiva del gobierno federal. El show de armas era el único lugar donde podían reagruparse y ser ellos mismos, como una casa club con admisión estricta y sin ventanas. El show de armas no se trataba de armas y pistolas. Se trataba de la autoestima de los hombres, los hombres blancos, principalmente, haciendo una última posición simbólica.

"Donde podría salvar a mis hijos"
Oyes hablar de personas que huyen del Sur, y algunas lo hacen. Pero encontré muchos casos del Sur como refugio. Conocí a varias personas que habían huido del norte al sur por seguridad, paz, por las viejas costumbres, regresar a la familia o retirarse.

En una lavandería en Natchez, la amigable encargada cambió algunas cuentas en cuartos para las máquinas, me vendió un poco de jabón en polvo y, con un poco de aliento de mi parte, me contó su historia.

Se llamaba Robin Scott, de unos 40 años. Ella dijo: “Vine aquí desde Chicago para salvar a mis hijos de ser asesinados por pandillas. Tantas pandillas callejeras allí: los Discípulos del Gángster, los Vice Señores. Al principio, donde vivía estaba bien, la sección de Garfield. Luego, a fines de los años 80 y principios de los 90, la pandilla Four Corners Hustlers y los BG (Black Gangsters) descubrieron crack y heroína. Usándolo, vendiéndolo, peleando por eso. Siempre había disparos. No quería quedarme allí y enterrar a mis hijos.

“Dije 'tengo que salir de aquí', así que renuncié a mi trabajo y alquilé un U-Haul y finalmente vine aquí donde tenía una familia. Siempre tuve familia en el sur. Al crecer en Chicago y en Carolina del Norte, solíamos visitar a mi familia en Carolina del Norte, un lugar llamado Enfield, en el condado de Halifax, cerca de Rocky Mount ".

Conocía a Rocky Mount por mis viajes como un lugar agradable, al este de Raleigh, cerca de la I-95, donde a veces me detenía a comer.

“Tenía buenos recuerdos de Enfield. Era país, muy diferente de las calles de Chicago. Y mi madre tenía mucha familia aquí en Natchez. Entonces supe que el Sur era donde podía salvar a mis hijos. Trabajé en el casino con blackjack, pero después de un tiempo tuve artritis reumatoide. Afectó mis manos, mis articulaciones y mi caminar. Afectó mi matrimonio. Mi esposo me dejó.

“Sin embargo, seguí trabajando, me recuperé de la artritis reumatoide y crié a mis hijos. Tengo dos niñas, Melody y Courtney: Melody es enfermera y Courtney es gerente de un banco. Mis hijos son Anthony, el mayor, es electricista, y los gemelos, Robert y Joseph. Tienen 21 años, en la Universidad del Sur de Mississippi.
“Natchez es un lugar amigable. Estoy muy contento de haber venido. No fue facil. Ahora no es fácil: la situación laboral es difícil, pero me las arreglo. El hombre que posee esta lavandería es un buen hombre.

“Tengo mucha familia aquí. Mi abuela era Navidad: Mary Christmas. Su hermano era Joseph. Llamamos a mi abuela Big Momma y a mi abuelo Big Daddy. Me reí cuando vi esa película Big Momma's House .

“Mary Christmas nació en una plantación cerca de Sibley. Eran de familias de aparceros. Mi abuelo era Jesse James Christmas.

Mencioné Faulkner's Light en agosto y Joe Christmas, y cómo siempre encontré el nombre débilmente absurdo, cargado de simbolismo. Le conté la trama de la novela y cómo el misterioso Joe Christmas, huérfano y contrabandista, pasa por blanco pero tiene ascendencia negra. Antes de que pudiera continuar con la historia de Lena Grove y su hijo y el tema cristiano, Robin irrumpió.

"Joe Christmas era mi tío", dijo, y luego explicó que vivía en un hogar de ancianos en Natchez hasta que murió recientemente, a los 90 años. "Es un nombre común en estas partes".

"Arrepentirse"
Otro hermoso camino de regreso en el sur profundo: un camino angosto que pasa por pinares y pantanos, las maderas de hierba larga en los prados inclinados de color verde amarillento en invierno. Algunas granjas ordenadas, algunas, estaban alejadas de la carretera, pero la mayoría de las viviendas eran pequeñas casas o bungalows rodeados por una valla perimetral, un perro dormido dentro y remolques de casas dispersos desprendidos y cubiertos por los árboles de goma; y chozas, también, el tipo de colapso que solo vi en carreteras como estas. Había cruzado al condado de Jefferson, uno de los condados más pobres del país y conocido por los expertos en salud pública por tener la tasa más alta de obesidad adulta en el país. Cada pocos kilómetros había una iglesia, no más grande que una escuela de una habitación y con un aspecto similar, una cruz en la cima del techo y, a veces, un tocón de un campanario, y un letrero en el césped, promocionando el texto para el sermón de la semana. : "El Señor Jesús tiene la hoja de ruta para tu viaje".

Estaba tan feliz como había estado conduciendo en el sur. Hay una sensación de purificación que parece tener lugar al sol en un camino rural, el resplandor parpadeante en las ramas que pasan por encima, los destellos del cielo y las masas de árboles, pinos parecidos a paredes en algunos huecos, enormes robles y columnas de enebros en otros, y una fragancia en el aire de la hojarasca calentada y ligeramente descompuesta que tiene el aroma de tostadas con mantequilla. Robles y pinos bordearon el camino por algunas millas y lo estrecharon y ayudaron a dar la impresión de que era un camino encantado en una historia para niños, una que tentaba al viajero hacia una mayor alegría.

Y fue alrededor de ese punto que comenzaron a aparecer los signos siniestros, signos reales clavados en los árboles. Durante algunos kilómetros, se colocaron grandes letreros con letras en los gruesos troncos de los árboles en la carretera, sus mensajes en letras negras y rojas sobre un fondo blanco brillante.

"Prepárate para conocer a tu Dios"
- Amós 4:12

"El que persevere hasta el fin será salvo"
- Marcos 13:13

“Los ojos del Señor están en cada lugar contemplando el mal y el bien”
- Proverbios 15: 3

"La fe sin obras está muerta"
- Santiago 2:26

“Esfuérzate por entrar por la puerta del estrecho”
- Lucas 13:24

"Arrepentirse"
- Marcos 6:12

En una iglesia de creyentes, estos sentimientos, expresados ​​por un pastor en un tono de comprensión, podrían ser un consuelo, pero pintados en un árbol en los bosques de Mississippi parecían amenazas de muerte.

“Uno de los mejores lugares”
En mi ignorancia, creía que el Delta era únicamente el estuario bajo del río Mississippi, la rotonda y el sur de Nueva Orleans, el delta del río de los mapas. Pero no es tan simple. El Delta es toda la extensión aluvial que se extiende hacia el norte de ese lodo en Louisiana, la llanura de inundación más allá de Natchez, enfáticamente plana sobre Vicksburg, casi la totalidad de una protuberancia al oeste de Mississippi, encerrada en el este por el río Yazoo, hasta llegar a Memphis Es una ruta definida, también; es la autopista 61.

Pasé por Hollandale, que estaba tan tapiada como otros lugares dentro y fuera de la carretera por la que había pasado, pero escuché música más fuerte cuando entré en la ciudad. Era una tarde calurosa, el polvo se levantaba bajo la luz del sol inclinada, la calle llena de gente, un hombre llorando y una guitarra sonando: el blues.

Cuando dudé, un oficial de policía con pantalones de color caqui me indicó que saliera de la carretera, donde estaban estacionados los automóviles. Salí y caminé hacia un escenario que se había establecido contra un grupo de árboles: este era el límite de la ciudad, y un hombre poderoso y gruñón cantaba, respaldado por una banda de buen tamaño.

"Ese es Bobby Rush", me dijo el oficial de policía cuando lo pasé.

Una pancarta sobre el escenario tenía el letrero "Hollandale Blues Festival en honor de Sam Chatmon". Los puestos cercanos vendían pollo frito y maíz, helados y refrescos y camisetas. Bobby Rush estaba gritando ahora, terminando su último set, y cuando salió del escenario con grandes aplausos de la gente, unos 200 de ellos, de pie en el polvo, otro grupo subió al escenario y comenzó a pisotear y aullar.

Una pandilla de motociclistas negros de cuero se puso de pie en un grupo y aplaudió, las ancianas en sillas plegables aplaudieron y cantaron, los niños corrieron a través de la multitud de espectadores, los jóvenes vestidos como raperos, con pantalones bajos y sombreros vueltos al frente, también aplaudieron. y también lo hizo Shu'Quita Drake (trenzas moradas, una cara dulce) de 17 años sosteniendo a su pequeño hijo, un bebé envuelto de 1 mes llamado D'Vontae Knight, y Robyn Phillips, una bailarina de Atlanta. quien tenía familia en Hollandale y dijo: "Esto es simplemente increíble".

Pero la música era tan fuerte, tan poderosa, dividía el aire, hacía temblar el suelo, la conversación era imposible, así que me acerqué a la multitud. Mientras caminaba, sentí una mano en mi brazo.

Era un hombre con una vieja camisa desteñida y una gorra de béisbol.

"Bienvenido a Hollandale", dijo.

"Gracias Señor."

"Soy el alcalde", dijo. “Melvin L. Willis. ¿Como puedo ayudarte?"

Melvin Willis nació en Hollandale en 1948 y creció en escuelas segregadas de Delta. (Y, por desgracia, en noviembre de 2013, algunos meses después de que lo conocí, murió de cáncer). Fue a la universidad y consiguió un trabajo como profesor en York, Alabama, un pequeño pueblo cerca de la línea estatal de Mississippi. Se había convertido en director de una escuela secundaria en York.

“Trabajé allí 40 años, luego me retiré y volví a casa en Hollandale en 2005. Me postulé para alcalde en 2009 y gané. Acabo de recibir mi segundo mandato. Este festival es un ejemplo del espíritu de esta ciudad ".

La música, las multitudes, los muchos autos estacionados debajo de los árboles, los puestos de comida y el aire festivo, nada de eso podía ocultar el hecho de que, como Rolling Fork y Anguilla y Arcola y otros lugares que había visitado, la ciudad parecía en bancarrota. .

"Somos pobres", dijo. “No lo niego. Nadie tiene dinero El algodón no emplea a muchas personas. La planta de bagre estaba aquí. Cerró. La semilla y el grano se cerraron. El hospital cerró hace 25 años. Tenemos Deltapine: procesan semillas. Pero no hay trabajo por aquí ".

Un hombre blanco se acercó a nosotros y abrazó al alcalde Willis. "Hola. Soy Roy Schilling Este hombre solía trabajar para mi papá en el supermercado ".

La tienda de comestibles era Sunflower Food Store en el centro de Hollandale, una de las pocas tiendas que todavía está en el negocio. Roy, como el alcalde Willis, era un exuberante refuerzo de Hollandale y aún vivía cerca.

“¿Allá donde suena la música?”, Dijo Roy, “Esa era la calle Simmons, conocida como el Frente Azul, todo tipo de clubes, todo tipo de blues, licor de contrabando y peleas. Te digo que era un lugar animado el sábado por la noche.

"Uno de los mejores lugares", dijo el alcalde Willis.

Pero había terminado en la década de 1970. “La gente se fue. Mecanización. Los trabajos se agotaron.

Más personas se unieron a nosotros, y fue hermoso en la puesta de sol, el polvo levantado, los árboles colgantes, los niños jugando, la música, el golpe y el gemido de los azules.

"Mi padre tenía una farmacia allí, City Drug Store", dijo un hombre. Este era Kim Grubbs, hermano de Delise Grubbs Menotti, quien había cantado antes en el festival. “Teníamos una sala de cine. Teníamos musica. Sí, estaba muy segregado cuando crecía en los años 60, pero aún éramos amigables. Conocíamos a todos ".

"Fue una especie de paraíso", dijo Kim.

El alcalde Willis asintió, “Sí, eso es cierto. Y podemos hacerlo de nuevo ".

"Cerrado. Fui a México.
"Lo que ves en el Delta no es cómo son las cosas", me dijo una mujer en Greenville, Mississippi.

"Pero no se ven bien", le dije.

"Son peores de lo que parecen", dijo.

Nos sentamos en su oficina en una tarde oscura, bajo un cielo lleno de nubes abultadas y caídas. Gotas dispersas de lluvia fría golpearon las aceras rotas y la calle llena de baches. Había pensado en el Delta, por toda su miseria, como al menos un lugar soleado; pero era frío, incluso invernal, aunque solo era octubre. Para mí, el clima, la atmósfera era algo nuevo, algo inesperado y opresivo, y por lo tanto notable.

Las cosas son peores de lo que parecen, fue una de las declaraciones más impactantes que escuché en el Delta del Mississippi, porque como en Allendale, Carolina del Sur, y las aldeas en las carreteras secundarias de Alabama, esta parte del Delta parecía estar implosionando.

"La vivienda es el mayor desafío", dijo la mujer, que no quería que se publicara su nombre, "pero estamos en un Catch-22: demasiado grande para ser pequeña, demasiado pequeña para ser grande". Con eso quiero decir que somos rurales, pero no calificamos para financiamiento rural porque la población es mayor de 25, 000 ”.

"¿Financiación de quién?"

"Fondos federales", dijo. “Y ahí está la mentalidad. Es desafiante."

Le dije: "¿Estás hablando de las personas que viven en la pobreza?"

“Sí, algunas de esas personas. Por ejemplo, ves buenos vehículos frente a casas realmente deterioradas. Ves gente en Walmart y en las tiendas de uñas, arreglando sus uñas ”.

"¿Es inusual?"

"Están recibiendo asistencia del gobierno", dijo. "No digo que no deberían verse bien, pero es una gratificación instantánea en lugar de un sacrificio".

"¿Qué crees que deberían hacer?"

"Crecí en un pueblo azotado por la pobreza", y después de haberlo pasado el día antes de saber que no estaba exagerando: Hollandale parecía que la peste lo había golpeado. “En un momento dado nunca había menos de diez personas en la casa, más mis padres. Un baño. Esto fue interesante: nunca recibimos ningún tipo de asistencia del gobierno, la razón es que mi padre trabajaba. Su trabajo era en Nicholson File. Y él pescaba, cazaba y cultivaba. Sus verduras estaban realmente buenas. Disparó ciervos, conejos, ardillas: mi madre frió las ardillas o hizo estofado de ardilla ". Ella se rió y dijo:" Nunca comí ese juego. Yo comí pollo."

“¿Qué le pasó a Nicholson File?” La compañía fabricó limas metálicas y herramientas de calidad, una marca muy respetada entre los constructores.

"Cerrado. Fui a México ”, dijo. Esta fue una respuesta que escuché a menudo cuando pregunté sobre la fabricación en el Delta. “Pude ver que no había mucho para mí aquí. Me uní al ejército, hice 'tres y tres', tres activos, tres de reserva. Tenía mi base en California, y puedo decirte que, aparte de Salvation, fue la mejor decisión que tomé en mi vida. El servicio me proporcionó una perspectiva totalmente diferente ".

"Pero Greenville es una gran ciudad", dije. Me sorprendió la extensión, la expansión, el centro de la ciudad, los barrios de casas buenas, incluso grandes. Y se había construido un nuevo puente, uno por nombrar, a través del Mississippi, justo al oeste de la ciudad.

“Esta es una ciudad en decadencia. El tráfico del río está muy abajo. Hemos perdido población, de aproximadamente 45, 000 en 1990 a menos de 35, 000 en la actualidad. Este era un lugar próspero. Fabricamos mucho: ropa interior para hombres de Fruit of the Loom, bicicletas Schwinn, alfombras Axminster. Todos se fueron a México, India, China. O de lo contrario están en bancarrota. Había una vez una base de la Fuerza Aérea aquí. Cerró."

"¿Qué empresas siguen aquí?", Me preguntaba.

“Bagre, pero eso no es tan grande como era. Tenemos arroz, tío Ben, eso es grande. Tenemos una compañía que fabrica tejas y Leading Edge: ponen la pintura en aviones a reacción. Pero no hay suficientes trabajos. El desempleo es enorme, casi el 12 por ciento, el doble del promedio nacional ".

"Las personas con las que he hablado dicen que una mejor vivienda ayuda".

"Está bien tener una casa, pero si no tienes los subsidios para ir con la casa, solo estás pisando agua, pero así es como vive mucha gente".

"¿La gente arregla casas?"

“Muy pocas casas se rehabilitan. La mayoría está en tan mal estado que es más barato derribarlos que repararlos. Muchos están abandonados. Hay más y más lotes baldíos.

"Si Greenville fuera una ciudad en un país del tercer mundo, probablemente habría mucho dinero de ayuda".

"Esta era una zona de empoderamiento federal: diez años, $ 10 millones inyectados en la economía".

"Diez millones no son mucho comparados con los cientos de millones que he visto en la ayuda estadounidense a África", dije. “Estuve en África el año pasado. Namibia obtuvo $ 305 millones, $ 69 millones para la industria turística de Namibia ”.

"Eso es nuevo para nosotros", dijo. "Hacemos lo que podemos. Las cosas han estado mejorando lentamente. Hay Greenville Education Center. Tienen clases diurnas y nocturnas para que las personas estudien ".

Más tarde, verifiqué el plan de estudios del Mississippi Delta Community College, que era parte de este programa, y ​​descubrí que ofrecían cursos de colocación de ladrillos y colocación de azulejos, mecánica automotriz, manejo de camiones comerciales, operación de equipos pesados, electrónica, máquina herramienta. experiencia, soldadura, calefacción y aire acondicionado, sistemas de oficina y mucho más. Pero hay pocos trabajos.

"Las personas se educan y se van", dijo. “Hay una alta rotación en doctores y maestros. Tenemos que unirnos. No importa como. Alguna curación tiene que tener lugar ".

Dada la gravedad de la situación, y la plaga que era general sobre el Delta, me preguntaba en voz alta por qué perseveró.

"¿Yo? Estaba destinado a estar aquí ”, dijo.

En Hope Credit Union en Greenville, conocí a Sue Evans y le pregunté sobre la economía local. Ella me dio respuestas útiles, pero cuando cambié de tema, hablé sobre la historia musical del Delta, el blues, los clubes que habían sido numerosos en todo el Delta, se animó.

"Mi madre tenía un club de blues en Leland", dijo Sue.

Había pasado por Leland, otra ciudad agrícola en la autopista 61, conocida por su historia de blues. "Era una gran chica, mi madre, Ruby, todos la conocían". Todavía había algunos clubes, dijo. Había museos de blues. Vinieron personas de todo el mundo para visitar estos lugares asociados con el blues y para ver los lugares de nacimiento y los puntos de referencia: las granjas, los arroyos, los ferrocarriles, los campos de algodón.

"Escuché que en Indianola hay un museo BB King", dije.

Esto produjo un profundo silencio. Sue y un colega suyo intercambiaron una mirada, pero no dijeron nada. Era el tipo de silencio provocado por una alusión desagradable, o pura confusión, como si hubiera caído en un idioma desconocido.

"Él nació allí, lo entiendo", le dije, agitándome un poco, y preguntándome tal vez si me había quedado más tiempo de mi visita.
Sue tenía una mirada muda y algo obstinada fijada lejos de la mía.

"Berclair", dijo el colega de Sue. “Pero fue criado en Kilmichael. El otro lado de Greenwood.

Parecía información muy precisa y oscura. No podía pensar en nada más que decir, y era evidente que este tema había producido una atmósfera en la habitación, una vibración que era ilegible, y que me hizo sentir como un torpe alienígena.

"¿Le decimos?", Dijo el colega de Sue.

"No sé", dijo Sue.

"Le dices."

"Adelante", dijo Sue.

Este intercambio, una especie de bromas, tuvo el efecto de levantar el ánimo, difundir el ambiente.

"Sue estaba casada con él".

"¿Casado con BB King?"

Sue dijo: "Sí, lo estaba. Yo era Sue Hall entonces. Su segunda esposa Fue hace un tiempo atrás.

Ahora que se había planteado el tema, Sue estaba sonriendo. "Una noche mi madre lo reservó", dijo. “Me miró un poco. Yo solo era un niño. Tenía una idea de lo que estaba pensando, pero mi madre no soportaba tonterías ni tonterías. Tocaba mucho en el club, un gran músico. Esperó hasta que cumplí 18 años, esperó porque no quería tratar con mi madre. Le tenía miedo.

Ella se rió al recordarlo. Le dije: "¿Habría sido cuándo?"

"Hace mucho", dijo Sue. "Estuvimos casados ​​por diez años".

"¿Lo llamaste BB?"

“Su nombre propio es Riley. Lo llamé B ".

Estaba escribiendo a Riley.

"Lo cual era confuso", decía Sue. Porque la esposa de Ray Charles se llamaba Beatriz. La llamamos B también. A menudo nos confundimos con las dos B ".

"¿Viajaste con él?", Le pregunté.

"Todo el tiempo. B amaba viajar. Le encantaba jugar, podía jugar toda la noche. Amaba al público, a la gente, vivía para hablar. Pero me cansé mucho. Él decía: 'No te gusta escucharme', pero no fue eso. Odiaba quedarme despierto todas las horas. Estaría en la habitación del hotel, esperándolo.

"¿Sigues en contacto?"

"Nosotros hablamos todo el tiempo. Él llama. Hablamos. Todavía gira, imagínense. La última vez que hablé con él, dijo que tenía algunas citas en Nueva York y Nueva Jersey. Le encanta la vida, todavía se está fortaleciendo ".

Y durante esos 15 o 20 minutos no hubo tizón en el Delta; Era una alegre reminiscencia de su década con BB King, el hombre que había traído la gloria al Delta y demostró que era posible y que podría volver a suceder.

EPÍLOGO: ARKANSAS
Una gran cantidad de negros en el Delta que habían sido granjeros y terratenientes perdieron sus tierras por varias razones, y así perdieron su sustento. Calvin R. King Sr. había pasado su vida comprometido a revertir esa pérdida y fundó, en 1980, la Arkansas Land and Farm Development Corporation, que se encuentra en Brinkley, Arkansas. “Cuando miras el Delta”, me preguntó, “¿ves negocios propiedad de negros, operados por negros? ¿En la fabricación? ¿En el comercio minorista? Él sonrió, porque la respuesta obvia era: Muy pocos. Continuó: "Compare eso con los granjeros negros aquí, que son parte de un negocio multimillonario".

A través de él conocí a Delores Walker Robinson, de 42 años, una madre soltera de tres hijos, de 22, 18 y 12 años, en el pequeño pueblo de Palestina, Arkansas, a menos de 50 millas al oeste del Mississippi. Después de más de 20 años de viajar con su esposo militar, y trabajar, criar hijos y un divorcio repentino, Delores había regresado al lugar donde había nacido. "No quería que mis hijos vivieran la dura vida de la ciudad", me dijo mientras caminábamos por el pasto de sus vacas. "Sentí que los perdería por la ciudad, por los crímenes y problemas de los que no puedes escapar".

Con sus ahorros como asistente de enfermería certificada, compró 42 acres de tierra abandonada. Con la ayuda de amigos y sus hijos, cercó la tierra, construyó una pequeña casa y comenzó a criar cabras. Se inscribió en Heifer International, una organización benéfica con sede en Little Rock dedicada a acabar con el hambre y aliviar la pobreza, asistió a sesiones de capacitación y consiguió dos vaquillas. Ahora tiene diez vacas y, siguiendo las reglas de la organización, ha pasado algunas vacas a otros granjeros necesitados. "Quería algo que pudiera poseer", dijo. La habían criado en una granja cerca de aquí. "Quería involucrar a mis hijos en la vida que conocía".

Ella también tenía ovejas, gansos, patos y gallinas. Y ella cultivó alimento para el maíz. Debido a que el flujo de efectivo de los animales era pequeño, trabajó seis días a la semana en la Agencia de Envejecimiento del Área de East Arkansas como cuidadora y asistente de enfermería. Temprano en la mañana y después de su día en la agencia, ella hizo las tareas de la granja, alimentando y regando a los animales, reparando cercas, recolectando huevos. Ella fue a clases de manejo de ganado. “Hice muchos amigos allí. Todos estamos tratando de lograr lo mismo ".

Tranquilo, quejumbroso, pero tenaz, Delores Walker Robinson tenía todas las cualidades que hicieron un granjero exitoso: una gran ética de trabajo, una fuerte voluntad, un amor por la tierra, un camino con los animales, una valentía en el banco, una visión del futuro, un regalo para tener una visión a largo plazo, un deseo de autosuficiencia. "Estoy buscando diez años más adelante", dijo mientras recorríamos el camino en pendiente, "quiero construir la manada y hacer esto a tiempo completo".

Muchos sureños que conocí afirmaron, con sombrío orgullo, tristeza o citando erróneamente a Faulkner, que el Sur no cambia. Eso no es cierto. En muchos lugares, sobre todo en las ciudades, el sur se ha puesto patas arriba; En las zonas rurales, el cambio ha sido muy lento, en formas pequeñas pero definidas. El poeta William Blake escribió: "El que haría el bien a otro debe hacerlo en detalles minuciosos", y los granjeros del Delta que visité, y especialmente Delores Robinson, fueron la encarnación de ese valiente espíritu. Se había liberado de otra vida para volver a casa con sus hijos, y parecía icónica en su valentía, en su granja, entre amigos. No hace falta decir que la vitalidad del Sur radica en la autoconciencia de su gente profundamente arraigada. Lo que hace que el Sur sea un placer para un viajero como yo, más interesado en la conversación que en hacer turismo, es el corazón y el alma de sus narraciones familiares: su riqueza humana.