Los rumores se extendieron más rápido que el incendio que envolvió Londres durante cinco días en septiembre de 1666: que el incendio que arrasó el denso corazón de la ciudad no fue un accidente: fue un incendio intencionado, un acto de terror, el comienzo de una batalla. Inglaterra estaba en guerra con los holandeses y los franceses, después de todo. El fuego era un "ablandamiento" de la ciudad antes de una invasión, o ya estaban aquí, quienes fueran "ellos". O tal vez fueron los católicos, quienes durante mucho tiempo habían planeado la caída de la nación protestante.
Los londinenses respondieron en especie.
Antes de que se apagaran las llamas, un panadero holandés fue sacado de su panadería mientras una multitud enojada lo destrozaba. Casi colgaron a un diplomático sueco, salvado solo por el duque de York que lo vio y exigió que lo defraudaran. Un herrero "derribó" a un francés en la calle con un golpe brutal con una barra de hierro; un testigo recordó haber visto su "sangre inocente fluyendo en una corriente abundante por sus tobillos". Los londinenses cortaron los senos de una mujer francesa y pensaron que las chicas que llevaba en su delantal eran incendiarias. Otro francés fue casi desmembrado por una multitud que pensó que llevaba un cofre de bombas; Las bombas eran pelotas de tenis.
"La necesidad de culpar a alguien era muy, muy fuerte", atestigua Adrian Tinniswood, autor de By Permission of Heaven: The Story of the Great Fire . Los londinenses sintieron que "No puede haber sido un accidente, no puede ser Dios quien nos visita, especialmente después de la plaga, esto tiene que ser un acto de guerra".
Por lo que sabemos, no lo fue. El incendio comenzó en las primeras horas de la mañana del 2 de septiembre en Pudding Lane en la panadería de Thomas Farriner. Pudding Lane estaba (y sigue estando) ubicado en el centro de la ciudad de Londres, la ciudad medieval de alrededor de una milla cuadrada rodeada por antiguas murallas romanas y puertas y ríos ahora cubiertos y olvidados. Gran Londres se construyó alrededor de estos muros en los años posteriores a la partida de los romanos en el siglo IV, extendiéndose en todas las direcciones, pero la ciudad de Londres se mantuvo (y sigue siendo) su propia entidad, con su propio alcalde elegido y hogar de alrededor de 80, 000 personas en 1666. Ese número habría sido mayor, pero la Peste Negra había matado a aproximadamente el 15 por ciento de toda la población de la ciudad el año anterior.
Farriner era un fabricante de tachuelas duras, las galletas secas pero duraderas que alimentaban a la Marina del Rey; había cerrado por negocios el sábado 1 de septiembre, alrededor de las 8 o 9 de la noche, apagando el fuego en su horno. Su hija, Hanna, entonces de 23 años, revisó la cocina alrededor de la medianoche, asegurándose de que el horno estuviera frío, luego se dirigió a la cama. Una hora después, la planta baja del edificio estaba llena de humo. El criado de los Farriners, Teagh, dio la alarma y subió a los pisos superiores donde dormían Thomas, Hanna y su doncella. Thomas, Hanna y Teagh salieron por una ventana y treparon por la canaleta hasta la ventana de un vecino. La criada, cuyo nombre sigue siendo desconocido, no lo hizo y fue la primera en morir en el incendio.
Al principio, pocos estaban demasiado preocupados por el incendio. Londres era una ciudad abarrotada y abarrotada, iluminada por velas y chimeneas. Los edificios estaban hechos principalmente de madera; Los incendios eran comunes. El último gran incendio fue en 1633, destruyendo 42 edificios en el extremo norte del Puente de Londres y 80 en Thames Street, pero hubo incendios más pequeños todo el tiempo. El Lord Mayor de la ciudad de Londres en ese momento, Sir Thomas Bloodworth, será recordado como el hombre que declaró que el incendio de 1666 era tan pequeño, "una mujer podría cabrearlo". Pero Bloodworth, descrito por el periodista Samuel Pepys como un "hombre tonto", no fue el único que subestimó el fuego: la criada despertó a Pepys a las 3 de la mañana, pero cuando vio que el fuego todavía parecía estar encendido. la calle siguiente, volvió a dormir hasta las 7. La Gaceta de Londres, el periódico dos veces por semana de la ciudad, publicó un pequeño artículo sobre el incendio en su edición del lunes, entre chismes sobre el matrimonio no consumado del Príncipe de Sajonia con la Princesa de Dinamarca y noticias de una tormenta en el Canal de la Mancha.
Sin embargo, no se presentó un segundo informe sobre el incendio esa semana. A las pocas horas de imprimir el periódico del lunes, la prensa de la Gaceta se quemó hasta los cimientos. Cuando el periódico salió a la calle, los londinenses eran muy conscientes de que el incendio que la Gazette informó "continúa con gran violencia" aún no había disminuido.
Varios factores contribuyeron a la propagación lenta pero imparable del fuego: muchos de los residentes de Pudding Lane estaban dormidos cuando comenzó el fuego y reaccionaron lentamente, no es que pudieran haber hecho mucho más que arrojar cubos de cualquier líquido: cerveza, leche, orina, agua. - Estaba a la mano. Un verano caluroso había dejado a Londres reseca, con sus edificios de madera y yeso como leña bien seca. Estos edificios estaban tan juntos que las personas en lados opuestos de las calles estrechas y sucias podían alcanzar sus ventanas y darse la mano. Y debido a que Londres era el motor de fabricación y comercio de Inglaterra, estos edificios también estaban llenos de productos inflamables: cuerda, brea, harina, brandy y lana.
Pero para el lunes por la noche, los londinenses comenzaron a sospechar que este incendio no fue accidental. El fuego mismo se estaba comportando sospechosamente; sería sometido, solo para estallar en otro lugar, a 200 yardas de distancia. Esto llevó a la gente a creer que el incendio se estaba provocando intencionalmente, aunque la causa real era un viento inusualmente fuerte que levantaba brasas y las depositaba por toda la ciudad.
"Este viento que soplaba del este estaba forzando el fuego a cruzar la ciudad mucho más rápido de lo que la gente esperaba", explica Meriel Jeater, curador del Museo de Londres "¡Fuego! ¡Fuego! Exposición ", que conmemora el 350 aniversario del incendio. Las chispas volarían y prenderían fuego a lo que sea que aterrizaran. "Parecía que de repente, otro edificio estaba en llamas y fue, '¿Por qué sucedió eso?' No necesariamente pensaron que había una chispa involucrada, u otra causa natural ... Inglaterra estaba en guerra, por lo que tal vez era natural suponer que podría haber algún elemento de ataque extranjero ".
Las brasas y el viento no parecían una respuesta satisfactoria o probable, por lo que los londinenses comenzaron a sentir que alguien tenía la culpa. Y los encontraron.
Este mapa muestra la propagación del Gran Incendio. ((C) Museo de Londres) 
El libro de Samuel Rolle sobre el Gran Incendio reveló el alcance del costo emocional y financiero de los londinenses ((C) Museum of London) 
Vidrio del siglo XVII encontrado debajo de escombros quemados en el Gran Incendio ((C) Museo de Londres) En ese momento, Londres era la tercera ciudad más grande del mundo occidental, detrás de Constantinopla y París, y aproximadamente 30 veces más grande que cualquier otra ciudad inglesa. Y era internacional, con vínculos comerciales en todo el mundo, incluidos países con los que estaba en guerra, Holanda y Francia, y aquellos con los que no estaba del todo cómodo, incluida España. Londres también fue un refugio para los protestantes extranjeros que huían de la persecución en sus países de origen católicos, incluidos los hugonotes franceses y flamencos.
Que la gente creyera que la ciudad estaba bajo ataque, que el incendio era el complot de los holandeses o los franceses, era lógico, no paranoico. Los ingleses acababan de incendiar la ciudad portuaria holandesa de West-Terschelling solo dos semanas antes. Tan pronto como estalló el incendio, los inmigrantes holandeses y franceses fueron inmediatamente sospechosos; Mientras ardía el fuego, las autoridades inglesas se detuvieron e interrogaron a los extranjeros en los puertos. Sin embargo, lo más preocupante fue que los londinenses comenzaron a vengarse de sus propias manos, dice Tinniswood. “No estás viendo una población que pueda distinguir entre un holandés, un francés, un español, un sueco. Si no eres inglés, lo suficientemente bueno.
"Los rumores alcanzan una especie de crescendo el miércoles por la noche cuando el fuego está disminuyendo y luego estalla a la vuelta de la calle Fleet", dice Tinniswood. Los londinenses sin hogar que huían del fuego estaban acampados en los campos alrededor de la ciudad. Surgió el rumor de que los franceses estaban invadiendo la ciudad, luego gritó: "¡Armas, brazos, armas!"
"Están traumatizados, están magullados, y todos, cientos y miles de ellos, toman palos y llegan a la ciudad", dice Tinniswood. "Es muy real ... Mucho de lo que las autoridades están haciendo es tratar de calmar ese tipo de pánico".
Pero extinguir los rumores resultó casi tan difícil como apagar el fuego. Los rumores viajaban rápido, por un lado: "Las calles están llenas de gente, moviendo sus mercancías ... Tienen que evacuar dos, tres, cuatro veces", explica Tinniswood, y con cada movimiento, salen a la calle. calle, pasando información. Para agravar el problema era que había pocas formas oficiales de contradecir los rumores: no solo se había quemado la imprenta del periódico, sino también la oficina de correos. Carlos II y sus cortesanos sostuvieron que el incendio fue un accidente, y aunque ellos mismos estuvieron involucrados en la lucha contra el incendio en las calles, solo había mucho que podían hacer para detener la propagación de información errónea. Tinniswood dice: “No hay televisión, ni radio, ni prensa, las cosas se transmiten de boca en boca, y eso significa que debe haber miles de rumores diferentes. Pero ese es el punto: nadie lo sabía.
Varias personas consideradas extranjeras resultaron heridas durante los disturbios del miércoles; los contemporáneos se sorprendieron de que nadie hubiera sido asesinado. Al día siguiente, Carlos II emitió una orden, publicada en lugares de la ciudad que no estaban en llamas, que la gente debería "asistir al negocio de apagar el fuego" y nada más, señalando que había suficientes soldados para proteger la ciudad si los franceses realmente ataque, y declarando explícitamente que el fuego fue un acto de Dios, no un "complot papista". Si alguien le creyó o no era otro problema: Carlos II solo había sido restaurado a su trono en 1660, 11 años después de que su padre, Carlos I, fuera decapitado por las fuerzas parlamentarias de Oliver Cromwell. La ciudad de Londres se había puesto del lado de los parlamentarios; seis años después, los londinenses aún no confiaban por completo en su monarca.
El incendio finalmente se detuvo en la mañana del 6 de septiembre. Los registros oficiales indican que el número de muertes fue menor a 10, aunque Tinniswood y Jeater creen que ese número fue mayor, probablemente más de 50. Todavía es un número sorprendentemente pequeño, dada la gran cantidad de daños a la propiedad: el 80 por ciento de la ciudad dentro de los muros se había quemado, unas 87 iglesias y 13.200 casas fueron destruidas, dejando de 70, 000 a 80, 000 personas sin hogar. La pérdida financiera total fue de alrededor de £ 9.9 millones, en un momento en que el ingreso anual de la ciudad se ponía en solo £ 12, 000.
El 25 de septiembre de 1666, el gobierno estableció un comité para investigar el incendio y escuchó el testimonio de docenas de personas sobre lo que vieron y escucharon. Muchos se vieron obligados a presentar historias "sospechosas". El informe se entregó al Parlamento el 22 de enero de 1667, pero los extractos de las transcripciones de los procedimientos se filtraron al público, publicados en un folleto. Para entonces, solo unos meses después del incendio, la narrativa había cambiado. Demostrablemente, los holandeses y los franceses no habían invadido, por lo que culpar a una potencia extranjera ya no era plausible. Pero la gente todavía quería culpar a alguien, así que se decidieron por los católicos.
"Después del incendio, parece haber mucha paranoia, que era un complot católico, que los católicos en Londres conspirarían con los católicos en el extranjero y obligarían a la población protestante a convertirse al catolicismo", explica Jeater. La lucha entre el catolicismo y el protestantismo en Inglaterra había sido larga y sangrienta, y ninguna de las partes estaba por encima de lo que equivalía al terrorismo: la Conspiración de la pólvora de 1605 era, después de todo, un complot católico inglés para asesinar a James I.
El informe oficial emitido al Parlamento rechazó gran parte del testimonio como increíble: un miembro del comité calificó las acusaciones de "muy frívolas", y la conclusión declaró que no había evidencia "para demostrar que era un diseño general de agentes malvados, papistas o franceses, quemar la ciudad ". No importó: los extractos filtrados hicieron mucho para solidificar la historia de que el incendio fue obra de agentes católicos oscuros. Por ejemplo:
William Tisdale informa, que él estaba cerca de principios de julio en el Greyhound en St. Martins, con un Fitz Harris y un papista irlandés, lo escuchó decir: 'Habría una desolación triste en septiembre, en noviembre peor, en diciembre todo se unirían en uno. ¿Con qué le preguntó, 'dónde estaría esta desolación?' Él respondió: "En Londres".
O:
El Sr. Light de Ratcliff, que tuvo un discurso con el Sr. Longhorn del Templo Medio, Barrister, [reputado celoso papista] alrededor del 15 de febrero pasado, después de un discurso en disputa sobre Religión, lo tomó de la mano y le dijo: él: "Esperas grandes cosas en Sixty Six, y piensas que Roma será destruida, pero ¿y si es Londres?"
"Tienes cientos de cuentos como ese: en retrospectiva, la gente dice que ese tipo dijo algo como 'Londres, mejor cuidado'", dijo Tinniswood. "Es ese tipo de nivel, es tan vago".
Lo que es aún más confuso es que para cuando se filtraron los testimonios, alguien ya había confesado y había sido colgado por el delito de iniciar el incendio. Robert Hubert. un hijo de un relojero de 26 años de Rouen, Francia, había sido detenido en Romford, en Essex, tratando de llegar a los puertos de la costa este. Lo llevaron para interrogarlo y, extrañamente, le dijeron a las autoridades que había prendido fuego, que era parte de una pandilla, que todo era un complot francés. Fue acusado de delitos graves, transportado de regreso a Londres bajo una fuerte guardia e instalado en la White Lion Gaol en Southwark, las cárceles de la ciudad se habían incendiado.
En octubre de 1666, fue llevado a juicio en el Old Bailey. Allí, la historia de Hubert giró y giró: el número de personas en su pandilla pasó de 24 a solo cuatro; había dicho que había comenzado en Westminster, luego, después de pasar un tiempo en la cárcel, dijo la panadería de Pudding Lane; otra evidencia sugirió que ni siquiera había estado en Londres cuando comenzó el incendio; Hubert afirmó ser católico, pero todos los que lo conocieron dijeron que era protestante y hugeunot. El presidente de la Corte Suprema de Justicia declaró la confesión de Hubert tan "desarticulada" que no podía creerlo culpable. Y, sin embargo, Hubert insistió en que había prendido fuego. Con esa evidencia, la fuerza de su propia convicción de que lo había hecho, Hubert fue declarado culpable y condenado a muerte. Lo colgaron en Tyburn el 29 de octubre de 1666.
Por qué Hubert dijo que lo hizo no está claro, aunque existe una gran cantidad de literatura sobre por qué las personas confiesan cosas que posiblemente no podrían haber hecho. Los funcionarios estaban en la extraña posición de intentar demostrar que no había hecho lo que dijo que hizo, pero Hubert se mantuvo firme, y todos los demás simplemente pensaron que estaba, para decirlo en términos contemporáneos, loco. El conde de Clarendon, en sus memorias, describió a Hubert como un "pobre desgraciado distraído, cansado de su vida, y decidió separarse de él de esta manera", en otras palabras, suicidio por confesión.
Tener a alguien a quien culpar era ciertamente mejor que la alternativa que se predicaba de los púlpitos restantes de la ciudad: que el fuego era la venganza de Dios sobre una ciudad pecaminosa. Incluso mencionaron un pecado en particular, porque el incendio comenzó en una panadería en Pudding Lane y terminó en Pie Corner, los predicadores oportunistas tomaron la línea de que los londinenses eran reprobados glotones que necesitaban arrepentirse ahora. Pie Corner todavía está marcado con una estatua de un chico dorado y regordete, anteriormente conocido como el Fat Boy, que fue un recordatorio de los pecados de Londres.
La historia de la conspiración católica persistió durante años: en 1681, el barrio local erigió una placa en el sitio de la panadería Pudding Lane que decía: “Aquí, con el permiso del Cielo, el infierno se desató sobre esta ciudad protestante desde los corazones maliciosos de los bárbaros papistas, de la mano de su agente Hubert, quien confesó ... ". La placa permaneció en su lugar hasta mediados del siglo XVIII, cuando se retiró no porque las personas hubieran cambiado de opinión, sino porque los visitantes que se detenían a leer la placa estaban causando un peligro de tráfico. ¡La placa, que parece haberse partido por la mitad, se exhibe en el Fire! ¡Fuego! exposición. También en 1681, se agregó una línea final a la inscripción de la cara norte en el monumento público al fuego: "Pero el frenesí de Popish, que provocó tales horrores, aún no se apaga". Las palabras no se eliminaron hasta 1830, con el Ley de Emancipación Católica que levantó las restricciones a los católicos practicantes.
"Cada vez que hay un nuevo episodio de sentimiento anticatólico, todo el mundo vuelve al fuego", dice Tinniswood. Y 1681 fue un gran año para la retórica anticatólica, impulsada en parte por las dragonnades en Francia que obligaron a los protestantes franceses a convertirse al catolicismo y, más cerca de casa, por el llamado "complot popish", una conspiración católica ficticia para asesinar Carlos II fue completamente inventado por un ex cura de la Iglesia de Inglaterra, cuyas afirmaciones falsas resultaron en la ejecución de hasta 35 personas inocentes.
Inmediatamente después del incendio de 1666, Londres era una ruina humeante, ardiendo con recelo y odio religioso y xenofobia. Y, sin embargo, en tres años, la ciudad se había reconstruido. La intolerancia y la xenofobia disminuyeron: los inmigrantes permanecieron y se reconstruyeron, más inmigrantes se unieron a ellos más tarde.
Pero esa necesidad de culpar, a menudo la persona que pasa por la puerta o la persona cuya fe es diferente, nunca desaparece. "El extraño tiene la culpa, tiene la culpa, nos está atacando, tenemos que detenerlos. Ese tipo de retórica es tristemente muy obvio ... y en todas partes en este momento, y es lo mismo, igual de mal -fundado ", dijo Tinniswood, continuando, " Todavía hay una sensación de que tenemos que culpar. Tenemos que culparlos, sean quienes sean ".
