Mi viaje al corazón mormón de México comenzó en un bar sombrío en Ciudad Juárez, a pocos pasos del puente sobre el Río Grande y la frontera con los Estados Unidos.
De esta historia
[×] CERRAR
Esteban, de quince años, clarinetista de Ciudad Juárez, México, usa la música para sobrevivir a su entorno caótico. Reportes de Dominic Bracco II / Prime y Susana Seijas
Video: Música en una de las ciudades más violentas del mundo
contenido relacionado
- Las secuelas de Mountain Meadows
- Saboreando Puebla
- Al borde de la guerra
Pedí una margarita, una cosa decididamente no mormona que hacer. Pero por lo demás, seguía fielmente los pasos de los pioneros de la Iglesia de Jesucristo de los Santos de los Últimos Días, muchos de los cuales una vez pasaron por Ciudad Juárez en su camino para construir asentamientos en las montañas remotas y las estribaciones del norte de Chihuahua.
A fines del siglo XIX, los pioneros viajaban en carreta o tren. Ninguno de los medios de transporte se usa mucho en el norte de México en estos días. Llegué a El Paso desde Los Ángeles en avión, y viajaría en automóvil desde la frontera en una misión para ver las colonias mormonas donde nació el padre de Mitt Romney, George.
Mitt Romney, que compite por ser el próximo presidente de los Estados Unidos, tiene raíces familiares en México. Y no en cualquier parte de México, sino en un lugar famoso por producir verdaderos hombres, una frontera rural donde aún viven miles de mormones, y la solución de las diferencias a punta de pistola ha sido una tradición trágicamente resistente.
En estos días, el norte de Chihuahua está siendo devastado por las llamadas guerras de narcotráfico, lo que hace de Ciudad Juárez la ciudad más notoriamente peligrosa del hemisferio occidental. "Ciudad del asesinato", el escritor Charles Bowden lo llamó en su libro más reciente.
Entré en Ciudad Juárez justo cuando un hermoso dosel de crepúsculo de limón y mandarina se asentaba sobre la frontera.
No es recomendable viajar por el norte de Chihuahua después del anochecer, así que iba a tener que pasar una noche en Ciudad Juárez antes de dirigirme a los asentamientos mormones, a 170 millas al sur. Así, mi visita al Club de Kentucky, donde Frank Sinatra, Marilyn Monroe y otras estrellas tomaron cócteles.
"Dicen que aquí es donde se inventó la margarita", le dije al barman en español.
" Así es ", respondió. Me considero una especie de conocedora de margaritas, y esta no tenía nada de especial. Igual que la decoración de madera del bar. Honestamente, hay dos docenas de bares de temática mexicana en el Gran Los Ángeles con mejor ambiente.
Aún así, uno tiene que dar crédito al abrevadero solo por permanecer abierto, dada la sensación general de abandono que ha superado a las antiguas guaridas turísticas de Ciudad Juárez. Los devotos mormones siempre han evitado el libertinaje que se ofrece allí. Ahora todos los demás también.
Un domingo por la noche, las franjas comerciales que alguna vez fueron vibrantes junto a los puentes internacionales presentaron una vista triste. Vi aceras vacías de tráfico peatonal que conducía a clubes nocturnos cerrados y edificios de adobe en ruinas, todos patrullados ocasionalmente por un escuadrón de soldados blindados en camionetas con armas automáticas de color carbón.
Más allá de los cruces fronterizos, en la Ciudad Juárez de grandes centros comerciales y amplias avenidas, la ciudad no me sentía especialmente amenazante, hasta que leí los periódicos locales, incluido El Diario : "Los residentes de Juárez reportaron casi 10 robos de automóviles por día en enero". Pasé la noche en el Camino Real, un elegante ejemplo de la arquitectura modernista mexicana, un eco del hotel Camino Real en la Ciudad de México diseñado por el difunto Ricardo Legorreta. Cené en espacios extrañamente vacíos, atendidos por equipos de camareros sin nadie más para servir.
John Hatch, mi guía de las colonias mormonas, llegó a la mañana siguiente para recogerme. Fue Hatch quien devolvió mi llamada telefónica al Templo Mormón en Colonia Juárez: es voluntario en el templo y también dirige un equipo llamado Gavilán Tours. Íbamos a conducir tres horas desde Ciudad Juárez a Colonia Juárez, donde Hatch y su esposa, Sandra, llevan a cabo una pensión informal en su casa, atendiendo a un flujo cada vez menor de turistas atraídos a Chihuahua por su historia y encantamientos naturales.
"Soy la cuarta generación en las colonias", me informó Hatch. Puede rastrear sus raíces hasta los pioneros mormones que viajaron desde Utah y Arizona a México en 1890. Él y Sandra tienen seis hijos, todos criados en las colonias mexicanas y todos ahora ciudadanos estadounidenses, incluido uno desplegado con la Guardia Nacional de Utah en Afganistán. El mismo Hatch, sin embargo, solo tiene ciudadanía mexicana.
Sus hijos, dijo, preferirían vivir en México, pero se vieron obligados a vivir en los Estados Unidos por trabajo. "Nadie quiere reclamarnos", me dijo. "Sentimos un vínculo suficiente con cualquiera de los países que sentimos el derecho de criticar a cualquiera de ellos, y de ponernos al día si escuchamos a alguien criticar a cualquiera de ellos".
Este estado de sentimiento en el medio, pronto aprendería, define casi todos los aspectos de la vida mormona en las antiguas colonias. Los descendientes de los colonos, que suman varios cientos en total, mantienen viva una cultura que siempre ha sido atrapada entre México y Estados Unidos, entre el pasado y el presente, entre la estabilidad y la crisis.
Hatch se retiró hace diez años después de una larga carrera como maestro en Colonia Juárez en una academia privada SUD donde generaciones de mormones mexicanos en las colonias aprendieron inglés. Entre otras materias, enseñó historia de los Estados Unidos. Y cuando dejamos atrás Ciudad Juárez, con unos pocos depósitos de chatarra dispersos a nuestro paso, comenzó a contarme sobre toda la historia incrustada en el paisaje que nos rodea.
"¿Ves esas montañas a lo lejos?", Preguntó mientras pasábamos por una llanura arenosa de dunas y arbustos de mezquite. "Esa es la Sierra Madre". Durante la Revolución Mexicana, las tropas de Pancho Villa siguieron esas colinas, dijo Hatch, en su camino para atacar a Colón, Nuevo México, en 1916.
Villa una vez cabalgó y se escondió en esas mismas montañas como un famoso bandido local. Se convirtió en uno de los generales más audaces de la revolución y atacó a Estados Unidos como un acto de venganza por el apoyo de Woodrow Wilson a su rival, Venustiano Carranza.
La revolución mexicana jugó un papel crítico en la historia de las colonias mormonas. Si no fuera por el levantamiento de 1910 y los años de guerra que siguieron, Mitt Romney podría haber nacido en México y vivir allí hoy cultivando manzanas y duraznos, como hacen muchos de sus primos.
Una facción especialmente revolucionaria de revolucionarios llegó a las colonias en 1912, apropiándose del ganado de los colonos y saqueando sus tiendas. Los revolucionarios llevaron a uno de los líderes de la comunidad a un álamo a las afueras de Colonia Juárez y amenazaron con ejecutarlo si no entregaba efectivo.
Muchas familias de habla inglesa huyeron para nunca regresar, incluida la de George Romney, entonces un niño de 5 años. En los Estados Unidos, George creció principalmente en el área de Salt Lake City, asistió a la universidad cercana, trabajó para Alcoa y se convirtió en presidente de American Motores Fue elegido gobernador de Michigan y sirvió en el gabinete del presidente Richard Nixon. La madre de Mitt Romney, Lenore LaFount Romney, nacida en Utah, era una ex actriz que se postuló sin éxito al Senado de los Estados Unidos en Michigan en 1970.
Mientras Hatch y yo conducíamos por Ascensión, una de las ciudades en la ruta a Colonia Juárez, contó la historia del dueño de un hotel que fue asesinado allí hace unos años, y de una mafia de linchadores que rastreó a una banda de tres presuntos secuestradores. y los mató
Admitiré estar un poco asustado al escuchar estas historias: ¿qué estoy haciendo aquí, en este salvaje oeste moderno? Me preguntaba. Pero Hatch me desengañó de mis miedos. La mayor parte de la peor violencia en la región terminó hace tres años, me dijo. "Nos sentimos muy bendecidos por haber escapado de lo peor".
A Hatch le gustaría correr la voz a sus antiguos clientes estadounidenses que se han asustado. Los europeos, sin embargo, han seguido llegando, incluido un grupo de la República Checa que vino a ver puntos de referencia locales relacionados con la historia de Gerónimo, el luchador Apache.
La esposa, la madre y tres niños pequeños de Gerónimo fueron asesinados por las tropas mexicanas en una masacre en 1858, a las afueras de la siguiente aldea en nuestra ruta, Janos. El enfurecido Gerónimo lanzó lo que se convertiría en una campaña guerrillera de 30 años contra las autoridades de ambos lados de la frontera.
Finalmente, llegamos a una de las colonias mormonas, la Colonia Dublán. Vi la casa donde nació George Romney en 1907. Los miembros de la familia Romney vendieron la vieja estructura de ladrillo de estilo colonial estadounidense de dos pisos a principios de la década de 1960. Desde su remodelación, ahora tiene una fachada de piedra de estilo colonial mexicano. Las calles bordeadas de arce que rodeaban la casa de George Romney eran una imagen del orden de una pequeña ciudad estadounidense alrededor de 1900. Había muchas casas de ladrillo y piedra, algunas con el ocasional florecimiento victoriano. .
"Esta calle lleva el nombre de mi primo hermano", me dijo Hatch, mientras estábamos parados debajo de un letrero que anunciaba "Calle Doctor Lothaire Bluth". El tío y la tía octogenaria de Hatch, Gayle y Ora Bluth, viven en la misma calle. Ora recibió recientemente la ciudadanía estadounidense, pero no Gayle, aunque sirvió en un submarino de la Marina de los EE. UU. (Y representó a México en el baloncesto en los Juegos Olímpicos de 1960 en Roma).
Fue un corto viaje a Colonia Juárez, donde se fundaron las colonias mormonas y que sigue siendo el centro de la vida de la iglesia aquí. Primero vislumbré la ciudad mientras descendíamos por un camino rural curvado y entramos en un valle de huertos y pastos ondulantes. Incluso desde la distancia, Colonia Juárez presentó una imagen de felicidad pastoral y piedad, su reluciente templo blanco que se eleva desde una pequeña colina que domina la ciudad.
Cuando los primeros colonos llegaron aquí en las décadas de 1870 y 80, algunos huían de una ofensiva estadounidense contra la poligamia. (La práctica terminó después de un edicto SUD de 1904 de que los polígamos serían excomulgados). Excavaron canales para canalizar el flujo del río Piedras Verdes hacia sus cultivos, aunque las aguas del río cayeron precipitadamente después. Pero la tradición dice que el Señor proporcionó rápidamente: un terremoto provocó el regreso de un flujo abundante.
No había ningún museo al que Hatch pudiera dirigirme para aprender esta historia, la mayoría de los cuales recogí de los libros escritos por los descendientes de los colonos. Colonia Juárez no está realmente preparada para el turismo a gran escala (de acuerdo con la prohibición mormona del alcohol, sigue siendo una ciudad seca). Aún así, un paseo por la ciudad es una experiencia agradable.
Caminé a la Academia Juárez, un majestuoso edificio de ladrillo que no se vería fuera de lugar en un campus de la Ivy League. En un hermoso día de comienzos de primavera, la tranquilidad llenó los vecindarios y pude escuchar el agua que fluía a lo largo de la mayoría de las calles, dentro de canales de tres pies de ancho que riegan huertos de duraznos y manzanas y huertos en medio de pequeñas casas de ladrillo bien cuidadas.
Abajo, en el centro de la ciudad, se encuentra el "puente giratorio", un tramo de cable y tablones que aún usan los peatones para cruzar las poco profundas Piedras Verdes. Hatch recordaba haberlo rebotado cuando era niño.
"Los veteranos dijeron que si no te hubieran besado en el puente giratorio, nunca te habrían besado", dijo.
Este debe ser un gran lugar para criar niños, pensé, un sentimiento que se confirmó más tarde esa noche cuando una familia local me invitó a una comida comunitaria en la casa de Lester Johnson. Era un lunes por la noche, un tiempo reservado, según la tradición mormona, para las reuniones familiares.
Antes de sumergirnos en una variedad de guisos y platos de enchiladas, todos inclinamos la cabeza en oración. "Estamos agradecidos por las bendiciones que tenemos", dijo Johnson al grupo, "y por la seguridad que disfrutamos".
Había un niño pequeño, y una mujer de 90 años, y muchos adolescentes, todos los cuales se reunieron en la sala de estar más tarde para el tipo de reunión relajada y multigeneracional del vecindario que es demasiado rara en el otro lado de la frontera. Hablaron sobre la familia, la escuela y otros aspectos mundanos o aterradores de la vida en esta parte de México, como un restaurante local que una de las madres dejó de frecuentar cuando vio a personas con armas en otra mesa.
Pero el mayor problema que enfrentan los residentes de habla inglesa de las colonias mormonas es uno común en la vida rural: mantener a los hijos e hijas en casa cuando no hay suficiente trabajo local. Johnson, de 57 años, tiene cinco hijos, todos adoptados, todos mexicanos. Y ahora todos viven en los Estados Unidos.
"Necesitamos que algunos de nuestros jóvenes regresen aquí", dijo Johnson. Al igual que otros miembros de la comunidad, dijo que estaba resentido con la cobertura de los medios que hace comparaciones irónicas con la posición de línea dura del Partido Republicano sobre la inmigración y los sentimientos ambivalentes de los primos mexicanos biculturales de Mitt. "No creo que nadie aquí abajo lo conozca personalmente", dijo Johnson. Según los informes, Mitt Romney no ha visitado el área.
En Colonia Juárez, puede que no conozcan a Mitt, pero sí conocen a los Romney. Algunos ven similitudes entre Mitt Romney, la figura pública, y sus parientes mexicanos, de los cuales se dice que unas tres docenas viven en la ciudad.
Los biógrafos de la familia Romney han señalado la "voluntad indomable" de los antepasados. Pero esta característica, me parece, es común a muchos de los mormones de las colonias. Su determinación compartida es una de las cosas que ha permitido que un número relativamente pequeño de personas de habla inglesa mantenga su idioma y forma de vida esencialmente sin cambios durante más de un siglo, a pesar de estar rodeados de una cultura de habla hispana a menudo hostil.
Leighton Romney, primo segundo de Mitt Romney, me dijo que no había conocido al ex gobernador de Massachusetts. (Tienen el mismo bisabuelo, Miles P. Romney, uno de los pioneros de 1885). Conocí a Leighton al día siguiente, en una visita a la cooperativa de frutas, la empacadora y el negocio de exportación que dirige.
Leighton, un ciudadano con doble ciudadanía de 53 años, ha vivido en México toda su vida. Cuatro de sus tíos y una tía sirvieron con el ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. Conoce las palabras de los himnos nacionales de ambos países. Al igual que las personas de ascendencia latinoamericana que viven en los Estados Unidos, no ha perdido su sentido de "parentesco" con el país de sus raíces. "Tenemos muchas similitudes con los mexicoamericanos", dijo. "Somos estadounidenses-mexicanos".
Leighton está profundamente involucrado en la campaña presidencial de 2012, la que se realizará en México en julio para suceder al presidente saliente, Felipe Calderón. Leighton está respaldando a Enrique Peña Nieto, el candidato del centrista Partido Revolucionario Institucional, y está recaudando fondos para él.
"Estamos buscando tener algo que decir sobre lo que hace el gobierno aquí", dijo Leighton.
Entonces las colonias mormonas perdurarán, pensé después, gracias a la laboriosidad y la adaptabilidad de sus residentes. Al igual que sus antepasados, los pioneros aún canalizan las aguas de un río hacia sus cultivos, aún tienen familias numerosas y aún aprenden el idioma y las costumbres de los lugareños.
Pasé mis últimas horas en el corazón mormón de México haciendo turismo. Visité una antigua hacienda, abandonada por su dueño durante la revolución, y las ruinas de la ciudad de barro precolombina de Paquimé. Tenía las viejas paredes y pasillos de ese antiguo sitio para mí solo y pronto me envolvió un tranquilo y natural silencio. A lo lejos, bandadas de pájaros se movían en nubes que fluían sobre una rama de álamos.
En el pueblo de Mata Ortiz, famoso por su cerámica, fui el único cliente al que el mendigo del pueblo se molestó. Aquí también había vastas vistas abiertas del cielo cerúleo y montañas de color barro. De pie en medio de las casas de adobe y las calles sin pavimentar de la ciudad, me sentí como si hubiera retrocedido en el tiempo, hacia la época perdida de la frontera norteamericana: esto, pensé, es lo que Santa Fe podría haber parecido hace un siglo. .
Finalmente, John y Sandra Hatch me llevaron de regreso al aeropuerto de El Paso. Después de cruzar la frontera, nos detuvimos en Columbus, Nuevo México, donde recibí un recordatorio final de la violencia que marca la historia de esta parte del mundo. En una tienda y museo informal dentro de la antigua estación de trenes de la ciudad, vi una lista de las personas asesinadas en la redada de Pancho Villa en 1916. Las tropas de Villa, unos pocos cientos en total, eran un montón de sandalias de cuero de vaca y cinturones de cuerda. Mataron a ocho soldados y diez civiles, lo que llevó a la "Expedición punitiva" en gran parte infructuosa del general John Pershing a México días después.
También vi un artefacto del pasado más reciente: un recorte de periódico que detalla el arresto, el año pasado, del alcalde de la ciudad, el jefe de policía y otros acusados de conspirar para contrabandear armas a los carteles mexicanos de la droga.
Salimos de Columbus por una carretera solitaria donde vimos más de una docena de vehículos de la Patrulla Fronteriza de EE. UU. Y ningún otro tráfico. "A veces nos siguen por millas", dijo Hatch sobre la Patrulla Fronteriza. Conducir una gran camioneta con matrículas de Chihuahua parece captar su atención.
Finalmente, llegamos a El Paso y me despedí de los Hatches, quienes me dieron un regalo de despedida: una copia del Libro de Mormón.
El fotógrafo Eros Hoagland está basado en Tijuana.
