Durante más de 100 años, los Estados Unidos forzaron a los estudiantes navajos a ir a las escuelas occidentales. El daño todavía se siente hoy

Al comienzo del tiempo Navajo, el Pueblo Santo (Diyin Dine'é) viajó a través de tres mundos antes de establecerse en Dinétah, nuestra patria actual. Aquí tomaron forma de nubes, sol, luna, árboles, cuerpos de agua, lluvia y otros aspectos físicos de este mundo. De esa manera, dijeron, nunca estaríamos solos. Hoy, en el cuarto mundo, cuando nace un bebé Diné (Navajo), el cordón umbilical está enterrado cerca del hogar familiar, por lo que el niño está conectado a su madre y a la tierra, y no vagará como si estuviera sin hogar.

De esta historia

Mata al indio, salva al hombre

En 1868, cinco años después de que el gobierno de los EE. UU. Marchara por la fuerza a los Diné a cientos de millas al este de sus tierras ancestrales en Arizona y Nuevo México y los encarcelara en Fort Sumner, un acto de brutalidad que conocemos como Hwéeldi, o "el momento de un dolor abrumador". "Se firmó un tratado que delimitaba las fronteras del Dinétah actual: 27, 000 millas cuadradas en Nuevo México, Arizona y Utah, y tres reservas más pequeñas en Nuevo México en Ramah, Alamo y Tohajiilee. El tratado trajo cambios devastadores, incluida la educación obligatoria para niños, que fueron enviados a escuelas lejanas gubernamentales y misioneras.

Para las familias Diné, sostenidas por el parentesco y las conexiones de clanes que enfatizaban la compasión, el amor y la paz, la separación fue casi insoportable. Amenazó nuestra propia supervivencia, como estaba destinado a hacerlo. Nuestro lenguaje, que conserva nuestras tradiciones eternas y encarna nuestras historias, canciones y oraciones, se erosionó. Lazos ceremoniales y rituales debilitados. Las escuelas siguieron la estructura y la disciplina militar: los niños se dividieron en "compañías", se les dio uniformes y marcharon hacia y desde las actividades. Su cabello estaba cortado o afeitado. Debido a que hablar Navajo estaba prohibido, muchos niños no hablaban en absoluto. Algunos desaparecieron o huyeron; muchos nunca volvieron a casa.

Cuando era niño en un internado misionero en la década de 1960, me vi obligado a aprender inglés. En ninguna parte de nuestras lecciones hubo mención alguna de la historia nativa. Pero por la noche, después de que se apagaban las luces, las chicas nos reuníamos en la oscuridad para contar historias y cantar canciones navajo, en silencio, para no despertar a la madre de la casa. Nos enseñaron que si rompíamos las reglas, iríamos al infierno, un lugar que no podríamos concebir, no hay analogía navajo. Cuando aprendí a leer, descubrí en los libros una forma de calmar mi anhelo por mis padres, mis hermanos, mi hogar. De esta manera, mi escolarización fue una experiencia mixta, un hecho que fue cierto para muchos niños nativos.

Las historias de antiguos alumnos son capturadas en imágenes impactantes por la fotógrafa Daniella Zalcman, quien utiliza múltiples exposiciones digitales para representar en capas paisajes con un significado especial: el interior abandonado de un dormitorio cerrado, una iglesia en la cima de una colina desolada. Hoy esos estudiantes son padres y abuelos. Muchos se aferran a una nostalgia y sensación de alienación persistentes. Otros están acosados ​​por pesadillas, paranoia y una profunda desconfianza de la autoridad.

Con el tiempo, las injusticias en el sistema escolar quedaron bajo escrutinio público. El Informe Meriam de 1928 declaró "franca e inequívocamente que las disposiciones para el cuidado de los niños indios en los internados son extremadamente inadecuadas". Casi medio siglo después, un informe del Senado de 1969 constituyó, en palabras de sus autores, "una acusación importante de nuestro fracaso ". Los cientos de páginas del informe no fueron suficientes para contar la historia, escribieron los autores, de" la desesperación, la frustración, la desesperanza, la conmoción ... de las familias que quieren permanecer juntas pero se ven obligadas a separarse ".

La reforma real comenzó después de la aprobación de la Ley de autodeterminación y asistencia educativa india de 1975, aunque pasarían varios años antes de que se produjeran cambios generalizados. Pero para 1990, cuando el Congreso promulgó una ley para proteger los idiomas nativos, la participación tribal en la educación se había convertido en la norma. Algunos internados fueron cerrados. Otros operan hasta el día de hoy, pero son principalmente de gestión comunitaria o tribal. Ya no están diseñados para eliminar la cultura nativa. El idioma diné ahora se enseña junto con el inglés. La historia y la cultura navajo están integradas en el plan de estudios.

Como poeta y profesor de inglés, concibo mi trabajo en Navajo y lo traduzco al inglés, aprovechando las imágenes visuales ricas, el lenguaje metafórico y las cadencias naturales de mi primer idioma. Mi hija, educadora, no hace mucho se mudó a la antigua casa de mis padres, en Shiprock, Nuevo México, cuando consiguió un trabajo en el cercano Diné College. Nuestros hijos, una vez sacados de Dinétah, han regresado a casa.

La fotografía de Daniella Zalcman fue apoyada en parte por una subvención del Centro Pulitzer sobre informes de crisis.

Suscríbase a la revista Smithsonian ahora por solo $ 12

Este artículo es una selección de la edición de julio / agosto de la revista Smithsonian