Sentada en el suelo de la pista de patinaje sobre hielo en Ithaca, Nueva York, en una sofocante noche de agosto, me abaniqué con un abanico de cartón en un palo. El joven a mi lado con un mohawk modificado y tapones de lóbulo de las orejas me agradeció por empujar un poco de aire caliente en su dirección. "Noche calurosa", dijo, y luego agregó: "Es un poco como estar en una olla de barro".
Ante nosotros, una cinta fluorescente marcaba la pista en la que los SufferJets de Ithaca y los rodillos de ruff de Wilmington de Wilmington, Delaware, patinaban en una batalla campal. En ese momento, los SufferJets estaban patinando a dos jugadores porque el bloqueador Sarabellum y el bloqueador S ---- 'N Gigglz se sentaron en el área de penalización (un área adyacente a la pista con sillas plegables de metal rodeadas de cortinas de baño). El principal jammer de Wilmington, Leslie B. Gangsta, estaba patinando hábilmente en la manada, acumulando puntos.
La multitud ruge cuando el árbitro principal, Elvis Refley, envía al jammer de Wilmington, Lil Red Riot Hood, a la caja. Los patinadores vuelan en un paquete en la pequeña pista ovalada, y Sarabellum intenta abrirse paso a través de la pared de bloqueadores de Wilmington. Sarabellum agarra la espalda del uniforme de su compañera de equipo Motley Crouton, quien luego la empuja hacia la pared. La multitud se vuelve loca, estimulada por el locutor La Cucaracha y tres animadoras masculinas con overoles rojos.
Nacido en Estados Unidos durante la década de 1930, la popularidad de roller derby aumenta y disminuye con regularidad periódica. El deporte actualmente resurge, particularmente entre las mujeres, en parte debido a la película de 2007 Hell on Wheels, que documenta ligas de mujeres en Austin, Texas. Hoy existen cientos de ligas en los Estados Unidos y Canadá, aunque menos de 80 están sancionadas por la Asociación de Derby de Pista Plana de Mujeres, un organismo sin fines de lucro que establece las reglas de la liga de aficionados y las pautas de competencia.
Ingeniosos, a veces obscenos, los nombres de los patinadores y el vestuario le dan un aire de rendimiento al deporte. Aunque los uniformes pueden ser puro teatro, con medias de red rasgadas que cubren las piernas tatuadas y nombres irónicos de patines estampados en la parte posterior de camisetas ajustadas, la acción en la pista es todo un negocio.
Dos equipos patinan uno contra el otro en una pelea de roller derby, que tiene dos períodos de treinta minutos que se dividen en mermeladas de dos minutos. Al comienzo de cada mermelada, cuatro patinadores de cada equipo se alinean para crear el paquete, estos son los bloqueadores, los bloqueadores principales se llaman pivotes (tienen un casco con una raya). Los dos jammers (tienen estrellas en sus cascos) se alinean 30 pies detrás de los bloqueadores.
Evan Claybery de Clayberg Creative en Ithaca, Nueva York, creó este logotipo para los SufferJets. Su prima, Sarah Davidson, también conocida como Sarabellum, cofundó el equipo. (Creativo de Evan Clayburg) 
Nacido en Estados Unidos durante la década de 1930, la popularidad de roller derby aumenta y disminuye con regularidad periódica. (Katie Callan / Corbis) 
Una estrella en el casco indica que el patinador es un jammer. Ella es la única patinadora en el equipo que puede sumar puntos. (Rachel Dickinson) 
Los SufferJets estiran sus piernas durante una sesión de práctica en la pista de patinaje sobre hielo en Ithaca, Nueva York. (Rachel Dickinson) 
La animadora y súper fanática Lee Conlon acelera a la multitud e insta a los SufferJets. (Rachel Dickinson) 
El scrimmage SufferJets durante una sesión de práctica. Los dos jammers con estrellas en sus cascos están tratando de romper el paquete. (Rachel Dickinson) Los equipos acumulan puntos cuando el jammer pasa a los bloqueadores del otro equipo mientras giran en sentido antihorario en la pista durante un jam. Un jammer utilizará un movimiento llamado "látigo" (agarrará el brazo de un bloqueador o la parte posterior de su camisa) para impulsarse hacia adelante aprovechando el impulso de otra patinadora.
Los fundadores del equipo SufferJet Sarah Davidson (Sarabellum) y Kitty Gifford (Presidente Meow) se enamoraron a primera vista del roller derby. "Me tomó un año extra obtener mi doctorado porque pasaba mucho tiempo en cosas de roller derby", dijo Sarabellum, pero finalmente terminó y ahora es investigadora asociada en la Universidad de Cornell.
El nombre del equipo de Ithaca rinde homenaje a los lazos del área local con el movimiento de sufragio de las mujeres, cerca de Seneca Falls fue sede de la Convención de Derechos de la Mujer de 1848. "Creo que las mujeres patinan no solo para salir de la casa sino para tener algo diferente en sus vidas", dice Sarabellum. “Es muy parecido a estar en una banda de rock. Quieren tener una identidad diferente. Ellos quieren actuar. Y resulta ser una forma fantástica de ejercicio que también es divertido ".
El patinaje fomenta una especie de hermandad atlética que es difícil de encontrar una vez que abandonas la escuela secundaria o la universidad. Y cualquiera que esté en buena forma puede salir y participar. La paleontóloga Trisha Smercak, la poderosa bloqueadora del equipo conocida como Extinción masiva, se mudó a Ithaca por un trabajo y comenzó a patinar porque el área no tenía un equipo de rugby femenino.
Los SufferJets tienen entre 20 y casi 50 años y son estudiantes de posgrado, masajistas, científicos, escritores y acupunturistas. Practican varias veces a la semana, aprenden a patinar, bloquear y, lo más importante, a caerse. Las lesiones pueden ser graves: los miembros del equipo ya han sufrido una fractura de tobillo, una rodilla rota, un dedo roto y muchos moretones desde que los SufferJets comenzaron a jugar en 2008. Cada patinador debe tener un seguro de salud personal para patinar en el equipo.
"Les enseñamos cómo caer pequeños", dice Gifford. "Si intentas detener la caída con las manos, corres el riesgo de romperte algo, sin mencionar que tus patinadores rodarán tus dedos". Los patinadores tienen que usar patines de cuatro ruedas, casco, protector bucal, protector de muñeca, y coderas y rodilleras. Además, los SufferJets usan pantalones cortos acolchados debajo de su uniforme, un vestido corto de poliéster gris.
Ithaca ama a los SufferJets, y el equipo apoya a la comunidad local. En las noches de juego, la pequeña pista de hielo está repleta de 800 a 1, 000 espectadores, y a $ 10 la cabeza sugiere una donación, los SufferJets están en el negro. Dan el diez por ciento de la toma en la puerta a una organización benéfica local y son visibles en la mayoría de los eventos locales.
Los SufferJets perdieron ante Wilmington 106 - 146 esa noche de agosto, y cuando le doy mis condolencias a Sarabellum, ella echa un vistazo a mi muy atlética hija de 16 años y dice: "¿Cuántos años tiene?" ella, ella dice: "En dos años, la quiero".
