Los colores primarios
Alexander Theroux
Prensa de la Universidad de Chicago
Si abrieras un libro al azar y leyeras la frase "Oscar Wilde coleccionó porcelana de sauce azul", podrías preguntarte qué tipo de libro era. ¿Posiblemente una biografía de Wilde? ¿Una guía para coleccionar porcelana vieja? ¿O incluso un tratado sobre los curiosos hábitos y pasiones de los coleccionistas? Si sospechas que te has topado con una antología de trivia, estarías más cerca de la marca. Sin embargo, esta colección de ensayos sobre los tres colores primarios, azul, amarillo y rojo, repletos de información que seguramente olvidará antes de que termine la siguiente oración, convierte las curiosidades en un gran arte. Cada uno de estos ensayos es como una pintura expresionista abstracta en un color, donde las palabras y los hechos reemplazan las salpicaduras, goteos y pinceladas frente a sus ojos.
Y al igual que el arte abstracto, el significado de cada ensayo es la escritura en sí, no realmente de qué se trata. Alexander Theroux hace de cada color una excusa para dejar que su mente y la del lector deambulen por los mundos de la ciencia, el arte, la literatura, el cine, la comida, la historia natural, los chismes, los viajes, la historia, la música y la mayoría de las otras ramas del conocimiento, la experiencia y el mundo. imaginación. Sería casi imposible indexar todos los afluentes y ramificaciones de su corriente de conciencia. Todo lo que uno puede hacer es disfrutar del deambular.
Considere cómo introduce el amarillo: "Es el color de la cobardía, el tercer premio, la bandera de precaución en las autopistas, el tejido adiposo, los bollos y la miel, el nimbo de los santos, los autobuses escolares, la orina, las placas de Nuevo México, la enfermedad, las mejillas de pingüinos, la librea del sexto perro en las carreras de galgos, señales de carretera, Pennzoil y el pelo extrañamente iluminado antes de la edad adulta de todos los aborígenes australianos ".
La forma en que deja que un hecho conduzca a otro en estos ensayos tiene poco o nada que ver con la lógica, sino que reflexiona sobre esa intrincada, exquisita y multidimensional telaraña de neuronas, el cerebro, en el que un pensamiento puede excitar una cascada impredecible de ideas, imágenes, recuerdos y otras asociaciones mentales. Ver el cerebro de Theroux en el trabajo es más como mirar una máquina de pinball que un ábaco.
Sólo mira. Aquí medita sobre las connotaciones negativas del color rojo: "La poción malvada del Dr. Jekyll en el cuento de Robert Louis Stevenson es 'un licor rojo sangre'. Era "muy picante para el sentido del olfato y parecía ... contener fósforo y algo de éter volátil". El nombre que Holly Golightly usó para la hiperanxitud en la novela Desayuno de Truman Capote en Tiffanys era "rojos malos" ("cuando tienes miedo y no sabes a qué le tienes miedo"). la gente lo llama golpe en caliente desde el desierto. El pika, ese deslumbrante destello de luz atómica en Hiroshima el 6 de agosto de 1945, más brillante que mil soles, su abrasador calor de 300, 000 grados centígrados en el hipocentro, era rojo ".
En el ensayo sobre rojo también encontramos: "Existe el establecimiento Rauchbier de trescientos años de antigüedad en el norte de Baviera, famoso por sus carnes ahumadas y cerveza ahumada, cuyas antiguas paredes todavía están pintadas regularmente con sangre pura de buey". Y, más delicadamente, "La sala de estar de la granja del condado de Dorothy Parker en Bucks, Pensilvania, comprada en 1934 con Alan Campbell, su segundo esposo, fue pintada (cuenta) nueve tonos de rojo: rosa, bermellón, escarlata, carmesí, granate, frambuesa, rosa, rojizo y magenta ".
Como pequeñas rocas y guijarros arrastrados por la corriente de conciencia de Theroux, nos topamos con todo tipo de información. Es difícil imaginar encontrar todas estas oraciones en otra mente. Parece haber leído la mayoría de los libros, visitado la mayoría de los lugares, visto la mayoría de las películas, probado la mayoría de los platos exóticos, visto la mayoría de las pinturas y admirado la mayoría de los esplendores naturales y arquitectónicos de la historia de Homo sapiens
Los esplendores arquitectónicos son un buen ejemplo. Como una variante del amarillo, Theroux menciona Cadillac Gold. Esto le hace pensar de inmediato en Donald Trump: "Donald Trump odiaba los pasamanos planos amarillos originales en la Plaza Trump. '¿Ves ese Cadillac dorado en la calle?' le dijo a su diseñador de interiores: "Ese es el color que quiero esos pasamanos. Oro. Cadillac Gold. No amarillo como una margarita". "Y dos párrafos más tarde estamos mirando hacia el otro extremo de la historia humana:" El arco único en el desierto de Ctesiphon, lutecente y venerable, el mayor tramo de ladrillo hecho por el hombre, es todo lo que queda del antiguo reino de Partia ".
Theroux nos lleva a muchos lugares. Descubrimos que la "sala más popular del Savile Club en Londres, fundada en 1868, es el Sandpit, llamado así por la decoración amarillo amarillenta de los sofás y sillones alrededor de las chimeneas". En otra parte, la "tienda brillante de limón de Poujauran, esa pastelería incomparable en 20 rue Jean-Nicot en París, es, me gustaría tratar de agregar, también uno de los grandes lugares amarillos en el mundo civilizado".
La Sala Azul en el Museo Nacional de Historia Natural del Smithsonian, "en realidad es una especie de bóveda de seguridad del interior del santuario para gemas raras y no está abierta al público", señala, "está pintada de azul por el gobierno y alfombrada de igual manera. azul monótono ". Luego nos echa un vistazo a su propia habitación: "Mi azul favorito, usado en las paredes de mi habitación, es una pintura de Benjamin Moore que, al mezclarla a medida, la he tomado más y más, más profundamente. La fórmula es # 832 más BB3X, MG-1X, RO-1O ".
Una historia idiosincrásica del arte y el cine emerge en estas páginas. Encontramos, por ejemplo, que "Douglas Fairbanks, un hombre cuya tez morena se parecía a una berenjena, tenía docenas de pijamas amarillos de seda pesada hechos para él en China". Y que James McNeill Whistler llevaba calcetines amarillos indecorosamente en la exposición "Amarillo y blanco" en la Sociedad de Bellas Artes de Londres en 1883. Sobre las manzanas de Cezanne, Theroux da la opinión de DH Lawrence de que eran más importantes que las ideas de Platón; y cita la respuesta de Raoul Dufy a un crítico que cuestionó el azul imposiblemente poético de sus paisajes marinos: "La naturaleza, mi querido señor, es solo una hipótesis".
Me imagino a Theroux si llamara a sus paisajes de palabras una montaña de información sin sentido, respondiendo que la mente, mi querido señor, es solo una hipótesis. Y tal vez ese es el punto de su libro.
Hay mucho más en él, puedo compartir con ustedes solo algunas de las oraciones con las que disfruté encontrarme. No puedo ubicarlos en contexto. No hay contexto:
"Disraeli amaba las pirámides de fresas en platos dorados".
"Por cierto, August A. Busch, de la familia de la cerveza, a menudo servía a sus invitados cochinillos con uñas pintadas de rojo".
"Con respecto a los excesos miserables, en la década de 1970 había trajes de ocio que tenían la siesta y el color del vómito del bebé".
"Nostradamus profetizó que el anticristo usaría un turbante azul, aunque en el sijismo ese mismo símbolo significa una mente tan ancha como el cielo".
"Y las flores de meliloto, que a menudo se usan para dar sabor a la cerveza, y también al queso, son de color amarillo brillante, como la scorzonera, una planta perenne con una raíz no muy diferente a la zanahoria ...".
Y, por supuesto, la frase con la que comenzamos, "Oscar Wilde recogió porcelana de sauce azul".
Paul Trachtman es un crítico independiente que vive en la zona rural de Nuevo México.
