Gente peculiar: la historia de mi vida
Augustus Hare (Anita Miller y James Papp, Editores)
Academia Chicago
Llame a un libro encantador en estos días ignorantes y corre el riesgo de enterrarlo para siempre. Sin embargo, Peculiar People de Augustus Hare es solo eso. Un resumen de la autobiografía de seis volúmenes de un escritor de viajes británico de finales del siglo XIX (1834-1903), puede sonar como el epítome del aburrimiento victoriano, pero da tanto placer como un fin de semana en una casa de campo con buenos disparos, mucho de champaña y invitados brillantemente divertidos. Sin duda, Anita Miller y James Papp han elegido las mejores páginas del original de Hare, pero por mi parte, estaré peinando las librerías de segunda mano para el set completo.
La alegría de Peculiar People radica en su estilo engañosamente simple, junto con un don de anécdota escandalosa. La madre de Augustus Hare, por ejemplo, decidió entregar a su bebé no deseado, nuestro héroe, a una tía viuda: "¡Mi querida María, qué amable de tu parte! Sí, sin duda, el bebé será enviado tan pronto como sea destetado; y si a alguien más le gustaría uno, ¿podría recordar que tenemos otros ". Si esto suena monstruoso (por supuesto, de una manera deliciosamente sombría), las cosas empeoraron rápidamente para el joven Augusto cuando su madre adoptiva, fuera de los más altos ideales cristianos, se volvió tan "temerosa de la indulgencia excesiva que siempre se metía el extremo opuesto: y sus constantes hábitos de autoexamen la hicieron detectar el más mínimo acto de especial amabilidad en el que había sido traicionada, y determinó al instante no repetirlo ".
El resultado es una infancia tan desgarradora como cualquier otra en Dickens o Edward Gorey. A Augustus se le niegan juguetes, compañeros de juego y golosinas. Se hablaba de deliciosos postres en la mesa de la cena, pero "justo cuando iba a comer algunos de ellos, me los arrebataron y me dijeron que me levantara y se los llevara a alguna persona pobre de la aldea". Peor aún, Augusto y su nueva "madre" caen bajo el terrible dominio de tía Esther, la esposa celosa y rencorosa de un pariente inepto del clero. La tía Esther ha concebido un intenso odio hacia el niño: "Como si alguna vez pudieras decir algo que valiera la pena escuchar, como si alguna vez fuera posible que alguien quisiera escuchar lo que tienes que decir". Todos los años le da a Augustus, para su cumpleaños y Navidad, el mismo regalo, una copia de The Rudiments of Architecture, "precio de nueve peniques, en una cubierta roja. Siempre era lo mismo, lo que no solo ahorraba gastos, sino también el problema de pensar ". En un momento, para castigar al niño, ella realmente cuelga a su amado gato mascota.
De esta pesadilla temprana, que incluyó varios meses pasados en un marco de hierro para corregir una curvatura de la columna, Hare desarrolló un ojo para la psicología humana y un gusto por la excentricidad humana. Durante los servicios religiosos, su tío Julius "tenía la forma más extraña de pasar las páginas [del Salterio] con la nariz". En Oxford se vuelve amigable con un compañero de estudios: "Fue muy difícil distinguirlo de su hermano gemelo Vernon; de hecho, habría sido imposible conocerlos aparte, si Vernon, por suerte para sus amigos, no hubiera disparado a algunos de sus dedos." En una finca rural de Brinkley Manor-ish se encuentra con "el Sr. Wooster, que vino a organizar la recolección de conchas hace cuatro años y nunca se ha ido". (Seguramente, un tema perfecto para una canción de Edward Lear).
Sin embargo, mi personaje favorito debe ser el decano de Christ Church College, apodado "Presence-of-Mind" Smith. "En mi vida", decía a sus amigos, "ha habido un incidente muy afortunado. Un amigo mío me persuadió para que saliera con él en un bote a un lago. No quería ir, pero él me persuadió. y me fui. Por la intervención de Providence, me llevé mi paraguas. No habíamos pasado mucho tiempo en el lago cuando la violencia de las olas arrojó a mi amigo fuera del bote ahogado, y él se hundió. Pronto, como es el caso. En un caso con personas que se ahogaban, volvió a subir y se agarró al costado del bote. Entonces, providencialmente, fue mi presencia mental, que agarré mi paraguas y lo golpeé violentamente en los nudillos hasta que lo soltó. y fui salvado ".
Aunque Hare obtuvo mucho éxito con sus guías, especialmente las dedicadas a Italia, su vida familiar continuó siendo perseguida por el desastre. Cuando su hermana Esmeralda muere repentinamente, sospecha que su hermano la ha hecho heredar por su herencia, pero resulta que la joven sucumbió a una vida de envenenamiento por cobre, el resultado de haberse tragado un dedal en la infancia. Más tarde, Hare se encuentra en una demanda por la propiedad de un retrato familiar, luego es acusado de plagio, una vez en serio y otra vez de forma divertida. En el último caso, había estado mostrando a los turistas los sitios alrededor del Foro en Roma cuando notó que un extraño cada vez más angustiado estaba espiando al grupo. Después de que Hare concluyó su gira, el hombre desconocido se adelantó: "Todo lo que esta persona le ha estado diciendo sobre el Palacio de los Césares, ha tenido el descaro de relacionarse con usted como si fuera suyo. Estarán asombrados, caballeros. y damas, al escuchar que se toma, palabra por palabra, sin el más mínimo reconocimiento, de 'Walks in Rome' del Sr. Hare ".
En sus últimos años, Augustus Hare se hizo especialmente famoso en los círculos aristocráticos por sus relatos de historias extrañas, llenas de fantasmas, sirvientes asesinos, sueños visionarios, vampiros, invitados locos y nobleza encarcelada. Peculiar People vuelve a contar una gran cantidad de estos cuentos, algunos realmente atemorizantes pero muy temblorosos, o incluso cómicos, como en la famosa historia de la mujer noble que se despertó del sueño para descubrir que el mayordomo, caminando en su sueño, había puesto una mesa para 14 en su ropa de cama. Aún así, el lugar de honor debería ir a esta anécdota sobre un estadounidense perennemente impuntual:
"Un día, en un lugar muy apartado, cayó en un estado cataléptico y se suponía que estaba muerto. De acuerdo con la rapidez del movimiento estadounidense, en lugar de llevarlo al sepulturero, lo llevaron a el empresario de pompas fúnebres, que lo colocó con un ataúd y lo dejó, colocando la tapa del ataúd flojamente en el exterior de la misma. una cantidad de ataúdes, saltó y empujó la tapa del ataúd más cercano a él. No encontró nada. Probó con otro: nada. "¡Dios mío!" él gritó: "Llegué tarde toda mi vida, ¡y ahora llego tarde a la resurrección!"
Cualquiera que necesite el libro de cabecera perfecto no necesita buscar más que Peculiar People, una obra maestra de pintura de personajes, anécdotas e ingenio discreto ahora redescubierta.
Michael Dirda es escritor y editor de Washington Post Book World.
