Con 20 años en retrospectiva, es fácil ver que estaba allí mismo en la página, escondiéndose a simple vista: "Se recordará eso, más tarde, cuando excave en la subestructura de la Opéra, antes de enterrar los registros fonográficos del artista voz, los trabajadores pusieron al descubierto un cadáver ". Así escribió Gaston Leroux en su clásico de terror, El fantasma de la ópera, publicado por primera vez en 1910.
contenido relacionado
- "Esos no son rumores"
- Sonido y furia
Como lectores, nos sentimos naturalmente atraídos por las últimas palabras de esa oración: "un cadáver". Los cuerpos muertos, realidad o ficción, llaman nuestra atención. Basado en las pistas del autor, la mente corre hacia la escena del crimen: "la subestructura de la Ópera". Y así, en nuestra prisa por descubrir la identidad de este pobre desafortunado, pasamos por alto las palabras más importantes de la oración: "antes de enterrar los registros fonográficos".
Pocos lectores toman una novela, especialmente un thriller, esperando una guía. Quieren ser barridos por la trama y el carácter; El escenario de la historia suele ser una idea de último momento. Los novelistas, sin embargo, lo saben mejor. La mejor ficción está basada, hecha realidad, por su sentido de lugar.
Entonces la pregunta no es, ¿qué cadáver?
Es, más bien, ¿qué registros?
Los amantes de la música de todo el mundo quedaron atónitos en diciembre pasado cuando la Opéra National de Paris y la Bibliothèque Nationale de France anunciaron un descubrimiento importante: una cápsula del tiempo, extraída de un subsuelo del Palais Garnier, que también se conoce como la Opéra. Cuidadosamente guardado dentro de dos grandes urnas de metal no era solo un fantasma de la ópera sino muchos: 24 discos de gramófono con artistas tan muertos como Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé y Enrico Caruso. En 1907, los discos habían sido enterrados, como los amantes de Aida, debajo de un gran monumento arquitectónico.
Aunque soy un amante de la música, no estaba entre los aturdidos, ya que, en 1987, redescubrí la habitación donde se habían almacenado en caché los discos. Varias historias bajo tierra, muy por debajo del tráfico en la Place de l'Opéra, vi una puerta de metal con una placa polvorienta que tuvo que ser limpiada e iluminada antes de poder leerla. "Obsequio de M. Alfred Clark, 28 de junio de 1907", decía en francés. "La habitación en la que se encuentran los registros del gramófono". Me topé con él por casualidad, pero lo reconocí de inmediato, no por razones musicales, sino literarias.
En ese momento, participé en dos proyectos relacionados: una biografía de Andrew Lloyd Webber, cuyo sensacional escenario de El fantasma de la ópera había sido el tema de conversación de Londres durante un año y, para la revista Vanity Fair, un artículo que presentaba a Sarah Brightman, Christine original del Fantasma (y la entonces Sra. Andrew Lloyd Webber), posando en el entorno del Palais Garnier, donde se desarrolla la novela y donde la compañía de ópera escenificó sus producciones desde 1875 hasta la apertura de la Opéra de La Bastille en 1989.
El Garnier, ahora utilizado en gran medida para el ballet, es uno de los mejores edificios del mundo. Sí, el famoso compositor Debussy lo comparó con un cruce entre una estación de ferrocarril y un baño turco, pero sigue siendo una de las representaciones más atrevidas y elegantes de una confianza de Europa occidental ahora perdida en el poder de su arte. Como templo secular, podría compararse con la catedral de Notre Dame, no muy lejos; Si las grandes catedrales góticas son "sinfonías en piedra", entonces el Garnier es nada menos que Fausto de Gounod.
Más concretamente, es como lo describe Leroux en su novela, desde el graffiti en la azotea de las divertidas "ratas" (aprendices de bailarines de ballet) hasta el cuerpo subterráneo de agua, cinco pisos debajo de la calle, que figura tan prominentemente en Fantasma Por eso, cuando vi esa puerta de metal, supe de inmediato qué era. Después de releer la novela, instantáneamente vinculé los registros fonográficos enterrados de Leroux con la inscripción de la placa.
Más tarde, en la biblioteca de la compañía de ópera en la Rotonde de l'Empereur, le pregunté a Martine Kahane, entonces bibliotecaria principal, si conocía la habitación. Ella no. Solo podía decirme que Clark (1873-1950) fue un pionero estadounidense en la transición de los cilindros de cera a los discos que dirigió las oficinas de la Compañía de Gramófonos en París. Así que informé sobre mi hallazgo en varios lugares, incluido el artículo de Vanity Fair, que apareció en febrero de 1988, y en mi biografía de Lloyd Webber, publicada en 1989. "Nadie está exactamente seguro de lo que hay en esta sala", escribí en Andrew Lloyd Webber: His Life and Works, "pero parece que el lugar donde murió [el Fantasma] ... es una cápsula del tiempo, que no se abrirá hasta 2007" que probablemente "contiene una muestra representativa de las mercancías de la empresa [Clark] del período."
Con varios otros críticos de música, solicité a la compañía de ópera que selle la sala, en caso de que los registros del gramófono, o lo que sea que estuviera en él, tuvieran una necesidad urgente de preservación. Kahane nos dijo que el regalo de Clark había venido con condiciones, una de las cuales era que la habitación no se abriría hasta 2007, y que las condiciones serían observadas.
Y así, los fantasmas de Garnier quedaron sin ser molestados por dos años más, cuando los trabajadores que instalaron aire acondicionado en el sótano del edificio tropezaron con la habitación una vez más. En ese momento, Jean-Jacques Beclier, el supervisor técnico de la compañía de ópera, abrió la sala. Lo que encontró fueron cuatro urnas que contenían grabaciones, dos enterradas en 1907 y dos más en 1912. Efectivamente, una de las urnas más nuevas había sido dañada, por lo que las cuatro fueron retiradas y transferidas sin fanfarria a la Bibliothèque Nationale de France hasta sus entierros de 100 años habían terminado.
Abrir las urnas de 1907, cada una de las cuales contiene 12 discos, va a ser complicado. Según Elizabeth Giuliani, asistente del director del departamento audiovisual de la Bibliothèque Nationale, los discos de goma laca estaban separados por placas de vidrio, que no podían tocar la superficie de los discos con pequeños cubos de vidrio. Todo el conjunto se envolvió en una tela tratada con asbesto, luego se colocó dentro de urnas de cobre, que luego se colocaron en urnas hechas de plomo. Al menos una de las urnas se abrirá este mes en un laboratorio bajo condiciones estrictamente controladas. Finalmente, las grabaciones se transferirán digitalmente y EMI, el sucesor de Gramophone Company, pondrá a disposición comercial. Los amantes de la música volverán a escuchar las voces de los muertos hace mucho tiempo cantando la música de su tiempo.
Pero mientras tanto, el episodio es un testimonio del logro literario de Gaston Leroux, y plantea un tema que me ha preocupado desde que dejé la crítica musical para escribir novelas y películas hace una década: ¿hasta qué punto deben mezclarse los hechos con la fantasía? crear la suspensión voluntaria de la incredulidad? Para mí, una novela que no trata sobre el lugar no es una gran novela. Es, en cambio, una memoria de personas apenas veladas o inexistentes que deambulan por un paisaje desolado e irreal.
¿Por qué, después de todo, todavía resuena The Phantom of the Opera ? Seguramente no por su trama chirriante, su heroína estándar, su pantano de madera, su villano tipo Svengali. Ni siquiera por su romance, aunque eso seguramente sea parte de su encanto. La historia de amor entre la bella soprano y el compositor desfigurado ha sido explotada por todos, desde Lon Chaney en 1925 hasta Joel Schumacher en su versión cinematográfica de 2004 de la interpretación de Lloyd Webber.
No, la razón por la que todavía leemos y vemos Phantom es su entorno: la propia Opéra. Sobre todo, Phantom es una historia de lugar. Firmemente arraigado en la gloria altísima y subterránea de la obra maestra arquitectónica de Charles Garnier, invita a los lectores a participar de un misterio que, si no del todo real, es lo suficientemente cercano. Desde la lira de la azotea de Apolo hasta el misterioso lago de 17 pisos más abajo, el edificio es tanto un jugador, y se lo observa con más amor, que cualquiera de los humanos que viven y aman en su abrazo oscuro.
¿Qué es Dickens sin Londres, Mann sin Lübeck y Davos? ¿Podría la obra maestra cómica de John Kennedy Toole, A Confederacy of Dunces, ambientada en cualquier lugar que no sea Nueva Orleans? Aunque podemos olvidar a los personajes, son los lugares que rondan nuestros sueños y dan a luz a las historias. Así que aquí está para Gaston Leroux, no para su Fantasma, sino para su Opéra.
"He rezado por sus restos mortales, para que Dios pueda mostrarle misericordia a pesar de sus crímenes", reflexiona el autor después del descubrimiento del cuerpo del fantasma al final de la novela. "Sí, estoy seguro, bastante seguro de que recé junto a su cuerpo, el otro día, cuando lo sacaron del lugar donde estaban enterrando los registros fonográficos".
Y sin embargo, el Fantasma se levantó para vivir de nuevo, encarnado por Chaney y Claude Rains y Herbert Lom y Michael Crawford y Gerard Butler. Y ahora los verdaderos fantasmas de Opéra, Melba, Patti y Caruso, pronto podrán ser escuchados nuevamente en gloriosa canción. Gracias al sentido de lugar inquietantemente preciso de Leroux.
Michael Walsh describió a Andrew Lloyd Webber para la edición de octubre de 2007.
