El barón llevaba una estrella plateada de ocho puntas en el pecho, grabada con la palabra Fidelitas. "Escuadrón, ¡alto!", Gritó, algunas de las pocas palabras en inglés que sabía. Caminó entre los 100 hombres en formación en Valley Forge, ajustando sus mosquetes. Les mostró cómo marchar a 75 pasos por minuto, luego a 120. Cuando su disciplina se rompió, les maldijo en alemán y francés, y con su única maldición en inglés: "¡Maldita sea!"
Era el 19 de marzo de 1778, casi tres años después de la Guerra Revolucionaria. El ejército continental acababa de soportar un castigador invierno en Valley Forge. Y un extraño, el ex oficial del ejército prusiano Barón Friedrich Wilhelm von Steuben, estaba en la escena para restaurar la moral, introducir la disciplina y hacer que los soldados andrajosos se pusieran en forma de lucha.
Para un privado de 16 años asombrado, el barón alto y corpulento con la larga capa azul era tan intimidante como el dios romano de la guerra. "Me pareció la personificación perfecta de Marte", recordó Ashbel Green años después. "Las trampas de su caballo, las enormes pistoleras de sus pistolas, su gran tamaño y su aspecto sorprendentemente marcial, todo parecía favorecer la idea".
Parte del aura del barón era artificio. Von Steuben nunca había sido general, a pesar del reclamo de los seguidores que lo recomendaron. Una década después de su servicio como capitán en el ejército prusiano, von Steuben, de 47 años, llenó sus cartas a casa con grandes historias sobre su gloriosa recepción en Estados Unidos. Pero las habilidades del barón eran reales. Su aguda mente militar y su liderazgo carismático llevaron a George Washington a nombrarlo inspector general interino del Ejército Continental poco después de su llegada a su campamento en Valley Forge, Pensilvania. En menos de dos meses en la primavera de 1778, von Steuben reunió al ejército maltratado, mal vestido y casi hambriento.
"Pasaron de ser una colección descomunal de milicias a una fuerza profesional", dice Larrie Ferreiro, cuyo libro reciente, Brothers at Arms, cuenta la historia del apoyo extranjero a la Revolución Americana. Ferreiro considera a von Steuben el más importante de todos los voluntarios extranjeros que acudieron en masa a América para unirse a la Revolución. "[Fue] la habilidad de Steuben de llevar a este ejército el tipo de entrenamiento y comprensión de tácticas que los hizo capaces de enfrentarse cara a cara con los británicos", dice.
Nacido en una familia militar en 1730, al principio, su apellido era el no noble Steuben, tenía 14 años cuando vio a su padre dirigir a los ingenieros prusianos en el asedio de Praga en 1744. Alistarse alrededor de los 16 años, von Steuben ascendió al rango de teniente y aprendió la disciplina que convirtió al ejército prusiano en el mejor de Europa. "Su grandeza provino de su profesionalismo, su dureza y la precisión mecánica con la que podía maniobrar en el campo de batalla", escribió Paul Lockhart en su biografía de 2008 de von Steuben, The Drillmaster of Valley Forge.
Von Steuben pasó 17 años en el ejército prusiano, luchó en batallas contra Austria y Rusia durante la Guerra de los Siete Años, se convirtió en capitán y asistió a la escuela de élite del rey prusiano Federico el Grande. Pero un vengativo rival conspiró contra él, y fue despedido del ejército durante una reducción de la paz en 1763. Obligado a reinventarse, von Steuben pasó 11 años como chambelán de la corte en Hohenzollern-Hechingen, un pequeño principado alemán. En 1769, el príncipe de la cercana Baden lo nombró a la Orden de Fidelidad de caballería. La membresía tenía un título: Freiherr, que significa "señor libre" o barón.
En 1775, cuando estalló la Revolución Americana, el jefe de von Steuben, el príncipe Hechingen, se quedó sin dinero. Von Steuben, con su salario recortado, comenzó a buscar un nuevo trabajo militar. Pero los grandes ejércitos de Europa, principalmente en paz, no lo contrataron. En 1777, intentó unirse al ejército en Baden, pero la oportunidad fracasó de la peor manera posible. Una persona desconocida allí presentó una queja de que von Steuben había "tomado libertades con niños pequeños" en su trabajo anterior, escribe Lockhart. El rumor nunca demostrado y anónimo destruyó la reputación de von Steuben en Alemania. Entonces recurrió a su próximo mejor prospecto: Estados Unidos.
En septiembre de 1777, el deshonrado barón partió de Francia como voluntario para el Ejército Continental, financiado por un préstamo de su amigo, el dramaturgo francés Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais. Una carta de los diplomáticos estadounidenses en París, Benjamin Franklin y Silas Deane, lo avaló e informó que el ministro de guerra y el ministro de asuntos exteriores de Francia también lo habían hecho.
Pero la carta de Deane y Franklin también afirmaba falsamente que von Steuben era un teniente general y exageraba su cercanía con Federico el Grande: "el mayor engaño público jamás perpetrado por una buena causa", escribió Thomas Fleming en la Guerra secreta de Washington: La historia oculta del valle. Fragua. ¿Por qué? Solo la recomendación más alta causaría una impresión en casa. El Congreso, desesperado por voluntarios al principio de la guerra, había sido abrumado por europeos desempleados ansiosos por empleos militares, y la cantidad de oficiales extranjeros comenzó a generar resentimiento entre los oficiales nacidos en Estados Unidos. "El Congreso había advertido severamente que no querían que más extranjeros llegaran a Estados Unidos con contratos de brigadier y grandes generales en sus troncos", escribió Fleming. Aunque von Steuben no exageró sus logros a Franklin y Deane, siguió la historia una vez que llegó a América, y agregó algunos adornos propios. En un momento, incluso afirmó que había rechazado puestos pagados con el Sacro Imperio Romano para servir en los Estados Unidos.
Von Steuben aterrizó en Portsmouth, New Hampshire, el 1 de diciembre de 1777, con cuatro ayudantes franceses para traducir para él y un perro grande llamado Azor. Su reputación exagerada se extendió rápidamente. En Boston, conoció a John Hancock, quien organizó una cena para él, y conversó con Samuel Adams sobre política y asuntos militares. Luego, von Steuben se dirigió a York, Pensilvania, la capital temporal de Estados Unidos, mientras que los británicos ocuparon Filadelfia. Consciente de que el Congreso Continental se había agriado con los voluntarios extranjeros, von Steuben ofreció servir en Washington y pidió que se le pagara solo si Estados Unidos ganaba la guerra. Tomaron el trato y enviaron a von Steuben a Valley Forge.
"El barón Steuben ha llegado al campamento", escribió Washington poco después. "Parece ser un gran caballero, y hasta donde he tenido la oportunidad de juzgar, un hombre de conocimiento militar y familiarizado con el mundo". La confianza de Washington en von Steuben creció rápidamente. En dos semanas, hizo al inspector general interino del barón y le pidió que examinara la condición del ejército continental.
"Lo que descubrió [Steuben] fue nada menos que espantoso", escribió Fleming en la Guerra Secreta de Washington . “Se enfrentaba a un ejército destrozado. Un hombre menos valiente (o menos arruinado) habría renunciado en el acto ”. A diferencia de las fuerzas estadounidenses en Nueva York, que habían derrotado a los británicos en Saratoga en el otoño de 1777, el ejército de Pensilvania había sufrido una serie de derrotas. Cuando perdieron la batalla de Brandywine en septiembre de 1777, los británicos se apoderaron de Filadelfia. Ahora, siguiendo la práctica militar común de la época, habían acampado para pasar el invierno. Pero Valley Forge, sus cuartos de invierno, era casi tan castigador como la batalla: chozas construidas apresuradamente, temperaturas crueles, escasa comida.
El barón encontró soldados sin uniforme, mosquetes oxidados sin bayonetas, compañías con hombres desaparecidos y desaparecidos. Los alistamientos cortos significaban una rotación constante y poco orden. Los tamaños de los regimientos variaron enormemente. Diferentes oficiales usaron diferentes manuales de ejercicios militares, lo que condujo al caos cuando sus unidades intentaron trabajar juntas. Si el ejército tuviera que luchar con poco tiempo de anticipación, von Steuben advirtió a Washington, podría encontrarse al mando de un tercio de los hombres que creía que tenía. El ejército tuvo que ponerse en mejor forma antes de reanudar la lucha en la primavera.
Entonces, von Steuben sometió a todo el ejército a ejercicios de estilo prusiano, comenzando con una compañía modelo de 100 hombres. Les enseñó cómo recargar sus mosquetes rápidamente después de disparar, cargar con una bayoneta y marchar en columnas compactas en lugar de líneas de millas de largo. Mientras tanto, escribió listas detalladas de los deberes de los oficiales, dándoles más responsabilidad que en los sistemas ingleses.
Los soldados se quedaron boquiabiertos al ver a un noble alemán, con un sombrero de castor negro de estilo francés, perforando tropas mal vestidas. Aunque von Steuben se enfureció y maldijo en una mezcla confusa de francés, inglés y alemán, sus instrucciones y presencia comenzaron a levantar la moral. "En todo caso, las maldiciones contribuyeron a la reputación de Steuben como un personaje exótico que era bueno para reír de vez en cuando", escribió Fleming.
Y aunque el barón estaba horrorizado por la condición del ejército que tenía la tarea de hacer, pronto desarrolló un aprecio por sus soldados. "El genio de esta nación no debe compararse en absoluto con el de los prusianos, austriacos o franceses", escribió von Steuben a un amigo prusiano. “Le dices a tu soldado 'Haz esto y él lo hace'; pero estoy obligado a decir [al soldado estadounidense]: 'Esta es la razón por la que deberías hacer eso: y luego él lo hace' ".
Fuera del campo de perforación, von Steuben se hizo amigo de las tropas. Soltero de toda la vida, organizó cenas en lugar de cenar solo. Una noche, los invitados reunieron sus raciones para darle al criado de von Steuben los ingredientes para una cena de bistec y papas con nueces de nogal. También bebieron "salamandras", whisky barato incendiado.
A medida que avanzaba el trabajo de von Steuben, las noticias de los tratados de alianza de los Estados Unidos con Francia llegaron a Valley Forge. Washington declaró el 6 de mayo de 1778 un día de celebración. Le pidió a von Steuben que preparara al ejército para una revisión ceremonial.
A las 9 de la mañana del 6 de mayo, 7, 000 soldados se alinearon en el patio de armas. "Rango por rango, sin un solo paso desviado, los batallones pasaron al general Washington y se desplegaron en una doble línea de batalla con la facilidad y rapidez de los veteranos", escribió Fleming. Luego, los soldados realizaron el feu de joie, un saludo ceremonial de fusil en el que cada soldado en una línea dispara en secuencia, prueba de la nueva disciplina del ejército. "El plan tal como lo formó el barón von Steuben tuvo éxito en cada particular", escribió John Laurens, un asistente de Washington.
Las lecciones del barón no solo hicieron que las tropas estadounidenses parecieran impresionantes en los desfiles: bajo su tutela, se convirtieron en una formidable fuerza en el campo de batalla. Dos semanas después de la celebración, el marqués de Lafayette dirigió una fuerza de reconocimiento de 2.200 para observar la evacuación británica desde Filadelfia. Cuando un ataque británico por sorpresa obligó a Lafayette a retirarse, la compacta formación de columnas de von Steuben permitió a toda la fuerza escapar rápidamente. En la Batalla de Monmouth el 28 de junio, la última gran batalla de la Revolución en los estados del norte, las tropas estadounidenses mostraron una nueva disciplina. Se mantuvieron firmes durante los feroces ataques de fuego y bayoneta y obligaron a los británicos a retirarse. "Monmouth reivindicó a Steuben como organizador", escribió Lockhart. La nueva fuerza del Ejército Continental como fuerza de combate, combinada con la llegada de la flota francesa de la costa de Nueva York en julio de 1778, cambió el rumbo de la guerra.
Von Steuben sirvió en el Ejército Continental durante el resto de la Guerra Revolucionaria. En 1779, codificó sus lecciones en el Libro Azul del Ejército. Oficialmente el Reglamento para el Orden y la Disciplina de las Tropas de los Estados Unidos, siguió siendo el manual de entrenamiento del Ejército durante décadas. El Ejército todavía usa algunas partes de él en los manuales de entrenamiento de hoy, incluidas las instrucciones de von Steuben sobre ejercicios y ceremonias.
Después de la guerra, el gobernador de Nueva York otorgó a von Steuben una gran propiedad en el desierto en el Valle de Mohawk como recompensa por su servicio en la guerra. Von Steuben murió allí en noviembre de 1794 a los 64 años. Su importancia para la Revolución es evidente en el último acto de Washington como general al mando. En diciembre de 1783, justo antes de retirarse a Mount Vernon, le escribió a von Steuben una carta de agradecimiento por su "gran celo, atención y habilidades" y sus "servicios fieles y meritorios". Aunque su nombre es poco conocido entre los estadounidenses hoy en día, todos los Estados Unidos soldado está en deuda con von Steuben: creó el ejército profesional de Estados Unidos.