En la mañana de junio de 1950, cuando estalló la guerra en Corea, John Rich se instaló en lo que él llama una "villa de corresponsales" en la costa de Japón, anticipando un largo baño en una tina de madera con vapor saliendo de la superficie y un incendio debajo. El editor de Rich en el Servicio Internacional de Noticias tenía otros planes. "¡Lleva tu trasero a Tokio!" bramó por teléfono. Días después, el reportero de 32 años estaba en un barco de desembarco cargado de artillería y con destino a Pusan, Corea.
contenido relacionado
- El héroe de guerra coreano Kurt Chew-Een Lee, el primer infante de marina chino-estadounidense, muere a los 88 años
- Bienvenido a Seúl, la ciudad del futuro
- En la brecha
Junto con los cuadernos y la ropa de verano, Rich llevó una película de Kodachrome y su nueva cámara, un recuerdo de un reciente viaje de campo a una fábrica de lentes japonesa dirigida por el fotógrafo de la revista Life David Douglas Duncan. Rich, que hablaba japonés con fluidez después de una temporada en la Segunda Guerra Mundial como intérprete con los marines, se había unido para traducir. "Era una pequeña compañía llamada Nikon", recuerda.
Durante los siguientes tres años, entre la presentación de historias para el servicio de cable y, más tarde, los despachos de radio y televisión para NBC News, Rich tomó cerca de 1, 000 fotografías en color de Corea en tiempos de guerra. Las imágenes estaban destinadas a ser recuerdos, nada más. "Caminaba y golpeaba, golpeaba, golpeaba", dice Rich, ahora de 91 años, con el pelo como pelusa de diente de león. "Si algo se veía bien, dispararía". Fotografió desde helicópteros, a pie y desde el desvencijado jeep que dice haber cambiado por "cuatro botellas de whisky rotgut". Fotografió prisioneros de guerra en la isla de Geoje y artilleros británicos que se preparaban para disparar contra el Seúl ocupado. Y buscó escenas de la vida cotidiana, capturando niños coreanos jugando y mujeres golpeando la ropa en un río. Con el color a solo un clic de distancia, Rich se sintió atraído por temas radiantes: en sus fotografías, las niñas pequeñas usan amarillo y fucsia; las berenjenas moradas brillan en el mercado; las armas arrojan llamas anaranjadas.
Entonces no tenía idea de que las imágenes constituirían quizás la colección más extensa de fotografías en color de la Guerra de Corea. Aunque Kodachrome había existido desde mediados de la década de 1930, la Segunda Guerra Mundial había ralentizado su propagación, y los fotógrafos continuaron favoreciendo el blanco y negro por su mayor flexibilidad técnica, sin mencionar la comerciabilidad, las publicaciones periódicas principales aún no se habían publicado en color. Duncan, Carl Mydans y otros fotoperiodistas famosos que trabajan en Corea todavía usaban películas en blanco y negro casi exclusivamente.
Rich compró películas cada vez que estaba de permiso en Japón, y envió fotos para su procesamiento, pero apenas echó un vistazo a las transparencias desarrolladas, que guardó para guardarlas. La Nikon de Rich fue robada después de la guerra, y dejó de tomar fotografías.
Luego, hace aproximadamente una década, Rich, retirado durante mucho tiempo a su lugar de nacimiento de Cape Elizabeth, Maine, le dijo a un vecino que tenía diapositivas de colores de los años de combate en su ático en un cofre de té japonés. El vecino, fotógrafo y aficionado a la Guerra de Corea, casi se cae. Rich entendió por qué cuando comenzó a revisar las fotos. La "Guerra Olvidada" volvió a él en una avalancha de arrozales de esmeralda y ciclones de humo gris. "Esas colinas blancas, ese mar azul, azul", dice. "Me quedé despierto por la noche, reviviendo la guerra".
Algunas de las imágenes aparecieron en el periódico local de Rich, el Portland Press Herald, y en un periódico de Corea del Sur después de que Rich visitó el país a fines de la década de 1990. Y se presentaron el verano pasado en "La guerra de Corea en colores vivos: fotografías y recuerdos de un reportero", una exposición en la embajada de Corea en Washington, DC. Estas páginas marcan su debut en una publicación nacional.
Las fotografías han reclamado un lugar único en la fotografía de guerra, desde los borrosos daguerrotipos de la guerra mexicano-estadounidense hasta Vietnam, cuando las imágenes en color se volvieron más comunes, hasta las obras digitales que ahora salen del Medio Oriente. Una vez que una historia limitada al blanco y negro se materializa de repente en color, siempre es un poco sorprendente, dice Fred Ritchin, un profesor de fotografía de la Universidad de Nueva York que estudia imágenes de conflicto: "Cuando lo ves en color, haces una doble toma. Color lo hace contemporáneo ".
Rich, que cubrió la Guerra de Corea en su totalidad, recuerda más dos colores: el azul Windex del océano y el cielo, y el marrón de sacos de arena, caminos polvorientos y campos de ginseng. Sin embargo, en sus fotografías, el rojo parece el más vívido. Es la sombra de las bombas de Betty Hutton mientras bailaba para las tropas, y los diamantes en los calcetines de rombos del regimiento escocés que marcharon hacia las gaitas chillando "Highland Laddie" (un recuerdo que Rich relaciona invariablemente con el rodaje liberal de r). De hecho, los fotógrafos veneraron a Kodachrome por sus vibrantes carmesíes y granates. Y, sin embargo, durante Vietnam, estos rojos también llevaron a algunos críticos a argumentar que la guerra no debería ser fotografiada en color. "No habíamos visto a los heridos en rojo antes", dice Anne Tucker, curadora de fotografía en el Museo de Bellas Artes de Houston, que está planeando una exhibición de imágenes de guerra. Sin duda, la colección de Rich no se detiene en la muerte, aunque incluye una foto tomada al sur de Seúl en la primavera de 1951 de dos soldados chinos caídos y un chapoteo escarlata en el suelo.
Usando pantalones de carbón prensados y zapatillas de casa, Rich se pasea laboriosamente alrededor de su cabaña junto al mar, donde incluso los alféizares están repletos de figuras y esculturas recogidas durante la vida de viaje de un periodista. Trabajando principalmente para NBC News, cubrió Vietnam y muchos de los principales conflictos del siglo XX, incluida, notablemente, la primera Guerra del Golfo, cuando tenía 70 años y estaba armado con credenciales inestables de un periódico semanal en Maine. (Dice que contempló brevemente el envío al último conflicto de Irak). Hijo de un cartero y un ama de casa, jugó al tenis con el futuro emperador japonés Akihito, viajó a China con Richard Nixon y vivió al lado de alambre de púas en un Berlín dividido. Tres de sus cuatro hijos viven en Asia (el otro es un magistrado estadounidense en Portland), y su esposa, Doris Lee (a quien conoció en Corea y llama su "compañero de Seúl"), nunca está lejos de su lado.
Ha vuelto a sus fotografías porque su vista se está yendo. El glaucoma hace que incluso leer el periódico sea difícil y, especialmente cuando usa las gafas de sol oscuras que le recetaron, atenúa la vara de oro que rebota afuera de su puerta.
Revolviendo entre montones de huellas, Rich saca a uno de un soldado surcoreano con flores rosas atadas a su casco. "Esto es cuando llegó la primavera a Corea", explica. Las flores brillantes no parecen camuflaje: el joven debe haber querido ser visto. Y ahora, finalmente, lo es.
Abigail Tucker, escritora de la revista, informó por última vez sobre la crisis del salmón.
John Rich en Seúl c. 1951. (John Rich) 
"Nunca pensé que algo saldría de ellos", dice John Rich sobre las cerca de 1, 000 fotografías personales que hizo como reportero durante la guerra. (John Rich) 
Un niño coreano sobre los restos de un avión ruso. (John Rich) 
La entonces nueva película de Kodachrome que usó John Rich creó rojos intensos, y algunos críticos debatirían más adelante si el derramamiento de sangre debería documentarse en color. Rich rara vez fotografió a los muertos. (John Rich) 
"¡Realmente estaba mostrando mucha pierna!" Rich recuerda la actuación de USO de la actriz Betty Hutton. (John Rich) 
Mientras recorría el Lejano Oriente, el Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Louis Johnson, y el General Omar Bradley asistieron a una revisión militar en Tokio con el General Douglas MacArthur el 19 de junio de 1950, días antes de que Corea del Norte invadiera Corea del Sur y comenzara la guerra. (John Rich) 
Cuando Seúl, que sufrió graves daños, comenzó a reconstruirse después de que los norcoreanos huyeron en septiembre de 1950, los residentes trataron de reanudar sus vidas cotidianas. (John Rich) 
Los marines fuera de Pusan se relajan antes de la batalla. (John Rich) 
Un civil con un bastón y una posible pipa de opio. (John Rich) 
Los niños coreanos juegan junto a las banderas de las naciones que lucharon del lado de Corea del Sur. (John Rich) 
Los soldados acamparon en un puesto avanzado cerca del frente durante el invierno coreano. (John Rich) 
Un niño coreano se sienta en las bolsas de arena junto a un reflector en el aeropuerto de Kimpo, cerca de Seúl. (John Rich) 
El vicepresidente Alben Barkley, con su gorra y parka de invierno con solapas, come con las tropas estadounidenses durante su visita a Corea. En primer plano se sienta su escolta, el general Matthew Ridgeway. (John Rich) 
Los soldados norcoreanos capturados se amotinaron y se apoderaron de este campo de prisioneros estadounidense en la isla de Koje, en la punta de Corea del Sur. Sostuvieron al comandante del campo, un general del ejército estadounidense, como rehén dentro del alambre de púas durante un período de tiempo. (John Rich) 
Los soldados estadounidenses cuestionan a los coreanos capturados, quizás civiles, quizás soldados soldados disfrazados. (John Rich) 
Una mujer norcoreana con uniforme militar es devuelta al lado norcoreano en Panmunjom durante el intercambio de prisioneros enfermos y heridos. (John Rich) 
Un niño coreano se sienta para una fotografía del reportero John Rich. (John Rich) 
Un soldado coreano celebrando la llegada de la primavera a Corea. Las flores brillantes no parecían camuflaje, lo que significa que el soldado debe haber querido ser visto. (John Rich)
