En una plantación pasada en la costa de Georgia, Joseph McGill Jr. abre una puerta para inspeccionar sus habitaciones durante la noche. Entra en una celda abarrotada con una antigua chimenea y paredes desnudas con caparazón de ostras. No hay muebles, electricidad ni fontanería.
contenido relacionado
- La cabina de esclavos se convertirá en la pieza central del nuevo museo Smithsonian
- Las etiquetas de cuello de cobre evocan la experiencia de los esclavos estadounidenses contratados como trabajadores a tiempo parcial
"Esperaba un piso de tierra, así que esto es bueno", dice McGill, acostado para probar las tablas de pino duro. "Podría dormir bien esta noche".
Algunos viajeros sueñan con hoteles de cinco estrellas, otros con visitar siete continentes. La misión de McGill: dormir en todas las antiguas casas de esclavos que aún permanecen en los Estados Unidos. La estadía de esta noche, en una cabaña en la isla Ossabaw de Georgia, será su alojamiento número 41.
McGill tiene 52 años, trabaja en el escritorio y tiene una familia, y no le gusta dormir mal. Como descendiente de esclavos, también reconoce que volver a habitar los lugares de esclavitud "parece extraño y molesto para algunas personas". Pero acepta la incomodidad, tanto física como psicológica, porque quiere salvar las viviendas de los esclavos y la historia que tienen antes de que sea demasiado tarde.
"Los estadounidenses tienden a centrarse en la 'casa grande', la mansión y los jardines, y descuidan los edificios de atrás", dice. "Si perdemos viviendas de esclavos, es mucho más fácil olvidar a los esclavos mismos".
Hace un siglo, las cabañas encaladas de antiguos esclavos seguían siendo una característica tan ubicua del paisaje del sur como las iglesias bautistas o los monumentos confederados. Muchas de estas viviendas aún estaban habitadas por las familias de los cuatro millones de afroamericanos que habían obtenido la libertad en la Guerra Civil. Pero a medida que los negros emigraron en masa desde el sur en el siglo XX, los antiguos barrios de esclavos, la mayoría de los cuales estaban construidos de madera a bajo precio, se descompusieron rápidamente o fueron derribados. Otros fueron reutilizados como cobertizos para herramientas, garajes o casas de huéspedes. De los que quedan, muchos están ahora en peligro por la negligencia, y por el desarrollo suburbano y turístico en áreas como Georgia y Carolina Low Country, una región exuberante que una vez tuvo la mayor concentración de plantaciones y personas esclavizadas en el sur.
McGill ha presenciado esta transformación de primera mano como un nativo de Carolina del Sur que trabaja para el National Trust for Historic Preservation en Charleston. Pero no fue su trabajo diario lo que lo llevó a dormir en cabañas de esclavos en peligro de extinción. Más bien, fueron sus fines de semana como recreador de la Guerra Civil, vistiendo el uniforme de la 54a Massachusetts, la unidad negra que aparece en la película Glory . Vestirse con un uniforme de época y acampar, a menudo en los sitios anteriores a la guerra, "hizo que la historia cobre vida para mí", dice. Volver a promulgar el 54 también ha llamado la atención pública sobre el papel fundamental de los soldados negros en la Guerra Civil. Entonces, en 2010, cuando Magnolia Plantation, cerca de Charleston, intentó publicitar la restauración de sus descuidadas cabañas de esclavos, McGill propuso dormir en una de ellas.
"Estaba un poco asustado", dice sobre su estancia de una noche. “Seguía levantándome escuchando ruidos. Era solo el viento que soplaba las extremidades contra la cabina ”. Su simple saco de dormir, tendido en el piso duro, tampoco era una noche cómoda. Pero la pijamada logró llamar la atención de los medios sobre las cabañas de esclavos, que desde entonces se han abierto al público. Así que McGill comenzó a compilar una lista de otras estructuras similares y a buscar a sus dueños, para preguntarles si podía dormir en ellas.
También trató de reclutar miembros de su unidad de recreación para que se unieran a él en sus noches. Uno de ellos, Terry James, dice que al principio, “pensé que Joe se había vuelto loco. ¿Por qué ir a quedarse en una cabaña de esclavos cayendo con serpientes e insectos? ”Pero cuando James reflexionó sobre sus antepasados, quienes no solo sobrevivieron a la esclavitud sino que también tuvieron éxito después de la Guerra Civil en la compra y cultivo de tierras que todavía están en su familia, decidió "necesitaba saber más sobre lo que soportaron y vencieron". Así que acompañó a McGill en un miserable agosto durante la noche en una cabaña que había estado cerrada durante años y estaba infestada de moho. "El aire era tan horrible que dormimos con la puerta abierta", recuerda James. "Hacía calor, humedad y errores".
Para su próxima noche juntos, James decidió hacer la experiencia aún más desagradable. Apareció con grilletes en la muñeca antes de la guerra que le había prestado el dueño de un museo de reliquias de esclavos y se los puso antes de acostarse por la noche. "Quería honrar a los antepasados que vinieron en el pasaje intermedio", explica James, "y sentir un poco de lo que era estar atado".
Ahora lo sabe. "Es imposible sentirse realmente cómodo con las muñecas encadenadas". Se despertaba repetidamente durante la noche y permanecía despierto pensando en los africanos esclavizados en las entrañas de los barcos. Sus constantes empujones y el ruido metálico de sus grilletes mantenían a McGill despierto y también lo perseguían. Aun así, James ha repetido el ritual en más de una docena de viviendas de esclavos desde entonces. "Te hace darte cuenta de lo bendecido que eres de que tus antepasados sobrevivieron y lucharon para que eventualmente sus hijos pudieran tener una vida mejor", dice. Sus noches también se han convertido en una fuente de burlas suaves por parte de su esposa, quien le dice: "Prefieres dormir con grilletes en una cabaña de esclavos que dormir conmigo".
James y sus hierros no formaron parte del reciente fin de semana de McGill en Georgia, pero fue una salida notable. Al destino de McGill, la isla Ossabaw, solo se puede llegar en barco desde un muelle a diez millas al sur de Savannah. Ossabaw es la tercera más grande de las islas de barrera de Georgia y una de las menos desarrolladas. De hecho, sus habitantes principales son 2.500 cerdos salvajes, así como caimanes, cangrejos herradura y armadillos. Solo cuatro personas viven allí a tiempo completo, incluida una heredera de Michigan de 100 años que disfruta leyendo las novelas de Sherlock Holmes y Agatha Christie en la mansión de su familia.
"No estoy seguro de si este es el Viejo Sur, el Nuevo Sur o el extraño Sur", dice McGill, mientras desembarca en un muelle y pasa junto a palmeras y marismas saladas a un pabellón de caza victoriano bien sombreado. "Todo lo que sé es que es muy diferente de otros lugares en los que me he alojado".
La centenaria de la isla, Eleanor Torrey West, cuyos padres compraron Ossabaw en 1924 como un retiro del sur, mantiene los derechos de vida de la casa y los terrenos de su familia. El estado ahora administra la isla en asociación con la Fundación Ossabaw, que patrocina programas educativos, incluido uno programado junto con la visita de McGill. Entre la docena de personas que asistieron al viaje se encuentra Hanif Haynes, cuyos antepasados se encontraban entre los cientos de personas esclavizadas en cuatro plantaciones que alguna vez salpicaron a Ossabaw. Muchos ex esclavos permanecieron después de la Guerra Civil, como aparceros, antes de reasentarse en tierra firme a fines del siglo XIX, principalmente en la comunidad de Pin Point, el lugar de nacimiento del juez de la Corte Suprema Clarence Thomas.
"Salimos de la isla, pero nos aferramos a las tradiciones y el idioma", dice Haynes, quien cambia fácilmente al geechee, la lengua criolla de las islas del mar de Georgia, donde el aislamiento y los lazos estrechos con África occidental y el Caribe crearon un ambiente distintivo y duradero. cultura (su primo en Carolina del Sur se conoce como Gullah). Una marca de esta cultura costera que permanece es "azul intenso", una pintura azul que los esclavos y sus descendientes aplicaron a las puertas y alféizares para alejar a los espíritus. Se cree que la práctica deriva de las creencias de África occidental de que el agua forma una división entre el espíritu y el mundo humano.
La pintura "Haint blue" todavía es visible en las tres cabañas de esclavos sobrevivientes en Ossabaw, que se encuentran en una fila ordenada junto a lo que alguna vez fue un campo de algodón de Sea Island. El material de construcción de las cabañas también es distintivo. Si bien la mayoría de las viviendas de esclavos estaban hechas de madera, y menos comúnmente de ladrillo, las de Ossabaw son atigradas: una mezcla concreta de concha de ostra, cal, arena y agua. Tabby era un recurso barato y conveniente a lo largo de la costa, y también duradero, lo que ayuda a explicar por qué las cabañas de Ossabaw han sobrevivido mientras que muchas otras no.
Otra razón por la que soportaron las cabañas es que fueron ocupadas mucho después de la Guerra Civil y tan recientemente como en la década de 1980 por cuidadores y cocineros que trabajaban en la isla. Las cabañas ahora están volviendo a su aspecto original. Cada uno mide 30 por 16 pies, divididos en dos espacios habitables por una gran chimenea central con una chimenea abierta a cada lado. De ocho a diez personas habrían ocupado cada vivienda. Esto dejaba poco o ningún espacio para muebles, solo paletas que podían colocarse en el piso por la noche.
"Las cabañas como esta se usaban básicamente para dormir y cocinar en interiores cuando hacía mal tiempo", explica McGill. De lo contrario, los esclavos que trabajaban en los campos vivían casi completamente al aire libre, trabajando desde el amanecer hasta la puesta del sol, y cocinando y haciendo otras tareas (así como reuniéndose para comer y socializar) en el patio frente a sus cabañas contiguas.
Originalmente había nueve cabañas en esta "calle" o fila de viviendas de esclavos. De los tres que sobreviven, solo uno tenía vidrio en los marcos de las ventanas y madera que cubría el piso de tierra. Esto puede indicar que su ocupante original era el "conductor" de la plantación, un capataz de esclavos que recibió pequeños privilegios para supervisar a otros esclavos. Esta cabaña también ha sido restaurada en el último momento a tiempo para la visita de McGill, incluida la instalación de tablas de pino amarillo de mediados del siglo XIX.
"Cuando la gente sabe que voy, arreglan el lugar", dice McGill, desplegando su saco de dormir. Él aprueba esto, ya que "significa que hacen el trabajo de preservación que se necesita ahora, en lugar de posponerlo".
Ossabaw, una isla baja rodeada de marismas, tiene enjambres de mosquitos y mosquitos, además de niguas. Pero esta noche de principios de verano resulta inusualmente libre de insectos, aparte de las luciérnagas parpadeantes. McGill también se siente razonablemente cómodo, ya que trajo una almohada y una almohadilla de algodón para poner debajo de su saco de dormir, y señaló que los esclavos solo tendrían ropa de cama rellena de paja, hojas de maíz o musgo español. En la oscuridad, sus pensamientos también se centran en cuestiones prácticas, en lugar de la comunión mística con los esclavos que una vez dormían aquí. Él especula, por ejemplo, sobre la oportunidad y el desafío para los esclavos que buscan escapar de una isla como Ossabaw en lugar de una plantación continental. "Necesitaré investigar eso", dice, antes de quedarse dormido, dejándome tirar y encender el piso de madera dura con el sonido de sus ronquidos.
Por la mañana nos despertamos con el canto de los pájaros y el sol que entra por la ventana abierta de la cabaña. "Son casi las 7. Dormimos", dice McGill, mirando su reloj. "Los esclavos que vivían aquí ya habrían estado en el campo durante más de una hora".
McGill a menudo comparte sus experiencias con grupos escolares y otros visitantes de sitios anteriores a la guerra como Ossabaw. Al hacerlo, habla claramente sobre las crueldades de la esclavitud. Pero se esfuerza por controlar el dolor y la indignación. "No estoy tratando de provocar a la gente a la ira", dice. Sus misiones son la preservación y la educación, y necesita la cooperación de los propietarios y administradores de las antiguas viviendas de esclavos que podrían ser desanimadas por un enfoque más estridente. También siente que los negros y los blancos necesitan hablar abiertamente sobre esta historia, en lugar de retirarse a la antigua división y desconfianza. "Quiero que la gente respete y restaure estos lugares, juntos, y que no tengan miedo de contar sus historias".
Esto ha sucedido de manera gratificante durante varias de sus estancias. Cuenta sobre dos hermanas que habían evitado cualquier contacto con la plantación de Virginia, donde sus antepasados fueron esclavizados, a pesar de las invitaciones para visitar. Después de pasar la noche con él en una cabaña de esclavos en el sitio, y darse cuenta de que había un interés genuino en la historia de su familia, una de las mujeres se convirtió en una guía voluntaria en la plantación. Los estudiantes locales, blancos y negros, se han unido a McGill y han escrito ensayos sobre cómo la experiencia cambió sus puntos de vista sobre la raza y la esclavitud. "De repente, lo que leo en los libros de texto se convirtió en algo que pude ver en mi mente", escribió un adolescente en Carolina del Sur.
McGill también descubrió que los sureños blancos mayores que poseen u operan propiedades con viviendas de esclavos son mucho más receptivos a su proyecto de lo que podrían haber sido hace solo una o dos décadas. En solo unos pocos casos sus pedidos de quedarse han sido rechazados. Más a menudo ha sido recibido con entusiasmo, cenó con sus anfitriones e incluso le dieron las llaves de la gran casa mientras los propietarios se van a trabajar. "A veces siento que la culpa es parte de lo que está impulsando a las personas, pero sea lo que sea, hacer que visite y reconozca que preservan estos lugares les hace sentir que están haciendo lo correcto", dice. "No es una cura para todo lo que sucedió en el pasado, pero es un comienzo".
El viaje de McGill a Georgia es un buen ejemplo. De camino a Ossabaw, da una charla en un museo en Pin Point, la comunidad costera donde ahora residen los descendientes de los esclavos de la isla. Tan pronto como termina, se le acerca Craig Barrow, un corredor de bolsa de 71 años cuya familia ha sido propietaria de una plantación vecina llamada Wormsloe durante nueve generaciones, y Sarah Ross, que dirige un instituto de investigación en el sitio. Invitan a McGill a quedarse la noche siguiente en una cabaña de esclavos en la propiedad de 1, 238 acres, que tiene una avenida de robles cubiertos de musgo de más de una milla de largo y una mansión con columnas tan grande que la familia retiró 18 habitaciones en el siglo XX para hazlo más habitable.
Barrow, que vive allí con su esposa, dice que creció pensando poco en la cabaña de esclavos y el cementerio sobrevivientes en la propiedad, o en las generaciones de afroamericanos que vivieron y trabajaron allí. Pero con el tiempo, dice: “He llegado a apreciar lo que hicieron esas personas. Mi gente se sentaba a celebrar grandes cenas, no estaban haciendo el trabajo. Las personas que vivían en esas cabañas sudaban en los campos y construyeron todo, hicieron que todo sucediera ”. Barrow también lamenta su oposición juvenil a la integración de la Universidad de Georgia. "Me equivoqué, por eso estoy haciendo esto", dice sobre su invitación a McGill y su apoyo a la investigación del Instituto Wormsloe sobre la vida de esclavos en la plantación.
El trabajo que se realiza en la isla de Ossabaw y en Wormsloe refleja una tendencia en todo el sur. En la Isla Edisto en Carolina del Sur, la Institución Smithsonian desmanteló recientemente una antigua cabaña de esclavos que será reconstruida para exhibirla en el Museo de Historia y Cultura Afroamericana, que se inaugurará en el National Mall en 2015. Nancy Bercaw, curadora del proyecto, dice La cabaña Edisto es crítica porque habla de la experiencia cotidiana de muchos afroamericanos, antes y después de la esclavitud, en lugar de ser una reliquia asociada con un individuo famoso específico como Harriet Tubman. Mientras observaba a los trabajadores desmantelar cuidadosamente la cabina peligrosamente deteriorada, hecha de tablones de madera y aislada crudamente con papel de periódico, también se sorprendió de lo fácil que se pueden perder estas estructuras raras.
Este peligro ha influido en McGill de una manera diferente. Aplaude la laboriosa reconstrucción del Smithsonian de la cabaña simple, pero tiene la mente abierta sobre las viviendas que se han salvado de maneras menos prístinas. Una vez se hospedó en una vivienda de esclavos que ahora es una "cueva de hombres", con un sillón, una chimenea de gas y un refrigerador lleno de cerveza. Sus habitaciones en Wormsloe en Georgia son igualmente cómodas, ya que la cabaña sobreviviente ahora es una cabaña de invitados con camas, baño, cafetera y otras comodidades.
"Este es definitivamente el final de lujo del universo de los esclavos", dice, sentándose en un sofá en la cabaña después de recorrer la plantación en un carrito de golf. "A veces, estos lugares tienen que evolucionar para seguir existiendo".
La misión de McGill también ha evolucionado en los últimos tres años. Originalmente denominó a sus pernoctaciones como el Proyecto de la cabaña de esclavos, pero pronto se dio cuenta de que este conjunto de cabañas de madera estereotipadas se alzaba junto a campos de algodón. Ahora que se ha quedado en estructuras hechas de ladrillo, piedra y tabby, en ciudades y en pequeñas granjas, así como en plantaciones, enfatiza la diversidad de las viviendas para esclavos y la experiencia de los esclavos. En conversaciones y publicaciones de blog, ahora habla de su Proyecto de Vivienda Esclava. También ha lanzado su red mucho más allá de su base en Carolina del Sur, al menos en la medida en que su presupuesto lo permite. Hasta ahora, McGill se ha quedado en 12 estados, tan al oeste como Texas y tan al norte como Connecticut. "No deberíamos darle al Norte un paso sobre la esclavitud", dice, ya que los negros también fueron esclavizados allí, y los norteños fueron actores clave en el comercio de esclavos, la compra de algodón esclavo, la venta de bienes como "Tela negra" para los dueños de esclavos y otras empresas.
Los norteños también fueron cómplices políticos, ayudando a elaborar una Constitución que salvaguarde los derechos de los esclavistas y eligiendo esclavistas en 12 de las primeras 16 elecciones presidenciales de la nación. Lo que lleva a McGill a reflexionar sobre cuál es quizás la "casa grande" más grande de todas. Fue construido con mano de obra esclava y mantenido durante décadas por esclavos que cocinaban y limpiaban, entre muchas otras tareas. Los esclavos también vivían en la mansión, generalmente en el sótano, aunque un "sirviente" compartía el dormitorio del presidente Andrew Jackson.
"Alojarse en la Casa Blanca, esa sería la joya de la corona", dice McGill soñadoramente, antes de quedarse dormido en la cabaña en Georgia. "Tendré que ponerme a trabajar para que eso suceda".
