En las colinas sobre Olimpia, me desperté antes del amanecer, sintiéndome con los ojos nublados por el vino griego que había bebido con algunos arqueólogos ruidosos la noche anterior. Sería un día de verano perfecto: desde la ventana de mi hotel podía ver un cielo despejado sobre las montañas de Arcadia, cuyos picos cubrían el horizonte como las olas de un mar azul salvaje. Necesitaba algo de ejercicio, un trote para aclarar mi cabeza. Pero, ¿dónde debería correr en este rincón del Peloponeso rural? ¿Dónde más se me ocurrió, pero en el antiguo Estadio Olímpico? Llegué a las ruinas, a unas 500 yardas del centro de Olimpia, una ciudad de aproximadamente 3.000, justo antes del sol naciente, con un viejo par de Nikes (llamado así por la diosa alada de la Victoria). Seguí un rastro pasando columnas caídas de grandes templos, extendidos en la hierba como dedos esqueléticos; flores silvestres de color púrpura se levantaron entre los monumentos conmemorativos para los campeones deportivos olvidados. En los últimos 2.500 años, el idílico entorno pastoral de Olimpia ha cambiado poco: el río Alfeo todavía gorgotea en su lecho sombreado junto al Gimnasio; Al norte se eleva una colina cónica, erizada de pinares, donde, según la leyenda, Zeus luchó contra su padre, el Titán Kronos, por el control del mundo.
contenido relacionado
- Las XXX Olimpiadas: Guía del Smithsonian para los juegos
Las ruinas de un arco de piedra todavía enmarcan la entrada al estadio, que esta mañana estaba bañado en luz amarilla. A cada lado de mí se alzaban terraplenes de tierra, ahora envueltos en un suculento césped verde. Y allí, en el centro del estadio, estaba la famosa pista de tierra batida, bordeada por canales de piedra. Los antiguos griegos creían que la longitud de la pista de 210 yardas había sido marcada por el propio Hércules. Durante casi 12 siglos, fue el foco del mayor festival recurrente en la historia occidental.
Me acerqué a la antigua línea de partida, un alféizar de mármol blanco que está milagrosamente intacto, pateó las Nikes y apretó los dedos de los pies en las ranuras. Nada rompió el silencio excepto el zumbido de las abejas en la distancia. Y luego me fui, corriendo tras los pasos de antiguos campeones.
A una hora comparable durante los días del festival, alrededor de 150 aC, habría habido al menos 40, 000 espectadores atestados en esos mismos terraplenes verdes. Estos eran fanáticos de los deportes de todos los niveles de la sociedad. La mayoría eran hombres; a las mujeres casadas se les prohibió asistir, aunque a las mujeres y niñas solteras se les permitía entrar en las gradas.
Diez jueces barbudos con túnicas de color índigo y con guirnaldas de flores habrían tomado su lugar en una cabina a mitad de camino. Ante ellos, en una mesa de marfil y oro, estaban los primeros premios olímpicos: coronas de corona de olivo cortadas del árbol sagrado de Olimpia. Un murmullo excitado llenaría el estadio cuando, con el sonido de una trompeta, los atletas comenzaron a salir de un túnel construido en la ladera occidental.
Aparecieron uno por uno, desfilando como pavos reales, completamente desnudos y sin adornos, pero goteando de pies a cabeza en aceites perfumados que fluían en riachuelos de su cabello negro rizado. Competir con el desnudo era una tradición tradicional tan central en la cultura helénica como beber vino, hablar de Homero o adorar a Apolo; solo los bárbaros se avergonzaban de mostrar sus cuerpos. La desnudez también eliminó el rango social, un guiño a la falta de clases en el mundo antiguo obsesionado con el estatus (aunque los concursantes aún tenían que ser hombres nacidos en libertad de ascendencia griega). Asacred herald declaró el nombre de cada atleta, el nombre de su padre y su ciudad natal antes de preguntar si alguien en la multitud tenía algún cargo para imponerle. Luego, ante los vítores de los admiradores, los concursantes se calentaron bajo los ojos de sus entrenadores.
Los gritos y las burlas de la multitud disminuyeron cuando los heraldos sagrados alzaron sus trompetas, llamando a los 20 atletas a "tomar sus posiciones, pie a pie, en los balbis ", la línea de salida de mármol. En lugar de agacharse, los velocistas se pararon erguidos, inclinándose ligeramente hacia adelante, con los pies juntos, los brazos extendidos y todos los músculos en equilibrio. Una cuerda se extendía ante ellos a la altura del pecho, creando una puerta de inicio rudimentaria. Los concursantes tendían a mirar respetuosamente la barrera: el castigo por falsos comienzos era una paliza de los portadores oficiales de látigos.
El juez principal asintió, y el heraldo gritó apetito : ¡ adelante ! Y a medida que los atletas corrían por la pista, el rugido de los espectadores resonaría por el campo.
Para aquellos en la multitud, fue un momento emocionante, si tan solo pudieran olvidar su incomodidad. Sobrevivir un día en el estadio, donde la entrada era gratuita, era digna de una corona de olivo en sí misma. El calor del verano era opresivo incluso temprano en la mañana, y muchos en la multitud, como yo, habrían sentido los efectos de las juergas de la noche anterior. Durante hasta 16 horas, los espectadores estarían de pie (el significado fundamental de la antigua palabra griega stadion es en realidad "un lugar para pararse"), expuestos al sol y a tormentas ocasionales, mientras que los vendedores itinerantes los extorsionan por salchichas, a menudo- pan duro y queso de origen dudoso, para ser regado con vino resinado. Debido a que el verano había reducido los ríos locales a un goteo, los espectadores deshidratados se derrumbarían por el golpe de calor. Nadie se bañó por días. El fuerte olor a sudor de los cuerpos no bañados luchó contra los fragantes bosques de pinos y flores silvestres de Olympia, y con las intermitentes hebras de lechos de ríos secos utilizados como letrinas. Luego estaban las plagas de moscas de Olympia. Antes de cada juego, los sacerdotes en Olimpia sacrificaban animales en un altar a "Zeus, el evitador de moscas" con la triste esperanza de reducir las infestaciones.
Incluso antes de su llegada, los fanáticos habrían sufrido múltiples indignidades. El encantador santuario de Olimpia estaba alejado, enclavado en la esquina suroeste de Grecia, a 210 millas de Atenas, por lo que para llegar allí, la mayoría de los espectadores habían recorrido carreteras de montaña en mal estado, al menos un viaje de diez días; Los espectadores internacionales habían arriesgado tormentas y naufragios para navegar desde lugares tan lejanos como España y el Mar Negro. Cuando llegaron los cansados viajeros, encontraron un lugar tristemente preparado para acomodarlos. "Una masa interminable de personas", se quejó Lucian, escritor del siglo II, inundó por completo las modestas instalaciones de Olympia, creando condiciones similares a un concierto de rock mal planeado de hoy.
La única posada en Olimpia, la Leonidaion, estaba reservada para embajadores y otros funcionarios. El Recinto Sagrado de Zeus, un enclave amurallado de templos y santuarios, fue asediado por todos lados por un vasto campamento, y multitudes ruidosas compitieron por el espacio, de acuerdo con su estación. La mayoría simplemente arrojó ropa de cama donde pudieron. Otros alquilaron espacio en refugios temporales o levantaron carpas. El propio Platón durmió una vez en un cuartel improvisado, de pies a cabeza con ronquidos y extraños borrachos.
Miles de fuegos de cocina crearon una niebla de humo. El control de multitudes fue impuesto por los funcionarios locales con látigos. Y, sin embargo, como sugieren las cifras de asistencia, ninguna de estas miserias podría mantener alejado al fanático del deporte dedicado. Los Juegos fueron sensacionalmente populares, y se celebraron sin falta cada cuatro años desde 776 a. C. hasta que los emperadores cristianos prohibieron los festivales paganos en el año 394, una duración de casi 1.200 años. Para los griegos, se consideraba una gran desgracia morir sin haber estado en Olimpia. Un panadero ateniense se jactó de su lápida que había asistido a los Juegos 12 veces. "¡Por el cielo!", Deliraba el hombre santo Apolonio de Tyana. "Nada en el mundo de los hombres es tan agradable o querido por los dioses".
¿Qué hizo que los fanáticos volvieran, generación tras generación? Era una pregunta que el filósofo ateniense y aficionado a los deportes Epicteto reflexionó en el primer siglo. Llegó a la conclusión de que los Juegos Olímpicos eran una metáfora de la existencia humana misma. Todos los días estaban llenos de dificultades y tribulaciones: calor insoportable, multitudes insistentes, mugre, ruido y pequeñas molestias interminables. "Pero, por supuesto, lo aguantas todo", dijo, "porque es un espectáculo inolvidable".
Y los deportes solo eran parte de eso. Los Juegos fueron el mejor paquete de entretenimiento pagano, donde se podía encontrar toda diversión humana, dentro y fuera del campo. Cada Olimpiada era una expresión de la unidad helénica, un concurso que todo lo consume para los paganos, tan espiritualmente profundo como una peregrinación a Varanasi para los hindúes o La Meca para los musulmanes. El sitio tenía grandes rutas de procesión, docenas de altares, salones públicos para banquetes, cabinas para artistas de espectáculos.
Durante cinco agitados días y noches, Olympia fue la capital indiscutible del mundo, donde los espléndidos rituales religiosos, incluida la carnicería de 100 bueyes para una fiesta pública, competían con eventos deportivos. Había lugares sagrados para ver: el santuario de Olimpia era un museo al aire libre, y los visitantes iban de templo en templo para ver obras maestras como la estatua de Zeus, de 40 pies de altura, una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo.
Y luego hubo actividades terrenales: la miserable ciudad de las tiendas era el escenario de una bacanal las 24 horas, donde los estudiantes podían malgastar sus herencias en lujosos simposios (fiestas para beber) y algunas prostitutas ganaban el salario de un año en cinco días. Hubo concursos de belleza, concursos de lectura de Homer, carreras de comida. Los masajistas ofrecieron masajes a los cansados. Los muchachos en maquillaje realizaban bailes eróticos. Había lectores de palmas y astrólogos, oradores de cajas de jabón y comedores de fuego. Un peregrino de ojos estrellados podría ser excusado por olvidarse de las competencias atléticas, si no fueran tan teatrales.
De los 18 eventos principales en el programa de los Juegos Olímpicos, algunos son familiares hoy: correr, luchar, boxear, jabalina, disco. Otros lo son menos. Los Juegos comenzaron con una carrera de carros, un asunto delirantemente violento, donde hasta 40 vehículos llenaron la pista y se garantizaron accidentes. A menudo, solo un puñado de carros completarían el curso. La hoplitodromia era un sprint de 400 yardas con armadura completa. El salto de longitud se realizó con pesas, acompañado de música de flauta. Uno de los eventos favoritos de la audiencia fue el pankration, una pelea salvaje, en la que la única táctica prohibida era el desgarro ocular. Los participantes más brutales chasquearían los dedos de los oponentes o les arrancarían los intestinos; los jueces (señaló un entrenador) "aprueban el estrangulamiento". No hubo deportes de equipo, ni deportes de pelota, ni eventos de natación, ni maratón ni nada parecido a una antorcha olímpica. (El maratón se introdujo en 1896 y la antorcha se agregó en los Juegos Olímpicos de Hitler de 1936 en Berlín).
Todos los vicios de nuestros juegos modernos estuvieron presentes en su nacimiento. A pesar de la tregua olímpica sagrada, que supuestamente prohibió todas las guerras que podrían estropear el éxito del evento, los antiguos Juegos a menudo quedaron atrapados en la política interna griega. (A los espartanos se les prohibió asistir en el 424 aC durante la Guerra del Peloponeso). Una fuerza militar de Elis incluso atacó a Olympia, en medio de un combate de lucha libre, obligando a los defensores a tomar posiciones en la parte superior de los templos.
Los cargos de corrupción regularmente deshonrarían a los contendientes. Ya en 388 a. C., un cierto Eupolus de Tesalia sobornó a tres boxeadores para lanzar sus peleas contra él. Ni siquiera los jueces estaban por encima de toda sospecha. En el anuncio 67, aceptaron fuertes sobornos del emperador romano Nerón, otorgándole el primer premio en la carrera de carros, a pesar de que se cayó de su vehículo y no pudo completar el curso.
De hecho, el dinero impregnaba todos los aspectos del atletismo antiguo. Los concursantes, todos profesionales, vivían de estipendios de cuerpos cívicos y mecenas privados y viajaban en grupos de un evento deportivo al siguiente, recogiendo premios en efectivo a medida que avanzaban. (De manera reveladora, los antiguos griegos ni siquiera tenían una palabra para aficionado; el más cercano era idiotas, es decir, una persona no calificada, así como un ignorante.) Si una corona de olivo era el premio olímpico oficial, los campeones sabían que las recompensas reales eran más consecuente: serían tratados como semidioses y se les garantizaría una "navegación suave y dulce", como lo expresó el poeta Pindar, por el resto de sus vidas naturales.
