La primera vez que vi el río Mississippi fue casi seguro desde un puente, cuando era niño, mirando por la ventana del asiento trasero de un autobús de Volkswagen. Era la década de 1960, y estábamos en uno de nuestros viajes semi-regulares a través de América desde Nueva Inglaterra para visitar primos, monumentos y áreas de descanso en la carretera. El puente habría comenzado en Wisconsin, donde nació mi padre, o habría terminado en Missouri, de donde es la gente de mi madre. Mi padre, muy probablemente, estaba detrás del volante, y mi madre, muy probablemente, fue la que cantaba desde el asiento delantero: "Miren, todos miren, es el río Mississippi".
El río estaba sucio, en esos años antes de que un Congreso bipartidista funcionara lo suficientemente bien como para anular el veto de Richard Nixon de la Ley de Agua Limpia. Hoy es difícil comprender cuán malos fueron los viejos tiempos, cuando dejar que la libertad resonara significaba dejar que todos, desde la ciudad de Chicago hasta el taller de máquinas en Stinking Creek, enviaran sus aguas residuales y desechos industriales sin tratar aguas abajo hacia Nueva Orleans y el Golfo. Sin embargo, desde lo alto del puente, el Mississippi también era una criatura de belleza, deslizándose hacia el norte y el sur mientras mi familia se dirigía hacia el oeste. Sabiendo lo que sé sobre mí ahora, casi 50 años después, no tengo dudas de que deseaba en mi corazón joven viajar por ese río y alrededor de esas misteriosas curvas en un bote abierto en lugar de rodar por la macadam del medio oeste.
Alguna parte de mí siempre ha sido una rata de río. Lo primero que compré con mi propio dinero de los trabajos de verano fue una canoa, solo para descubrir que sin licencia ni automóvil no podía trasladarlo al río Connecticut, cerca de donde crecí. La primera idea de libro que le presenté a un editor fue tomar esa canoa por Missouri, solo para saber que si tuviera que hacer ese viaje, tendría que pagarlo yo mismo. Me llevó cinco libros, pero finalmente vendí la historia del río y comencé a investigar el papel del Mississippi en la historia de América del Norte para mi último libro Old Man River . Ahora puedo viajar gran parte de la cuenca del río Mississippi y llamarlo mi ocupación.
Qué historia tan profunda es: mamuts y cazadores de mamuts; princesas y piratas; comerciantes de esclavos y cantantes; Dickens, Melville, Audubon, Trollope y, por supuesto, Twain; Washington, Jefferson, Lincoln, Grant y Hoover; bagre, pez remo y gar del tamaño de su kayak. Casi no podría haber un tema más rico para una historia, natural o humana. Y, sin embargo, me encontré abrumado por todos los documentos históricos hasta que, casi desesperado, arrojé de mi computadora un archivo lleno de archivos PDF de fuentes primarias, me puse el PFD y volví a meter mi bote en el gran río y sus afluentes.
Hay muchos lugares a lo largo de los bancos que he visitado repetidamente. La mayoría son urbanos, aunque eso es en gran parte una función del hecho de que los negocios ahora me llevan a las ciudades con tanta frecuencia. He visto el río junto al acuario en Nueva Orleans, donde no es particularmente ancho, pero hierve profundamente entre sus diques a un nivel visible y desconcertantemente más alto que la ciudad detrás de ti. Me detuve en la rampa municipal para botes de Memphis, donde la gente amigable de la oficina señalará 40 pies por encima de sus cabezas y dirá: "Ahí fue donde estaba el agua durante la gran inundación hace unos años". Debajo del arco en St. Louis, el Mississippi siempre me parece un perro que aún no sabe que ha sido liberado (parcialmente) de su correa; allí se libera por fin de todas las presas de navegación río arriba en Missouri y Upper Mississippi.
Por otro lado, en los juegos de pelota en el estadio Quad City River Bandits en Davenport, Iowa, el estadio de béisbol más hermoso en el que he estado, el Mississippi desempeña su papel totalmente estadounidense. Allí es una belleza plácida y trabajadora que no se deja intimidar por las indignidades de la contaminación y las presas de navegación. Sabe más que tú y es paciente.
Estadio de béisbol Quad City River Bandits, Davenport, Iowa. (Cortesía de Nekonomist) No todos los lugares que revisito están en la ciudad. Tanto en un automóvil como en un bote, me detuve en el Parque Estatal Fort Defiance en El Cairo, Illinois, para ver el agua color café de la pradera del Mississippi fusionarse a regañadientes con el agua del bosque negro-verde del Ohio. Este lugar por encima de todos los demás, para mí, es donde el río se convierte en El río. El relativamente corto río Ohio, que drena las laderas occidentales de los Apalaches, trae más agua al Mississippi que el Alto Mississippi y Missouri combinados. Donde se encuentran Ohio y Mississippi, en un parque extrañamente desierto y deteriorado, el río en el oeste se parece menos al Padre de las Aguas que al sobrino. Debajo de El Cairo, sin embargo, no hay duda. Estás en el gran río.
La confluencia del río Mississippi y el río Ohio en Cairo, Illinois. (© Nathan Benn / Ottochrome / Corbis) Todo es un río, llegué a creer después de cuatro años de vagar. Y hay lugares en la cuenca donde aún no he estado y que me llaman. Solo los conozco por su nombre o reputación: el tramo del Yazoo que esconde 29 barcos hundidos de la Guerra Civil, el paso entre el río Fox y el Wisconsin a través del cual los primeros europeos llegaron al río superior. Quiero ver dónde se moja el Cimmarón seco en Nuevo México. Hay demasiados lugares para enumerar. Tiran de la forma en que lo hace la corriente cuando estás en el flujo de tus muslos y sabes que sería mucho más sabio no aventurarte más profundo que tus pantorrillas.
El fondo de pantalla de mi teléfono en estos días es una imagen de una isla en el río Mississippi debajo de St. Louis y encima de El Cairo. El disparo mira por encima del hombro de mi hijo adolescente, más allá de una fogata, y hacia el río Mississippi, por el cual viaja una barcaza del tamaño de un campo de fútbol. De todos los lugares en los que he estado en cualquier río o camino, es indiscutiblemente a donde volvería otra vez.
Pero no volveré a ese momento, incluso si regreso allí con mi hijo. Un viejo proverbio dice que nunca puedes pisar el mismo río dos veces, y es verdad. No importa cuántas veces haya bajado a visitar el río, cualquier río, nunca ha sido igual. Un río no es tanto un lugar como un fenómeno viviente que se mueve a través y a través de un lugar y un tiempo que están siendo creados y destruidos por su presencia. Un río no es diferente a una vida: no vas a un río simplemente para estar allí, vas a compartir unos momentos con él y esperas que lo recuerdes para siempre.
Paul Schneider es autor de cinco libros. Su más reciente es Old Man River: The Mississippi in North American History, que The New Yorker describió como "historia vívida". Escribió esta pieza para Plaza pública del zócalo.
