El último fin de semana de febrero es un tiempo lento para los pescadores del noroeste del Pacífico y Alaska. La temporada de cangrejo está terminando, y el salmón aún no se está ejecutando. Pero en Astoria, Oregón, un histórico pueblo pesquero en el río Columbia, hay una verdadera emoción cuando los pescadores comerciales se reúnen para leer o interpretar sus poemas, ensayos, doggerel y canciones. Harrison "Smitty" Smith, un jinete de Harley y, a los 79 años, el poeta más viejo del evento, observa:
Según un pescador
Cuyo nombre era Devine,
'El mundo es una cafetería
Tienes un viaje a través de la línea.
Jugando para desbordar multitudes durante tres días y dos noches en galerías de arte locales, un bar y una cafetería, la octava reunión anual de Fisher Poets presenta a más de 70 presentadores, desde Kodiak, Alaska, hasta Arcata, California. "Somos una comunidad remota pero estrecha, por lo que es más una reunión que un evento literario pretencioso", dice Jon Broderick, un profesor de inglés y francés de secundaria, que se dirige a Alaska con sus cuatro hijos todos los veranos para pescado para salmón Broderick, la profesora universitaria Julie Brown y el historiador Hobe Kytr fundaron el cónclave en 1998, inspirándose en la reunión anual de poesía nacional de vaqueros en Elko, Nevada. "Al igual que en la vida del vaquero, la vida del pescador se da solo durante largos períodos para contemplar su trabajo, su vida y el cosmos, entonces, ¿por qué debería sorprendernos que los pescadores sean profundos?" Kytr dice.
Una audiencia absorta escucha a Dave Densmore, un veterano pescador de 59 años de edad, con cabello canoso hasta los hombros y manos manchadas indeleblemente con grasa de motor, mientras lee una oda a su hijo, Skeeter. El niño murió junto con el padre de Densmore en un accidente de navegación en el cumpleaños número 14 de Skeeter, hace 20 años.
Varios años después en Alaska,
Skeeter consiguió su primer gran dólar
Lo había cazado y acechado, duro, solo.
No tuvo nada que ver con la suerte.
Sabes, todavía veo esa ladera
Supongo que espero algo de suerte
Para ver el fantasma de mi hijo
Acechando al fantasma de ese gran dólar.
John van Amerongen, editor del Alaska Fisherman's Journal, que ha publicado poesía de pescadores durante más de 20 años, dice que el género precedió al lenguaje escrito y se puede rastrear hasta una época "cuando los pescadores que luchaban contra los elementos contaban sus historias en rima porque eran más fáciles de recordar ". Desde la década de 1960, las radios de buques pesqueros comerciales han ayudado a popularizar la poesía de los pescadores. "Antes de eso había una comunicación limitada de barco a barco", dice. "Ahora los pescadores pueden pasar largas horas en el mar mientras esperan que los peces muerdan compartiendo recetas, historias y poemas".
Varios de los poetas pescadores son mujeres, que han incursionado en la industria dominada por los hombres. "Es una vieja superstición que es mala suerte tener mujeres en un bote", dice van Amerongen. "Pero las mujeres tienen que ser duras para superar las cejas arqueadas y las miradas, además de hacer su trabajo en cubierta". Tomemos el seudónimo "Moe Bowstern", 37, un graduado de literatura inglesa de la Universidad de Northwestern que consiguió un trabajo en un bote de halibut en Kodiak, Alaska, en 1990. "Mi primera tarea fue transportar un halibut tan grande como yo", recuerda. "Estoy a horcajadas sobre este enorme pez, que puede pesar 300 libras, y se está sacudiendo debajo de mí. Me sentí como si estuviera en un bronco". Las tareas de Bowstern han variado desde cortar y cargar cebo para macetas de cangrejo hasta establecer redes de cerco para el salmón. Ella lee un confesionario contundente:
"Llegué con un título universitario, una boca inteligente y sed de alcohol. Dejé de beber pavo frío después de ese primer verano ... Reemplacé ese alcohol demoníaco con esta pesca. Sí, es peligroso, pero ... . La mayoría de mis amigos ... están perdidos por el alcohol, las drogas, el suicidio y el cáncer que los naufragios. Y pescar es mucho más divertido ... "
Pat Dixon se convirtió en un habitual en la lectura de Astoria después de que la fábrica de conservas de Alaska que pescó cerró hace cinco años. "Cuando descubrí que muchas personas estaban pasando por experiencias similares", dice, "me di cuenta de que no estaba solo en mi dolor. Comencé a expresar cómo me sentía al escribir; al escuchar las historias de los demás y las mías, comencé para sanar." El poema de Dixon "Ciudad gorda en cuatro direcciones" concluye:
Nos subimos y bajamos del mercado laboral,
negociando entrevistas como solíamos acuartelar
el bote a través del mal tiempo.
todavía corremos duro, buscando puentes,
Todavía buscamos Fat City.
Más tarde, ese sábado por la noche en la sala de vudú, la gente de la audiencia se pregunta: "¿Crees que Geno se presentará?" Wesley "Geno" Leech, de 55 años, que ha trabajado como marino mercante y pescador comercial, es el decano de poesía de pescadores. Pero la noche anterior estaba demasiado enfermo de neumonía para leer. Luego, de repente, estallan los aplausos, las cabezas giran y la multitud se separa para dejar pasar a Leech. Usando pantalones de chándal negros y un chaquetón azul marino desgastado, camina hacia el micrófono en una entrada digna de Elvis. Leech no solo recita su poesía; él cierra los ojos y brama cada estrofa, balanceándose hacia adelante y hacia atrás como si estuviera en una cubierta ondulada en alta mar.
Se aferran a los árboles cruzados
Enyesado al mástil
Salpicado en el puente volador
Bakin 'en la pila ...
Estamos regresando a Naknek
Adornado con escamas de arenque ...
Si los japoneses comen huevas de arenque
Y los caracoles caracoles franceses
¿Cómo es que no hay un mercado gourmet?
¿Para todas las escamas de arenque?
El domingo por la mañana, los poetas pescadores y alrededor de un centenar de las 700 personas que pagaron $ 10 cada uno para escucharlos, interceptan la Galería de Artes Visuales Astoria para una sesión de micrófono abierto. Smitty Smith, recuperándose de las heridas que sufrió cuando un camión golpeó su Harley, cojea hacia el micrófono. "Pasé mucho tiempo pensando en volver aquí y no me decepcionó", dice.
Joanna Reichhold, una mujer de 29 años que ha estado pescando en la costa de Cordova, Alaska, durante cinco temporadas, dedica su última canción: "Mi amante era un recolector de banjo y yo soy un recolector de pescado". Moe Bowstern. Bowstern agita el boleto de avión que la llevará a Alaska esta misma noche, donde saltará en un bote para pescar cangrejos en Marmot Bay.
Al mediodía, la gente se está derramando en la acera bajo un cielo nublado. "Los últimos años pensé que solo éramos nosotros viejos haciendo poemas, pero ahora están surgiendo los más jóvenes", dice el cofundador Jon Broderick. "Smitty tambaleándose y sacando un poema. Tres o cuatro generaciones de personas contando sus historias. Estoy a punto de llorar. Te digo que sentí que estaba en una boda".
