En la primavera de 1509, solo dos años después de que un cartógrafo acuñó la palabra "América" en honor al explorador Amerigo Vespucci, un compañero florentino llamado Buonarotti estaba empezando a trabajar en una de las obras maestras definitorias de la civilización occidental. Su primer nombre, Miguel Ángel, también reverberaría a través de los siglos. Y, como muchos de los primeros viajes transatlánticos de descubrimiento, sus frescos en el techo de la Capilla Sixtina de Roma tuvieron un comienzo terrible.
"Estaba trabajando en las composiciones de figuras múltiples más grandes de todo el techo cuando el yeso fresco en sí mismo se infectó con una especie de moho de cal, que es como una gran floración de hongos", dice Andrew Graham-Dixon, crítico de arte principal de Sunday Telegraph de Londres. “Así que tuvo que volver a poner todo a cero y comenzar de nuevo. Finalmente se aceleró. Se puso mejor ".
Por difíciles que fueran las condiciones, e incluso el desafío de pintar a una altura de 65 pies requería un ingenio considerable, con andamios y plataformas encajadas en aberturas de pared especialmente diseñadas, para cuando Miguel Ángel dio a conocer el trabajo en 1512, había logrado crear una obra trascendente. de genio, uno que continúa inspirando a millones de peregrinos y turistas en la Ciudad del Vaticano cada año. La Capilla Sixtina ocupa un lugar central en la cristiandad como la capilla privada del papa y el sitio del enclave papal, donde el Colegio de Cardenales se reúne para elegir nuevos papas. Sin embargo, gracias a Miguel Ángel, el significado de la capilla se extiende a todos los que se han inspirado en la originalidad y el poder de su visión, tanto directa como indirectamente, a través de su influencia en artistas posteriores y la iconografía de la cultura mundial.
Graham-Dixon se sumergió en las pinturas durante algún tiempo y ahora ha escrito un libro para lectores en general, Miguel Ángel y la Capilla Sixtina (Skyhorse Publishing), publicado para coincidir con el 500 aniversario de la obra. Al sondear los detalles, encontró más y más para admirar y reflexionar.
Tome La creación de Adán, con su representación del dedo de Dios llegando a tocar el de Adán, sin duda el detalle más famoso de todos. Ha sido reproducido y copiado sin fin; pensemos, por ejemplo, en el conocido cartel de la película ET
"Sin embargo, me preguntaba, ¿por qué Miguel Ángel hizo que Dios creara a Adán con un dedo?", Dice Graham-Dixon. “En otras representaciones, por ejemplo, si miras las puertas de Ghiberti en Florencia, Dios levanta a Adán con un gesto de su mano. Y cuando le di vueltas a varias ideas y teorías, comencé a verlo como la creación de la educación de Adán, porque ese es el simbolismo del dedo. Dios escribe sobre nosotros con su dedo, en ciertas tradiciones de teología. En la tradición judía, así es como escribe las tablillas de los Diez Mandamientos para Moisés: las láser con el dedo. El dedo es el conducto a través del cual la inteligencia de Dios, sus ideas y su moral se infiltran en el hombre. Y si miras esa pintura muy de cerca, ves que Dios en realidad no está mirando a Adán, sino a su propio dedo, como para canalizar sus propias instrucciones y pensamientos a través de ese dedo ".
El libro de Graham-Dixon aborda varias controversias y mitos que rodean la Capilla Sixtina, como la idea de que Miguel Ángel pintó la bóveda de la capilla acostada sobre su espalda; así es como fue interpretado, por ejemplo, en la película de Hollywood de 1965 The Agony and the Ecstasy, basada en la novela histórica de Irving Stone. De hecho, Miguel Ángel pintó de pie, dice Graham-Dixon, pero se vio obligado a estirar el cuello en un ángulo horrible durante casi cuatro años, causándole espasmos dolorosos, calambres y dolores de cabeza. "Mi barba hacia el cielo, siento la parte posterior de mi cerebro sobre mi cuello", escribió en un poema cómico para un amigo. "Mis lomos han penetrado hasta mi barriga ... No estoy en un buen lugar y no soy pintor".
Lo decía literalmente. Miguel Ángel, de 34 años, era famoso por sus estatuas como David y Pietà, y consideró su comisión de la Capilla Sixtina del Papa Julio II con la mayor sospecha. De hecho, creía que los enemigos y los rivales habían inventado la idea para verlo fracasar a gran escala. “Miguel Ángel sintió que Dios lo eligió para ser escultor”, dice Graham-Dixon, “por lo que se le pidió que pintara, no consideraba eso una vocación tan seria. Lo que había querido hacer, lo que había pasado años de su vida preparándose, había pasado ocho meses en las montañas de Carrara con dos hombres y un burro preparándose para crear esta gran tumba monumental para Julius. II. ”Una tumba mucho más pequeña se completó muchos años después.
Durante cinco siglos, la gente ha hablado de las obras maestras de Miguel Ángel como si fueran un logro sobrehumano. Sin embargo, el temperamento moderno y democrático busca reflexivamente el lado humano de los héroes y las celebridades, para experimentar sus luchas y falibilidad de cerca. Graham-Dixon sugiere que este anhelo de parentesco y conexión probablemente no se satisfaga con las pinturas de la Capilla Sixtina.
"Tengo que decir que es algo sobrehumano", dice. “La Capilla Sixtina me parece una obra de arte bastante desalentadora. No es muy complaciente con los seres humanos, en muchos sentidos. Presenta la imagen de Dios como un sueño al que aspiramos. Describe el sueño de la unidad con Dios como uno del que todos hemos sido expulsados, y solo podemos volver a hacerlo con una gran cantidad de oración y trabajo duro. También creo que hay una sensación, es solo un tipo de sentimiento que tengo, realmente no puedo justificarlo, pero tengo la sensación de que Miguel Ángel sintió que estaba muy, muy por encima de la multitud de personas comunes. Y no solo físicamente, en su plataforma, sino también moralmente. Hay, por supuesto, una humanidad en él, pero es muy, muy difícil, y no puede convertirse fácilmente en una buena imagen ".
No es una buena imagen, tal vez, pero ciertamente una que inspira asombro, en el sentido más verdadero.
Miguel Ángel comenzó a pintar los frescos del techo en la Capilla Sixtina de Roma en 1509. (Pier Paolo Cito / Pool / Reuters / Corbis) 
La creación de Adán de Miguel Ángel. (Jim Zuckerman / Corbis) 
Miles de personas visitan diariamente la Capilla Sixtina para ver el trabajo de Miguel Ángel. (Owen Franken / Corbis) 
Miguel Ángel fue comisionado por el papa Julio II para trabajar en la Capilla Sixtina. (iStockphoto) 
Profeta Ezequiel del ciclo de frescos en la Capilla Sixtina. (Archivos Alinari / Corbis)
