Sabes cómo un golfista verdaderamente adicto será misteriosamente impulsado a practicar su swing en lugares extraños como plataformas de estaciones y recepciones de bodas. Él azotará un palo imaginario en una bola imaginaria, manteniendo cuidadosamente la columna vertebral y la pelvis alineadas, y luego rotará todo su cuerpo en un elegante seguimiento. Es un poco espeluznante.
El otro día estaba hojeando las fabulosas Colecciones de Ingeniería e Industria en el Museo Nacional de Historia Americana cuando me topé con algunos de los estudios de movimiento temporal de Frank y Lillian Gilbreth, los pioneros expertos en eficiencia.
El museo ha realizado grandes impresiones fotográficas de las 2.250 imágenes de placas de vidrio que la pareja creó entre 1910 y 1924. Hay hombres que mueven el chasis del automóvil en las líneas de producción; mujeres ensamblando artículos de una pila de piezas en una mesa; hombres con un solo brazo que operan máquinas de escribir; un hombre con muletas haciendo paraguas; hombres colocando ladrillos, mezclando cemento; un empleado de calzado que ayuda a una clienta; un dentista con un paciente rodeado por el tipo de aparato dental sombrío que no he visto desde que era un niño.
Muchas de las fotografías tienen relojes temporizadores en el fondo. En algunos, las luces están unidas a las manos de las personas para que sus movimientos describan un patrón en una exposición temporal. De este trabajo surgió la gran contribución de los Gilbreth a la era industrial: la reducción del desgaste y la fatiga en la fábrica y la oficina.
Y luego encontré una foto de un golfista que fue sujeto en uno de sus estudios. Se para en una habitación oscura, apenas más que una gota, pero con luces en la cabeza, manos y brazos. Su swing de golf aparece como una línea blanca enredada, increíblemente complicada en la penumbra, una cena de espagueti a la luz.
Claramente, Gilbreth era un obsesivo del golf que no podía resistirse a probar sus técnicas de movimiento en el tiempo en busca del swing perfecto. Sabía que él y su brillante esposa, Lillian, quien luego aplicó técnicas de eficiencia para trabajar en el hogar, y sus muchos hijos habían sido inmortalizados en el libro y la película Cheaper by the Dozen. Debería haber imaginado que sería un loco del golf.
"En realidad, la investigación actual del túnel carpiano y el campo de la ergonomía han surgido de su trabajo pionero en estudios de movimiento en el tiempo", dice Peter Liebhold, un especialista del museo que está compilando una historia sobre el trabajo. "Sintieron que todo el trabajo estaba compuesto por una combinación de movimientos básicos", explica. "Utilizando estos bloques de construcción de movimientos, buscaron dividir los trabajos a un estado tan elemental que pudieran comparar los movimientos de un golfista con los movimientos de un operador de prensa de taladro".
Dudo que alguien haya hecho algún estudio científico de prensas en la fábrica donde trabajé en la década de 1940. Tenía un trabajo de verano en la fábrica de ruedas de bicicleta Clarence Williams en Utica, Nueva York. Dedicamos 40 horas por alrededor de $ 25 por semana menos retenciones. Nuestra paga vino en un pequeño sobre marrón, en efectivo. Toda la fábrica operaba desde un solo eje que corría a lo largo del viejo y desvencijado edificio de madera. Las prensas de perforación, prensas de rodillos, rociadores de pintura, todas las máquinas, se unieron al eje superior mediante bucles de cuero, y cuando comenzamos por la mañana y después del almuerzo, el eje tuvo que ponerse en marcha gradualmente, en pequeños golpes, hasta se puso al día.
El tipo en el siguiente rodillo al mío, presionamos aros de acero de dos pulgadas de ancho en los marcos de las ruedas de bicicleta en varias etapas, se llamaba Yost, un hombre grande y de cara roja con tirantes y una camiseta interior de botones altos. Todos los días terminaba su emparedado, sacaba las migajas de su bolsa de almuerzo y se la ponía sobre la cabeza, y se recostaba en la silla y tomaba una siesta. Ese fue un buen verano.
Pero ya se han ido. Clarence Williams, Yost, la fábrica e incluso la ladera donde se posaba. Es parte de una autopista.
Bill Worthington, un museo especialista en archivos de ingeniería, está rodeado de miles de archivos y fotografías de obras de épocas pasadas. "Recibimos colecciones de empresas de ingeniería e ingenieros individuales", dijo mientras me guiaba a través de un laberinto de archivadores y cajones. "Enviamos la palabra a través de sociedades de ingeniería. Después de que James Forgie, el ingeniero de túneles del ferrocarril de Pensilvania, muriera, sus cosas quedaron en la acera con la basura. El trabajo de su vida. Pero un ingeniero que pasaba lo vio y lo salvó. Son todos sus dibujos y fotografías del trabajo en los túneles hacia Manhattan alrededor de 1910. La mejor parte son sus comentarios escritos en los márgenes. Solo eso los hace realmente valiosos para nosotros ".
Analizamos los 94 casos que contienen los trabajos de Ralph Modjeski y Frank Masters, destacados ingenieros de principios del siglo XX en Harrisburg, Pennsylvania, cuya firma aún existe. Vimos los archivos de John Roebling's Sons, la compañía que hizo el cable para innumerables puentes colgantes (John Roebling había diseñado el Puente de Brooklyn), y fotografías de las máquinas de vapor antiguas construidas por Bruno Nordberg de Milwaukee, y los puentes ferroviarios. de George Morison. Fue Morison quien persuadió a Theodore Roosevelt a elegir Panamá para la ruta del canal istmiano. En ese momento, otras rutas, especialmente una a través de Nicaragua, fueron favorecidas por algunos.
"Tenemos un diario de un ingeniero que estudió esa ruta y dibujó su propio mapa", agregó Worthington.
Mientras examinaba viejas fotografías, trazados y planos de puentes desde Richmond a Boston, pregunté cuántos de los puentes aún estaban alrededor.
"Oh, casi todos se han ido. Simplemente eran demasiado livianos. El tamaño de las locomotoras y el material rodante aumentó tanto en la década de 1890 que muchos puentes importantes se derribaron, aunque algunos de ellos eran bastante nuevos. La mayoría eran de hierro forjado, aunque algunos eran de acero. Hoy son de hormigón armado y acero ".
Una imagen encantadora muestra una docena de locomotoras alineadas en el puente del ferrocarril del Pacífico Norte en Bismarck, Dakota del Norte. Era una prueba de capacidad de carga, bastante cara, me pareció que había fallado.
Hay decenas de miles de imágenes aquí. La construcción de la estación Penn en Nueva York y el túnel que conducía a ella. Un mapa de seguros de la fábrica de algodón Uxbridge en Massachusetts, en color. El archivo completo de Lockwood Greene Company, de 1880 a 1960. Los dibujos completos del Puente de Burlington de 1868, que atravesaba el río Mississippi en Iowa. Es un documento notable, con las dimensiones y todos los detalles, incluidos gráficos que muestran el estrés en cada miembro, todo calculado, todo hecho a mano.
"Y hay fotografías de los pilotos y otros equipos utilizados para construirlo", dice Worthington. "Esto fue tres años después de que terminó la Guerra Civil. Oh, hace mucho que se fue".
Un álbum que contiene imágenes de cada construcción a lo largo de la línea de Baltimore y Ohio entre Baltimore y Filadelfia, alrededor de 1891, se conservó solo porque un ingeniero usó el reverso de las páginas para fotos personales. Se han eliminado las fotos de su familia, pero los nombres escritos bajo estas instantáneas perdidas todavía están allí.
Una foto de un puente de piedra muestra el carro de mano del fotógrafo esperando en las vías, del tipo que dos personas operaban bombeando arriba y abajo. Esos también se han ido. Solían ser una gran característica de los cómics.
En un gabinete, vi la colección de máquinas de vapor de juguete y ruedas de agua en miniatura de alguien. En otra habitación, un asistente estaba alisando dibujos enrollados que habían llegado recientemente. Estaban almacenados en carpetas gigantes y catalogados.
"Pasamos una gran cantidad de tiempo organizando estas cosas", dijo Worthington. "Hacemos referencias cruzadas de todo lo que podemos para que sea más fácil de encontrar".
Una vez, una empresa de ingeniería quería ver algunos de los primeros trabajos de diseño en los astilleros de Erie Railroad en Nueva Jersey. Nadie sabía dónde estaban los pilotes originales. Podían verse en un venerable conjunto de dibujos proporcionados por la colección.
No sé, tal vez algunas personas encuentren todo esto aburrido. Pero para mí, es algo inquietante, esta visión de la apariencia física real de una América que desapareció con el paso de la era industrial.
Cuando veo estas fotografías de puentes y túneles olvidados, cuando veo a los muchachos trituradores de cara sucia clasificando carbón, y ese dentista con su paciente, y el golfista iluminado, siento que estoy mirando hacia el pasado. Y me doy cuenta de que el pasado todavía está aquí con nosotros, justo debajo de la superficie.
