En el pequeño pueblo francés de Colmar, en la frontera alemana, se encuentra una de las maravillas del arte occidental: un políptico del siglo XVI creado por una figura enigmática para un hospital que atendió a las víctimas del incendio de San Antonio, una enfermedad desfigurante que ahora se llama ergotismo. El retablo de Isenheim, considerado como una "creación artística sublime", y su creador, Matthias Grünewald, han fascinado a artistas y académicos desde que la obra se trasladó por primera vez a Colmar hace unos 200 años.
Por encargo de los monjes antonitas, el retablo fue creado entre 1512 y 1516 para la capilla de un hospital en el monasterio de la orden en Isenheim, a 15 millas al sur de Colmar. Allí, los monjes ministraron a pacientes que padecían la enfermedad dolorosa y a menudo fatal, nombrados (como lo fueron los mismos monjes) por una figura que él mismo había conocido un gran sufrimiento. El hombre elegido para ejecutar la comisión era un artista e ingeniero alemán, contemporáneo de Albrecht Dürer, cuyo nombre eludió por mucho tiempo a los eruditos. Un biógrafo lo declaró Matthias Grünewald en 1675, y desde entonces, aunque posteriormente se determinó que su nombre era Mathis Godhardt o Mathis Godhardt Neithardt, los eruditos han continuado la tradición de usar el nombre inapropiado.
El retablo creado por Grünewald es una colección polifacética de imágenes inquietantes y edificantes que se despliegan cuando las alas se abren para revelar una serie de escenas. Como en la mayoría del arte cristiano, el Salvador juega un papel central, apareciendo en un aterrador panel de Crucifixión y una poderosa Resurrección. Pero en este trabajo, el torturado San Antonio también ocupa un lugar destacado. Las dos figuras parecen destinadas a dar esperanza y consuelo a los enfermos, transmitiendo el mensaje de que el dolor, también, lo acerca a Dios.
Hoy, pocas personas vienen a ver el retablo, ahora en el Museo Unterlinden en Colmar, que atrajo a solo 250, 000 visitantes el año pasado. La paz y la privacidad así obtenidas ofrecen una clara ventaja, argumenta el autor Stanley Meisler, a quienes hacen la peregrinación.