En la mayor parte del mundo, programar un concierto para las 6 am sería excéntrico, por decir lo menos. Agregue que el lugar es una gruta al lado del acantilado accesible solo por una caminata de media hora, y suena casi perverso. No es así en Capri, la idílica isla en el Golfo de Nápoles de Italia, cuya belleza natural ha atraído reuniones desde la época romana. Mientras los camareros con esmoquin cerraban los últimos cafés a las 5:30 a.m., acompañé a una pareja de ancianos italianos vestidos como para la ópera a través de plazas oscuras y vacías en el centro de la isla, también llamado Capri. Llegamos a un sendero empedrado que conducía a la gruta, encendimos nuestras linternas y nos abrimos paso entre limoneros iluminados por la luna y villas cerradas. Era una noche aterciopelada de verano, y mis nuevos compañeros, Franco y Mariella Pisa, me dijeron que dividieron su tiempo entre Nápoles y Capri, tal como lo habían hecho sus padres y abuelos antes que ellos. "Capri ha cambiado en la superficie", dijo Mariella, "pero su esencia sigue siendo la misma".
contenido relacionado
- Hogar lejos de Roma
Finalmente, después de negociar una serie de empinados escalones de piedra al costado de un acantilado, llegamos a la Gruta de Matermània, a la luz de las velas, una caverna medio abierta al cielo nocturno, donde aún se pueden ver rastros de un antiguo santuario romano. En la antigüedad, este había sido un ninfeo o ninfas de santuario para el agua, decoradas con estatuas de mármol y mosaicos de vidrio, piscinas artificiales y conchas marinas. La leyenda dice que la gruta también era un lugar para adorar a Cibeles, la diosa pagana de la tierra, conocida como Magna Mater, o Gran Madre, que le dio su nombre. "Los romanos amaban la energía natural", me dijo luego Filippo Barattolo, director del Museo y Biblioteca Ignazio Cerio de Capri. "Consideraban las grutas de la isla como lugares sagrados donde podían comunicarse con lo divino". Ahora, mientras la luz de las velas bailaba en las paredes de la caverna, otros italianos inmaculadamente vestidos: caballeros bronceados con pantalones de seda blanca, mujeres con vestidos de lentejuelas, algunas con pequeños caninos, tomaron sus asientos en las rocas alrededor de su entrada. El grupo aumentó a unos 100.
El cielo iluminado por las estrellas acababa de iluminarse cuando el sonido de las campanas tintineó a través de la gruta y un violonchelista solitario se lanzó a una pieza experimental discordante. A la luz de la madrugada, pude ver que la cueva se abría sobre la irregular costa este, donde escarpados acantilados y agujas se sumergen en el Mediterráneo: "rocas galopantes" que proporcionan "balcones exclusivos para suicidios elegantes", escribió el poeta futurista italiano FT Marinetti. en la década de 1920. No es de extrañar que los antiguos consideraran a Capri como el dominio de las sirenas, esas criaturas homéricas que atrajeron a los marineros a su muerte con canciones seductoras. Cuando el sol comenzó a salir, la música cambió a una noche lírica, y cientos de pájaros comenzaron a parlotear en los árboles circundantes. A los invitados se les ofreció una comida pagana adecuada de uvas verdes frescas, pan y leche.
A principios de la década de 1900, los bohemios expatriados se reunieron en la Gruta de Matermània para celebraciones de imitación pagana de una naturaleza más bacanal. Uno en particular ha caído en la leyenda. En 1910, el barón Jacques d'Adelswärd-Fersen, un poeta francés adicto al opio (cuya villa neoclásica atrae a turistas hoy), organizó un sacrificio humano al antiguo dios del sol romano Mithras. Mientras una multitud de amigos con túnicas romanas sostenían antorchas, quemaban incienso y cantaban himnos, Fersen, vestido como César, pretendía hundir una daga en el pecho de su amante desnudo, Nino Cesarini, cortándolo ligeramente. Una joven pastora que presenció el concurso le contó al sacerdote local. En el escándalo que siguió, Fersen se vio obligado a abandonar la isla, aunque sea brevemente, uno de los pocos casos en los que Capresi estaba indignado por algo.
Durante más de 2.000 años, esta mancha en el Golfo de Nápoles, de solo cuatro millas de largo y dos millas de ancho, ha sido conocida por su deslumbrante belleza y extrema tolerancia. Escritores, artistas y músicos se han sentido atraídos por sus costas. "Capri siempre ha existido como un mondo a parte, un mundo aparte", dijo Ausilia Veneruso, organizadora del evento Matermània Grotto y, con su esposo, Riccardo Esposito, propietario de tres librerías y una editorial que se especializa en escritos sobre Capri. . "Es la isla hermafrodita, una colisión de montañas y mar, donde prosperan los opuestos y cada ideología política y preferencia sexual encuentra un lugar", me dijo. "En el siglo XIX, nuestra pequeña isla era para artistas como el centro del mundo: Europa tenía dos capitales artísticas, París y Capri".
El pasado cosmopolita de Capri sigue siendo parte de su atractivo. "Durante siglos, Capri fue moldeado por viajeros extranjeros", dijo Sara Oliviera, vicepresidenta de los Amigos de la Certosa (monasterio) de Capri. “La isla era una encrucijada de cultura internacional. Ahora queremos revivir esas conexiones ".
Los primeros turistas de la isla fueron los romanos, atraídos por su paisaje deslumbrante y su aura de refinamiento como una antigua colonia griega. Durante el siglo II aC, toda la Bahía de Nápoles se convirtió en un balneario. Los aristócratas romanos, incluido el propio emperador Augusto, viajarían a caballo o en carreta a Sorrento, luego navegarían las tres millas hasta Capri para escapar del calor del verano y disfrutar del otium, o el ocio educado: hacer ejercicio, nadar, cenar y discutir filosofía. En este Hamptons de la antigüedad, las chicas romanas retozaban en la playa de guijarros en prototipos de bikinis.
Pero la figura que más moldeó el destino de Capri fue el sucesor de Augusto, el emperador Tiberio. En el año 27 d. C., a la edad de 69 años, Tiberio se mudó a Capri para gobernar el enorme imperio romano desde su docena de villas aquí. Durante más de una década, según su biógrafo, Suetonio, Tiberio se revolcó en el hedonismo, decorando su Villa Jovis, o Villa de Júpiter, en la cima de la montaña, con pinturas y estatuas pornográficas, organizando orgías con niños y niñas y torturando a sus enemigos. (Las ruinas de la villa todavía existen; sus túneles, arcos y cisternas rotas coronan los acantilados orientales de la isla, de los cuales se dice que el emperador arrojó a quienes lo desagradaron a su muerte.) En los últimos años, los historiadores han descontado la representación de Suetonio., que fue escrito unas ocho décadas después de la muerte de Tiberio. Algunos dicen que el emperador era en realidad un solitario que prefería mirar las estrellas a la pederastia. "El problema con todos los chismes de Suetonio sobre Tiberio es que es solo eso: chismes", dice Paul Cartledge, profesor de cultura griega en la Universidad de Cambridge. “Pudo haber sido un estudiante de astrología tímido y jubilado. Pero posiblemente también era un desviado sexual. Nunca lo sabremos con seguridad.
Sin embargo, la imagen de las indulgencias de Tiberio se convirtió en un elemento fijo de la reputación de Capri, repetida como un evangelio y perpetuada en la novela histórica de Robert Graves , Claudio y en la espeluznante película de 1979 Calígula, protagonizada por un demacrado Peter O'Toole como el imperioso reprobado. Pero si Tiberio le dio a la isla una notoria notoria, también garantizó su popularidad. Su belleza divina sería inseparable para siempre de su reputación como un patio de recreo sensual, donde la búsqueda del placer se podía consentir lejos de las miradas indiscretas.
Después del colapso del Imperio Romano de Occidente en el año 476 dC, Capri entró en un período solitario. A lo largo de la Edad Media, los árabes y los corsarios invadieron la isla de forma rutinaria. Capri comenzó a recuperar su popularidad en la década de 1750, cuando las excavaciones en Pompeya y Herculano, las ciudades romanas enterradas por una erupción del Vesubio en el año 79 DC, hicieron de Nápoles una parada clave en la gran gira. Los viajeros, incluido el marqués de Sade, en 1776, agregaron Capri a sus itinerarios. (Puso una parte de su novela licenciosa Juliette en Villa Jovis).
El "descubrimiento" de una maravilla natural, la Grotta Azzurra, o Gruta Azul, solo aumentó la popularidad de la isla. En 1826, August Kopisch, un joven escritor alemán que recorría Italia, escuchó rumores de una cueva marina temida por los pescadores locales. Persuadió a algunos barqueros para que lo llevaran allí. Después de nadar a través de una pequeña abertura en las rocas en la base de un acantilado, Kopisch se encontró en una gran caverna donde brillaba el agua, escribiría, "como la luz de una llama azul". Le hizo sentir como si él flotaban en un "cielo azul insondable". Una inspección posterior reveló la fuente de la luz: una cavidad submarina que permite que la luz del sol se filtre. Kopisch también encontró un antiguo rellano en la parte posterior de la gruta; los isleños le dijeron que una vez había sido la entrada a un túnel secreto que conducía a uno de los palacios de Tiberio, la Villa Damecuta, directamente arriba. La gruta misma, dijeron, había sido un ninfeo.
Kopisch describió sus exploraciones en The Discovery of the Blue Grotto en la Isla de Capri, que aprovechó el interés de la era romántica en los poderes espirituales y curativos de la naturaleza. Pronto llegaron viajeros de Alemania, Rusia, Suecia y Gran Bretaña para deleitarse con la belleza natural y escapar de la sociedad convencional. En ese momento, Capri tenía menos de 2.000 habitantes, cuya vida rural tradicional, salpicada de fiestas religiosas y la cosecha de uva, se sumaba al encanto de la isla. Los extranjeros adinerados pueden alquilar habitaciones baratas, cenar bajo pérgolas cubiertas de enredaderas y hablar sobre el arte sobre el vino ligero Caprese. En los cafés de la aldea, uno podría ver a Friedrich Nietzsche, André Gide, Joseph Conrad, Henry James o Ivan Turgenev, quienes se entusiasmaron con Capri en una carta de 1871 como "un templo virtual de la diosa Naturaleza, la encarnación de la belleza".
El artista alemán Karl Wilhelm Diefenbach deambulaba por la isla a principios de 1900 con una larga túnica blanca y daba sermones atormentados a los transeúntes en la plaza de la ciudad. El ex coronel confederado John Clay H. MacKowen, quien se exilió a sí mismo después de la Guerra Civil, llenó una enorme villa de paredes rojas en Anacapri (Alto Capri) con antigüedades. (La villa, conocida como la Casa Rossa, está abierta al público hoy). En 1908, el autor ruso exiliado Maxim Gorki comenzó la Escuela de Técnica Revolucionaria en su villa. Un invitado fue Vladimir Ilich Ulyanov, alias Nikolai Lenin, huido de la policía zarista después de la fallida revolución de 1905 en Rusia.
Entre este ilustre desfile se encontraba un médico sueco, Axel Munthe, quien, como tantos otros, vino a Capri para una breve visita, en 1875, y se enamoró de él. Una década más tarde se mudó al pueblo de Anacapri y construyó la Villa San Michele en la cima de una colina con impresionantes vistas del Mediterráneo. Llenó los exuberantes jardines de la villa con estatuas romanas, una esfinge de piedra y una cabeza de Medusa tallada, la mayoría de las cuales tuvieron que ser transportadas en mula por unos 800 pasos desde el puerto principal. La historia de San Michele (1929) fue traducida a 45 idiomas y llevó los encantos de la isla a una nueva audiencia. Hoy, la Villa San Michele es un centro cultural sueco y un santuario de aves, y sigue siendo, en palabras de Henry James, "una creación de la belleza, la poesía y la inutilidad más fantásticas que jamás haya visto agrupadas".
El escritor Graham Greene y el exiliado poeta chileno Pablo Neruda llegaron más tarde, en las décadas de 1940 y 1950, respectivamente. Aunque ninguno de ellos incluyó a Capri en su trabajo, sus dos estancias fueron inmortalizadas póstumamente: las de Neruda en la película ficticia de 1994 Il Postino, y las de Greene en la biografía de 2000 Greene on Capri .
No todos vieron la isla como un Edén. De hecho, una nota recurrente de melancolía recorre muchos de los escritos sobre Capri. Incluso Munthe, que había tratado a pacientes con cólera durante una epidemia en Nápoles, parece atormentado por la muerte y la descomposición en sus memorias. El autor moderno de Caprese, Raffaele La Capria, insistió en su libro de 1991 Capri and No Longer Capri que los pensamientos mórbidos son inseparables de la belleza eterna y la rica historia de la isla, que lo obligan a "enfrentarse con un estremecimiento al hecho ineludible de que usted también morirá". . "
Somerset Maugham, quien era un visitante habitual, capturó el lado oscuro en su clásico cuento "The Lotus Eaters", sobre un gerente de un banco británico que arroja su vida en Londres para vivir en Capri y jura suicidarse cuando se le acaba el dinero. . Pero años de indolente vida en la isla minan su fuerza de voluntad, y él pasa sus últimos días en la pobreza y la degradación. El personaje se basó en el amigo y amante de Maugham, John Ellingham Brooks, quien vino a Capri como parte de un éxodo de homosexuales de Inglaterra a raíz de la condena de Oscar Wilde, en 1895, por "actos de gran indecencia". Brooks, sin embargo, escapó del destino del personaje de Maugham al casarse con una heredera de Filadelfia que, aunque rápidamente se divorció de él, le dejó a Brooks una anualidad que le permitió pasar sus días en Capri, tocando el piano y paseando por su fox terrier.
Después de la Segunda Guerra Mundial, la isla proporcionó el escenario para una serie de películas, incluida la comedia romántica It Started in Naples (1960), protagonizada por Clark Gable y Sophia Loren, y el ligeramente arriesgado If This Be Sin (1949) y September Affair ( 1950). En el más duradero del lote, el Desprecio de Jean-Luc Godard (1963), una joven Brigitte Bardot, vestida en bikini, se sumerge en el azul cristalino del Mediterráneo desde las rocas debajo de la impresionante Villa Malaparte, construida entre 1938 y 1942 por el poeta proto-fascista Curzio. Malaparte
Hoy la isla es más popular que nunca, como lo demuestran sus dos millones de visitantes al año. Los residentes están preocupados. "Una vez, los visitantes alquilarían una villa y se quedarían por un mes", dice la propietaria de la librería Ausilia Veneruso. “Ahora vienen solo por dos o tres días, o peor aún, vienen como i giornalieri, excursionistas. Y Capri es un lugar muy delicado ”. La afluencia ha llevado a la sobrepesca y al desarrollo excesivo. “El mar está perdido”, escribe Raffaele La Capria en Capri y No Longer Capri, “más perdido que Pompeya y Herculano”, mientras que la isla sufre “un tipo de proceso de putrefacción seca”.
Aún así, se puede encontrar paz y soledad, incluso en verano. La mayoría de los turistas se agrupan alrededor de los puertos deportivos y las plazas, dejando las millas de senderos a lo largo de la escarpada costa oeste de la isla prácticamente vacía, incluida una ruta de los fuertes de tres horas, que une varias fortalezas medievales. Y después de que los excursionistas se van a primera hora de la tarde, incluso la ciudad de Capri parece muy parecida a cuando Gable vio a Loren cantar "You Wanna Be Americano" en un club nocturno.
Por miedo a decepcionarme, retrasé mi visita a la Gruta Azul, que se ha convertido en un símbolo de la sobrecomercialización de Capri. Cientos de barqueros transportan turistas dentro y fuera de la cueva del mar en un desfile superficial. Luego, el día que finalmente decidí visitarlo, la gruta se cerró debido a un misterioso derrame de aguas residuales; se rumoreaba que la mafia napolitana había arrojado desechos allí para dañar el comercio turístico de Capri, por razones desconocidas.
Pero después de que algunas mareas de limpieza permitieron la reapertura de la gruta, tomé un autobús a la Villa Damecuta de Tiberio y bajé los escalones del acantilado hasta el nivel del mar. A las 7 de la tarde, después de que los botes comerciales dejaran de funcionar, una serie de intrépidos turistas nadaron en la gruta, ignorando los letreros que advierten en su contra. Me uní a ellos y me sumergí en las olas. Después de nadar los pocos golpes hacia la abertura, me arrastré a lo largo de una cadena incrustada en la pared de la entrada de la cueva, las olas amenazaban con golpearme contra las rocas cada pocos segundos. Pronto estuve adentro y mis ojos se acostumbraron a la oscuridad. Muy por debajo de mis pies, el agua brillaba con el famoso azul fluorescente, que Raffaele La Capria escribe es "más azul que cualquier otro, azul debajo y azul arriba y azul a lo largo de cada curva de su bóveda". No me decepcionó. La magia perdura.
El nuevo libro de Tony Perrottet, The Sinner's Grand Tour, saldrá el próximo mes. Francesco Lastrucci fotografió la historia de la mafia siciliana para el número de octubre de 2010.
Ahora utilizada para conciertos, en la antigüedad la Gruta de Matermània era un santuario para las ninfas de agua. Los romanos, dice el historiador Filippo Barattolo, "consideraban las grutas de la isla como lugares sagrados". (O. Mazzorana / Amici della Certosa di Capri) 
"Capi siempre ha existido como un mondo a parte, un mundo aparte", dice un residente. Ese sentimiento se demuestra en los pináculos de Faraglioni en el sureste de Capri. (Francesco Lastrucci) 
El legendario dominio de las sirenas de Homero, Capri, ha seducido a muchos viajeros, incluido el emperador romano Tiberio. (Musei Capitolini, Roma / Art Resource, NY) 
Tiberio decidió gobernar el imperio desde Capri en el año 27 d. C. Aquí se muestra su Villa Jovis. (Francesco Lastrucci) 
En 1875, el doctor sueco Axel Munthe vino a la isla para una breve visita y quedó igualmente encantado. Su lujosa villa, San Michele, fue descrita por Henry James como "una creación de la belleza, la poesía y la inutilidad más fantásticas que he visto ..." (Francesco Lastrucci) 
La Via Krupp, una pasarela construida en la isla en 1902. (Francesco Lastrucci) 
El "descubrimiento" en 1826 de la Gruta Azul por un joven escritor alemán ayudó a aumentar la popularidad de la isla. (Toni Anzenberger / www.anzenberger.com) 
En los siglos XIX y XX, la reputación de tolerancia y vida fácil de Capri lo convirtió en un refugio para artistas e intelectuales. Aquí se muestran a Vladimir Lenin, a la izquierda, haciendo coincidir el ingenio con el revolucionario Alexander Bogdanov en la villa del escritor Maxim Gorki, arriba, con sombrero, después de huir de la fallida revolución de 1905 en Rusia. (Colección Granger, Nueva York) 
Algunos residentes sienten que los elegantes cafés y tiendas a lo largo de la Via Camerelle comercializan la isla. (Giovanni Simeone / SIME / GMAImages) 
Después de la Segunda Guerra Mundial, Capri se convirtió en un escenario popular para películas, incluyendo Contemp de 1963, protagonizada por Michel Piccoli y Brigitte Bardot, ambientada en la Villa Malaparte. (Colección Everett) 
La Villa Malaparte fue construida entre 1938 y 1942 para el poeta proto-fascista italiano Curzio Malaparte. (Francesco Lastrucci) 
La ciudad de Capri, con una población de 7.300 habitantes, es el centro urbano de la isla. (Francesco Lastrucci) 
La Via Krupp, una pasarela construida en la isla de Capri en 1902. (Francesco Lastrucci) 
Una estatua a lo largo del camino de los jardines de Augusto. (Francesco Lastrucci) 
El famoso camino de Pizzolungo se abre paso a través de la vegetación costera mediterránea y conduce a impresionantes miradores. (Francesco Lastrucci) 
Hoy, Capri es más popular que nunca, como lo demuestran sus dos millones de visitantes al año. (Francesco Lastrucci) 
La ciudad de Capri se parece mucho a la de hace años. (Francesco Lastrucci) 
La mayoría de los turistas se agrupan alrededor de los puertos deportivos y las plazas. Después de que los excursionistas se van temprano en la noche, incluso la ciudad de Capri parece muy parecida a la de las viejas películas de Hollywood. (Francesco Lastrucci) 
La isla de Capri tiene solo cuatro millas de largo y dos millas de ancho, pero es conocida por su deslumbrante belleza y extrema tolerancia. (Puertas de Guilbert)
