Seven Dials, en el centro de Londres, es un buen lugar para observar a la gente. Afuera del pub Crown, los hombres rojizos se ríen a carcajadas, salpicando sus pintas; los tacones de los compradores hacen clic en adoquines; y los turistas salen desconcertados de un musical en el Teatro Cambridge. Una columna marca la intersección de siete calles, y sus escalones hacen una percha soleada para contemplar el desfile.
De esta historia
El Londres de Charles Dickens
Comprar
Bocetos de Boz (Penguin Classics)
Comprarcontenido relacionado
- Por qué Charles Dickens escribió "A Christmas Carol"
Charles Dickens absorbió la escena aquí también, pero vio algo completamente diferente. Al pasar en 1835, observó "las calles y los tribunales [que] se precipitan en todas las direcciones, hasta que se pierden en el vapor malsano que se cierne sobre las casas y hace que la perspectiva sucia sea incierta y confinada". Había mujeres borrachas discutiendo: "¿Por qué no te la lanzas, Sarah?", Y los hombres "con sus vestidos fustianos, manchados de polvo de ladrillo y cal", apoyados en los postes durante horas. Seven Dials era sinónimo de pobreza y crimen, un agujero negro para la mayoría de los londinenses. Dickens lo asaltó con lápiz y papel.
Es difícil conjurar el notorio barrio pobre de los pasos de la columna hoy. La referencia a la historia del área en una guía es abstracta, dejándote con una imagen turbia de caras sombrías. Pero lea la descripción de Dickens de Dials in Sketches de Boz, y se hace realidad. Ensayos de periódicos recogidos en su primer libro, en 1836, Sketches sigue a un narrador ficticio, Boz, que deambula por la metrópoli y observa sus barrios, personas y costumbres. Detallado y animado, es lo más cerca que tenemos de un rollo de película de principios del siglo XIX en Londres.
Lea hoy, Sketches nos lleva a un recorrido alternativo por la ciudad. "Mucho de lo que Dickens describió todavía está allí y lo mira en su prosa, a pesar del Blitz y la modernización", dice Fred Schwarzbach, autor de Dickens and the City . "Nos enseña a leer la ciudad como un libro". Al hacer que lo familiar sea fresco, nos sintoniza con su riqueza y estimula la imaginación.
Las columnas de Dickens causaron sensación cuando fueron vistas en varias publicaciones periódicas desde 1834 hasta 1836, culminando con la publicación de Bocetos de Boz . Su popularidad llevó a la comisión de los Pickwick Papers, lanzando la carrera literaria de Dickens. Ya un exitoso reportero parlamentario, aportó una perspectiva periodística a los ensayos. Aunque tan coloridas como sus novelas, en realidad se arraigaron más firmemente, como la no ficción narrativa de hoy, y asombraron a los críticos con su realismo. Dickens eludió los detalles, pero los contemporáneos sintieron que capturó la esencia de la vida metropolitana.
Otros escritores habían cubierto la historia de Londres o habían establecido historias allí, pero nunca lo habían convertido en el tema mismo. Dickens solo estaba preocupado por el aquí y el ahora. "Miró a Londres de una manera muy original", dice Andrew Sanders, cuyo nuevo libro Charles Dickens's London sigue al autor por la ciudad. "Londres es el personaje principal en su trabajo". Había crecido exponencialmente en los 20 años anteriores a Sketches, de un millón de residentes en 1811 a 1.65 millones en 1837. Para los londinenses, se volvió irreconocible, extranjero. Mientras caminaba incansablemente por Londres y anotaba sus observaciones, Dickens alimentó su curiosidad por la nueva ciudad. Era, dijo el escritor victoriano Walter Bagehot, "como un corresponsal especial para la posteridad".
Algunos lugares que visitó Charles Dickens han desaparecido. Uno de los ensayos más evocadores visita Monmouth Street, en la foto, absorto en Shaftesbury Avenue en la década de 1880. (Colección Granger, Nueva York) 
Seven Dials, en el centro de Londres, era sinónimo de pobreza y crimen, un agujero negro para la mayoría de los londinenses. Dickens lo asaltó con lápiz y papel. (El coleccionista de impresiones / Alamy) 
Hoy, Seven Dials es un buen lugar para observar a la gente. Con pubs, tiendas y turistas, está muy lejos del lugar sobre el que Dickens escribió. (Gregory Wrona / Alamy) 
Ensayos de periódicos recogidos en el primer libro de Dickens, en 1836, Sketches by Boz sigue a un narrador ficticio, Boz, que deambula por la metrópoli y observa sus barrios, personas y costumbres. (Colección Granger, Nueva York) 
Detallado y animado, Sketches es lo más parecido que tenemos a un rollo de película de principios del siglo XIX en Londres. (Colección Granger, Nueva York) 
Muchos de los locales de Dickens todavía existen, aunque de manera irreconocible. Covent Garden es uno de ellos. (Alex Segre / Alamy) El irónico sentido del humor de Dickens imbuye los ensayos, convirtiendo a Boz en un narrador atractivo. Encantado, molesto y divertido por la vida de la ciudad, suena como nosotros. Las calles son vibrantes y lúgubres, abarrotadas y aisladas, y hacen un teatro infinitamente fascinante. Al describir un viaje ómnibus abarrotado, tenía el tono de un conductor de metro cansado de Nueva York: empujó adentro, "el recién llegado se da la vuelta, hasta que cae en algún lugar, y allí se detiene".
Mientras lo hacemos, se imagina historias sobre extraños en la calle. Un hombre en St. James's Park probablemente se sienta en una lúgubre oficina administrativa "trabajando todo el día tan regularmente como el dial sobre la repisa de la chimenea, cuyo ruido fuerte es tan monótono como toda su existencia". Este hombre, como otros en el libro, significa Un nuevo tipo urbano, masticado por la ciudad y anónimo.
Algunos lugares que visitó Dickens han desaparecido. Uno de los ensayos más evocadores visita Monmouth Street, absorbido por Shaftesbury Avenue en la década de 1880 (y diferente de la actual Monmouth Street). En las tiendas de ropa de segunda mano de la calle, "el lugar de enterramiento de la moda", Dickens vio vidas enteras colgadas en las ventanas. Un niño que alguna vez se puso una chaqueta ajustada luego usó un traje y luego se volvió lo suficientemente corpulento como para usar un amplio abrigo verde con botones de metal. Ahora la calle es un fantasma en sí.
Otro rincón perdido de Londres es Vauxhall Gardens en la orilla sur del Támesis, un terreno de recreo pavimentado durante mucho tiempo. Era un mundo diferente de los sombríos desarrollos de posguerra que ahora bordean el río: “Los templos, salones, cosmoramas y fuentes brillaban y brillaban ante nuestros ojos; la belleza de las cantantes y el elegante comportamiento de los caballeros cautivaron nuestros corazones; unos cientos de miles de lámparas adicionales deslumbraron nuestros sentidos; un tazón o dos de ponche apestoso desconcertaron nuestros cerebros; y fuimos felices ".
Pero muchos de los locales de Dickens todavía existen, aunque de manera irreconocible. ¿Cómo era Covent Garden cuando era el principal mercado de verduras de la ciudad? Al amanecer, el pavimento estaba "cubierto de hojas de repollo podridas, hebras rotas. . . los hombres gritan, los carros retroceden, los caballos relinchan, los niños pelean, las mujeres que hablan cestería, los hombres de pie que se dedican a la excelencia de sus pasteles y los burros rebuznan ". Drury Lane era rico en" personajes dramáticos "y tiendas de disfraces que vendían botas" hasta ahora usadas por un 'cuarto ladrón' o 'quinta mafia' ”. Niños harapientos corrían por las calles cercanas al puente de Waterloo, que estaban llenas de“ suciedad e incomodidad ”, vendedores cansados de pasteles de riñón y luces de gas encendidas.
Lleve a Dickens de viaje a Greenwich, en el sureste de Londres, y la tranquila aldea se llena de vida. La escena suena menos anticuada de lo que cabría esperar; la feria anual de Greenwich era tan ruidosa como un festival universitario, "una fiebre de tres días, que enfría la sangre durante seis meses después". Había puestos de venta de juguetes, cigarros y ostras; juegos, payasos, enanos, bandas y sketches malos; y mujeres ruidosas y enérgicas tocando trompetas de centavo y bailando con sombreros de hombre. En el parque, las parejas corrían cuesta abajo desde el observatorio, "en gran medida por el desorden de los rizos [y las gorras] de los sombreros de las mujeres".
Incluso el clamoroso atasco de tráfico en el camino a Greenwich es reconocible, como un enamoramiento caótico y borracho: "No podemos negar concienzudamente la acusación de haber hecho una vez el paso en una camioneta, acompañado de trece caballeros, catorce damas y un número ilimitado". de niños y un barril de cerveza; y tenemos un vago recuerdo de habernos encontrado en días posteriores. . . en la parte superior de un autocar, a las cuatro y media de la mañana, con una idea bastante confusa de nuestro propio nombre o lugar de residencia ".
Los lugares que describe Dickens se asemejan en muchos aspectos a la vida urbana que conocemos hoy en día, repleta de personas de diferentes orígenes y clases. Pero esta ciudad moderna solo nació a principios del siglo XIX, y su trabajo era completamente nuevo tanto en materia como en sensibilidad. Es difícil apreciar cuán distinto debe haber sonado Boz para los londinenses, porque su voz se ha convertido desde la nuestra. Incluso después de 175 años, hace que la ciudad se sienta fresca.
