La contrarrevolución tiene su puesto avanzado en una elegante calle de Nueva York llamada Irving Place, hogar de Lapham's Quarterly . La calle lleva el nombre de Washington Irving, el autor estadounidense del siglo XIX mejor conocido por crear al Jinete sin cabeza en su cuento "The Legend of Sleepy Hollow". Se podría decir que la acusación de caballería que Lewis Lapham está liderando es una contra la falta de cabeza. —En contra de los hordas históricamente analfabetas y descuidados de la revolución digital que ignoran nuestra herencia intelectual; contra los "intelectuales de Internet" y los vendedores ambulantes del futuro digital supuestamente utópico que están decapitando nuestra cultura, intercambiando las ideas de unos 3.000 años de civilización para ... BuzzFeed.
De esta historia
[×] CERRAR
Cada número de Lapham's Quarterly está repleto de extractos bien conservados, un arma de instrucción masiva. (Cortesía de Lapham's Quarterly) 
Lewis Lapham, el legendario ex editor de Harper's, quien, a partir de la década de 1970, ayudó a cambiar la faz de la no ficción estadounidense, tiene una nueva misión: asumir la Gran Paradoja de la era digital. (Neville Elder / Corbis) 
Galería de fotos
Lapham, el legendario ex editor de Harper’s, quien, a partir de la década de 1970, ayudó a cambiar la faz de la no ficción estadounidense, tiene una nueva misión: asumir la Gran Paradoja de la era digital. De repente, gracias a Google Books, JSTOR y similares, todos los grandes pensadores de todas las civilizaciones pasadas y presentes están a uno o dos clics de distancia. La gran biblioteca de Alejandría, nexo de todo el aprendizaje del mundo antiguo que se quemó hasta los cimientos, ha surgido de las cenizas en línea. Y, sin embargo, aquí está la paradoja, la sabiduría de las edades es, en cierto modo, más distante y difícil de encontrar que nunca, enterrada como un tesoro perdido bajo un océano insondable de ignorancia y curiosidades en línea que hace que lo que es digno y atemporal sea más inaccesible que nunca. . No ha habido un gran bibliotecario de Alejandría, ni una guía de búsqueda accesible, hasta que Lapham creó su publicación trimestral hace cinco años con la misión quijotesca de servir como un motor de búsqueda altamente selectivo para la sabiduría del pasado.
Es por eso que los barrios espartanos del Quarterly me recuerdan el papel que los monasterios raros y dispersos de la Edad Media desempeñaron cuando, mientras la peste se desataba y los escasos manuscritos de la literatura clásica se quemaban, los monjes dedicados hicieron de su misión sagrada preservar, copiar, iluminar manuscritos que de otra forma se habrían perdido para siempre.
En la habitación de atrás del Quarterly, Lapham todavía se ve como el sorprendente beau patricio ideal, delgado y plateado a los 77 años con su traje de aspecto caro. Una elegante bufanda de seda negra le da el aspecto de un don de la mafia todavía potente (¿Don Quijote?) Cuyas hermosas costumbres creen una mirada de estilete a la cultura contemporánea. Uno puede sentir, leyendo Lapham's Quarterly, que su vasta gama de erudición está diseñada para ser un arma; a uno le gustaría decir un arma de instrucción masiva. Aunque su circulación de 25, 000 aún no permite esa escala de metáfora, todavía tiene una presencia web vibrante y tiene el respaldo de una amplia gama de eminencias eruditas.
Cuando le pregunté a Lapham sobre la intención de su proyecto, respondió con una línea de Goethe, uno de los grandes escritores poco leídos que busca reintroducir en la conversación: "Goethe dijo que el que no puede recurrir a 3.000 años [de aprendizaje] es vivir de la mano a la boca ”. La solución de Lapham para esta desnutrición: darles un festín.
Cada tema es un festín, tan bien curado, alrededor de 100 extractos y muchos pequeños squibs en temas dedicados a temas tan relevantes como el dinero, la guerra, la familia y el futuro, que leerlo es como elegir entre bombones para el cerebro. Es una especie de mezcla hip-hop de la sabiduría humana. La mitad de la diversión es descubrir el razonamiento del orden que los lafamitas han dado a los extractos, que saltan de un lado a otro entre milenios y géneros: desde Eurípides, está el clímax lamento desgarrador de Medea para sus hijos en el tema "Familia". Isaac Bashevis Cantante de magia en los años 70 en la ciudad de Nueva York. La sucia sátira de Juvenal sobre adúlteros en el tema "Eros". En el nuevo número de "Política" pasamos de Solón en la antigua Atenas a la heroica periodista disidente asesinada Anna Politkovskaya en el Moscú del siglo XXI. La cuestión del dinero abarca desde Karl Marx hasta Aristófanes, hasta Lord Byron y Vladimir Nabokov, hasta Hammurabi en 1780 a. C.
La agenda más profunda de Lapham es inyectar la sabiduría de las edades en las controversias del día a través de pequeñas dosis que son lecturas irresistibles. En "Política", por ejemplo, encontré un bocado de Persia en 522 a. C., cortesía de Heródoto, que me presentó a un compañero llamado Otanes que hizo lo que podría ser el caso más antiguo y elocuente de la democracia contra la oligarquía. Y Ralph Ellison sobre las víctimas del racismo y la oligarquía en la década de 1930.
Esa es realmente la forma de leer los temas del Trimestral . No intente leer el último directamente, sino que solicite algunos números anteriores de su sitio web, Laphamsquarterly.org, y póngalos en su mesita de noche. Cada página es una iluminación de la conciencia, la cultura que te creó, y que está esperando recrearlo.
***
Entonces, ¿cómo sucedió que Lewis Lapham, el abanderado de las nuevas voces de la no ficción estadounidense a fines del siglo XX, se ha convertido en el campeón de las voces de los muertos, el último hombre del Renacimiento de Estados Unidos? Desempeñando el papel que TS Eliot, Ezra Pound y su revista The Criterion hicieron en la década de 1920: recordando a la gente lo que se estaba perdiendo y buscando algún tipo de restauración del páramo a su alrededor: "Estos fragmentos apuntalan contra mi ruina", como escribió Eliot al final de su poema más famoso.
Lapham remonta su inspiración para esta aventura, su sentido de misión, a la influencia fascinante de un alma mayormente olvidada, un historiador intelectual que conoció en Yale llamado Charles Garside Jr., que lo deslumbró con su habilidad polimática. Con la idea misma de que convertirse en polímatas, acercarse a saber más sobre todo que nadie, era algo por lo que luchar.
"Era una figura inspiradora", dice Lapham, recordando disquisiciones largas y nocturnas en un restaurante nocturno de New Haven. "Fue como si hubiera encontrado un filósofo vagando por la academia".
Lapham tardó un tiempo en encontrar su propio papel. Su bisabuelo había cofundado el gigante petrolero Texaco y su abuelo había sido alcalde de San Francisco. Después de graduarse de Yale, obtuvo su primer trabajo como reportero para el San Francisco Examiner, donde obtuvo una base en la vida fuera de los libros al cubrir el golpe policial, el crimen y el castigo en las calles. También se encontró en la edad de oro de la bohemia. "Jack Kerouac y Ken Kesey ya se habían ido, pero Allen Ginsberg todavía estaba allí, Kenneth Rexroth todavía estaba allí y también lo estaba [el ícono del poeta Lawrence] Ferlinghetti".
Dejó el Examinador para pasar un tiempo en el legendario New York Herald Tribune, conocido entonces como "un papel de escritor" (Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Charles Portis, et al.). "Me gustó la dureza" de ese tipo de periodismo, dice, pero no pasó mucho tiempo antes de que se sintiera desilusionado por el mundo del periodismo y los medios de comunicación.
"La elección de Kennedy cambió todo", recuerda Lapham. “Las personas ya no estaban interesadas en hablar sobre ideas, sino sobre el acceso. Después de la elección de Kennedy, de repente tenías periodistas que querían ser novelistas y pensaban que de alguna manera eran superiores a los políticos. Hubo una vez [se pensó] que había algo de gracia moral para ser periodista, lo cual, por supuesto, es una mierda ... ”
Cuando le sugiero que los periodistas tienen al menos una ventaja sobre la gracia moral sobre, por ejemplo, los operadores de fondos de cobertura, dice: “Jefferson y Adams, aunque en lados opuestos de la política, siempre apoyaron el derecho a un discurso sin trabas. Aunque consideraban a los periodistas como viciosos ".
"¿Crees en la crueldad?"
"Sí lo hago. En eso está la función [del periodismo]. Pero no creo que sea necesariamente gracia moral ".
Como editor de Harper's desde 1974 —con una breve interrupción— hasta 2006, Lapham atrajo a un elenco único de escritores nuevos y célebres (Tom Wolfe, Christopher Hitchens, Francine Prose y David Foster Wallace, entre otros) y los liberó de los grilletes de la tercera persona en escribir con su propia voz y ofrecer a los lectores sus propias verdades. (Es notable cuántos de los extractos de la era clásica en Quarterly están en primera persona. Es antiguo y moderno.) Tuve la suerte de escribir para él, así que, no siendo del todo objetivo, le pregunté a la Universidad de Nueva York El profesor Robert S. Boynton, jefe del programa de reportaje literario allí y autor de The New New Journalism, describió el significado de Lapham: "Impulsó la idea de que la forma de las memorias podría influir en CUALQUIER pieza, un ensayo, informe, investigación, y hacerla más, en lugar de menos, cierto. Otra forma de decirlo es que atacó a los dioses falsos del 'periodismo objetivo', y mostró cuán mucho más ingeniosa y precisa podría ser la escritura en primera persona ”.
Lapham dejó Harper's en 2006 para fundar el Quarterly ; él dice que había estado pensando en la idea para la revista desde 1998. "Había reunido una colección de textos sobre el fin del mundo para el History Book Club", recuerda. “Querían algo al final del milenio y desarrollé esta idea al observar la forma en que el fin del mundo ha terminado [o se prevé que termine] muchas, muchas veces y cómo las predicciones de la fatalidad se han extendido a lo largo del tiempo. Ya sea que estés hablando del Libro de Apocalipsis o de las sectas del siglo X. Así que tuve esta maravillosa colección de textos y pensé que era una gran idea.
"También fue divertido", dice.
“Aquí la historia era este vasto recurso; Me refiero a verdaderamente generativo. Supongo que si vamos a encontrar nuestro camino en las respuestas a, al menos las hipótesis, las circunstancias presentadas por el siglo XXI, nuestra mejor oportunidad es encontrarlas flotando en algún lugar del registro histórico. Me refiero a que Lucrecio, por ejemplo, escribe en el siglo I aC y fue redescubierto [en un monasterio] en 1417 y se convierte en una presencia en el trabajo principal no solo de Montaigne y Maquiavelo, sino también en la mente de Diderot y Jefferson. De modo que la historia es ... un recurso natural además de una tecnología aplicada ”. ¡Una aplicación!
En realidad, llamar a Lapham un hombre del Renacimiento es más metafórico que cronológicamente exacto. Es un hombre de la Ilustración que encarna el espíritu del gran enciclopedista Diderot, cada número del Quarterly es una especie de enciclopedia idiosincráticamente entretenida de su tema. Un vasto depósito de pistas sobre el misterio de la naturaleza humana para el detective alerta y erudito.
"De alguna manera, estás encontrando una manera de recrear una visión de Garside, tu mentor en Yale ..."
"Oh, no puedo hacer eso, no, no puedo", objeta.
“¿Pero con un personal?” Además de 11 buscadores de sabiduría internos dedicados, y una junta erudita de asesores que sugieren textos, reclutará al ocasionalmente distinguido ensayista externo.
Aquí está el gran erudito de Princeton, Anthony Grafton, por ejemplo, adoptando una visión algo contraria (en el tema de "Política") sobre el muy difamado teócrata florentino del siglo XV Savonarola:
“En Estados Unidos ahora, como en Florencia entonces, el fruto de la política milenaria es una mezcla mefítica de legislación radical y estancamiento deliberativo. Las contrapartes modernas de Savonarola muestran poco de la humanidad, la comprensión del pecado y la debilidad que era tan característica de él como su deseo de construir una ciudad perfecta ".
Lapham habla sobre su misión de rescate del tesoro hundido de la sabiduría (no solo occidental, muchas voces asiáticas, africanas y latinoamericanas). “Puedo abrirlo a otras personas, de nuevo esa es mi función como editor. Alguien lo encuentra y lo lee y piensa 'Jesús' y pasa de un extracto más pequeño en el Quarterly a todo el trabajo de Diderot. En otras palabras, es para abrir las cosas.
“Aprendemos unos de otros, ¿verdad? Creo que el valor está en la fuerza de la imaginación y el poder de la expresión. Quiero decir ... la esperanza de un cambio social o político proviene del lenguaje que induce un cambio de corazón. Ese es el poder de las palabras y es un poder diferente al poder de Internet. Y estoy tratando de atraer a la gente a esos poderes y está en lenguaje ".
El lenguaje como poder. Que concepto "Lenguaje que induce un cambio de corazón".
Y eso, creo, es la punta afilada del Trimestral . Su sola presencia nos hiere con nuestra ignorancia. No nos deja ninguna excusa para no haber leído, o al menos vislumbrado, las posibilidades que ofrece la historia del pensamiento.
Pero creo que hay una frase que dijo al comienzo de su descripción del Trimestral que es importante: "También fue divertido".
***
Algunos son más divertidos que otros. Debo admitir que mi favorito hasta ahora es el de eros del invierno de 2009. Qué placer fue en las semanas después de haber dejado su oficina para leer el número de "Eros", no 224 páginas, sino abrirlo al azar. . Uno encontró un torbellino absolutamente no solemne de extractos y citas memorables que tocaban todos los aspectos del eros de una manera deliciosa que te dejaba sentir el espíritu de amor, anhelo y pérdida, amor, físico y metafísico, en todas sus manifestaciones, seductor y disgustado. No es un manifiesto o una consideración de problemas, sino acumulativamente un viaje salvaje inolvidable: ¡una obra de arte idiosincráticamente cohesiva en sí misma, un viaje! De alguna manera creó su propio género con tanta habilidad que uno nunca tuvo el sentido de la obediencia de la antología, sino algo más cercano a la euforia de una historia de amor. Uno que fue coronado por la cita final de una frase en la página final, de Michel Foucault, de todas las personas: "El mejor momento de amor es cuando el amante se va en el taxi". ¡Suspiro!
***
Lapham no ama lo que la cultura web está haciendo. Se lamenta de Google por la censura inadvertida en la forma en que la optimización de motores de búsqueda oculta indiscriminadamente lo que es valioso debajo de millones de resultados de búsqueda de basura. Incluso si ese no era el propósito, ha sido el resultado, afirma.
"Y creo que ese aspecto de Internet va a empeorar".
Puede sonar un poco extremo cuando dice que Facebook representa "muchas de las propiedades de la Santa Inquisición". Me refiero a sus capacidades de minería de datos. O lo que Torquemada tenía en mente. Quiero decir, el NKVD y la Gestapo fueron agregadores de contenido ".
No es nada sino ardiente. ¿Escuché a alguien decir Savonarola? (Aunque el florentino, que presidió "la hoguera de los tocadores", fue un quemador de libros; Lapham es un iluminador de libros).
Quizás la mejor indicación de su autoidentificación como revolucionario estadounidense viene en su introducción al tema de "Política". Después de despreciar a los políticos de pago por juego de todas las tendencias y épocas: "se puede decir que la formulación de la política estadounidense en los últimos 236 años consiste en el intento de evitar, o al menos posponer, la fiesta de los tontos" - Hay una figura que él destaca para alabar. Una figura en la historia de Estados Unidos que dijo la verdad sin miedo, dice Lapham, y pagó el precio por ello.
Está hablando de Thomas Paine, cuyo ardiente folleto de 1776 "Sentido común" vendió medio millón de copias y, según nos recuerda Lapham, "sirvió como el documento fundador de la Revolución Americana".
Sin embargo, después de que fue acusado de difamación sediciosa en Inglaterra por desafiar la monarquía en "Los derechos del hombre", fue sentenciado a muerte en Francia y logró ofender a los piadosos en todas partes con su crítica de la religión, "La edad de la razón", Paine regresó a casa, un disidente solitario pero heroico, para morir en la pobreza, no celebrado de la manera en que lo son los "propietarios patricios", como Lapham llama a los padres fundadores santificados. Porque, dice Lapham, Paine se negó a dejar de "sembrar las semillas amargas del cambio social".
Amargo para los tontos en la fiesta al menos.
Los irregulares de Irving Street siguen luchando.
Los libros de Ron Rosenbaum incluyen, Explicando a Hitler , The Shakespeare Wars , y más recientemente, Cómo comienza el fin: El camino hacia una Tercera Guerra Mundial nuclear .
