Los niños vienen corriendo tan pronto como el bote empuja hacia la orilla del río, amarrando al lado de trampas para peces vacías hechas a mano. Greg Carr está al frente del grupo de visitantes que trepan a tierra. Levanta a un niño en el aire, hace una mueca a otro y saluda a los adultos con familiaridad. Carr, un estadounidense ansioso con pantalones caqui y una sonrisa de Boy Scout, ha pasado mucho tiempo en aldeas mozambiqueñas como esta en los últimos tres años, cortejando a funcionarios y ancianos locales por igual en el polvo rojo y caliente.
La sonrisa de Carr se ensancha cuando ve a Paulo Majacunene, quien supervisa este distrito. El multimillonario tecnológico convertido en filántropo necesita a Majacunene para ayudarlo a llegar a un acuerdo con estos aldeanos. Carr ha arriesgado millones de dólares en un esfuerzo por revivir un parque nacional al otro lado del río, un lugar una vez anunciado de amplias sabanas y humedales verdes aterciopelados llamado Gorongosa. Él cree que un parque restaurado sacará a esta asediada región de la pobreza. Y cree que su éxito depende de la ayuda de este pueblo, Vinho y otros similares.
Vinho es una comunidad agrícola de subsistencia de unos 280 adultos y el doble de niños, una de las 15 aldeas a lo largo de las fronteras de Gorongosa. Tiene una escuela que cursa el quinto grado y una bomba de agua que las adolescentes usan para llenar jarras de plástico mientras empujan a los bebés atados a la espalda. Mientras los líderes de Carr y Vinho se acomodan en sillas de madera a la sombra de una lona de plástico azul, los aldeanos se reúnen.
Majacunene habla primero. Él le dice a la multitud que cuando la Fundación Carr restaure a Gorongosa, habrá nuevos empleos, clínicas de salud y dinero para Vinho. Pero la comunidad necesita ayudar, dice Majacunene. No más incendios. No más matar animales. Todos asienten. Lidera una serie de vítores, empujando su puño en el aire.
" ¡ Parque Viva Gorongosa!" él grita en portugués.
" ¡Viva !" la multitud responde.
"¡Abajo la caza furtiva!" El grita.
"¡Abajo!" Se hace eco de la multitud.
Carr, que entiende algo de portugués, viga.
Después de la reunión, Roberto Zolho, director de Gorongosa, le dice a Carr que la gente de Vinho está provocando muchos de los incendios en el parque, que despejan la tierra para la agricultura pero devastan la ecología. Carr sonríe con una sonrisa irónica que parece aparecer cuando algo le parece particularmente absurdo.
"Bueno, estamos empezando", dice. "Sabes, comienza en alguna parte".
Carr se ha embarcado en uno de los mayores compromisos individuales en la historia de la conservación en África. Para restaurar el Parque Nacional Gorongosa, ha prometido hasta $ 40 millones durante 30 años, un marco de tiempo casi inaudito en un campo donde la mayoría de los donantes, tanto gobiernos como organizaciones sin fines de lucro, hacen donaciones durante cuatro o cinco años como máximo. También planea uno de los mayores esfuerzos de reintroducción de animales en el continente y espera responder una de las preguntas más debatidas en la conservación de hoy: cómo impulsar el desarrollo sin destruir el medio ambiente.
Sus esfuerzos se presentan en un contexto de pérdida de biodiversidad en todo el mundo, que es peor en las regiones en desarrollo como el África subsahariana, donde el conflicto y la pobreza aceleran la destrucción de los recursos naturales. El año pasado, la Unión Mundial para la Naturaleza informó que el 40 por ciento de las especies que el grupo evalúa están en peligro de extinción.
Carr cree que Gorongosa cambiará todo eso.
El parque fue una vez uno de los más preciados de toda África, 1, 525 millas cuadradas de terreno bien regado con una de las concentraciones más altas de grandes mamíferos en el continente: miles de ñus, cebras y peces de agua, e incluso manadas más densas de búfalos y elefante que en la legendaria llanura del Serengeti. En los años sesenta y setenta, estrellas de cine, astronautas y otras celebridades vacacionaron en Gorongosa; Los turistas llegaron en autobús. Tippi Hedren, que protagonizó The Birds de Alfred Hitchcock, se inspiró en los leones de Gorongosa para construir su propia reserva de gatos exóticos fuera de Los Ángeles. El astronauta Charles Duke le dijo a su guía de safari que visitar Gorongosa era tan emocionante como aterrizar en la luna.
"Lo llamaron la joya de Mozambique", dice Frank Merry, un científico visitante en el Woods Hole Research Center, que recibió una subvención de la Fundación Nacional de Ciencias de EE. UU. Para estudiar el proyecto de Carr. "Tienes un recurso icónico allí ... En los Estados Unidos, podrías pensar en Yellowstone".
Pero todo eso fue antes de la guerra civil de 16 años de Mozambique, que estalló poco después de que el país se independizara de Portugal y estableciera un gobierno socialista de un solo partido en 1975. Como era común en África posterior a la independencia, las fuerzas antigubernamentales se refugiaron en parques nacionales, una fuente lista de refugio escondido y comida. Establecieron la sede a las afueras de Gorongosa, y el parque en sí se convirtió en un campo de batalla: se plantaron minas terrestres, el campamento principal fue bombardeado y los animales fueron sacrificados.
"Había fuerzas del gobierno, tenías la fuerza rebelde, había personas desplazadas, todas usaban el parque", dice Zolho, el actual director, que era un guardabosques en Gorongosa cuando los rebeldes atacaron. "Cerramos el parque en el 83 porque era imposible".
Fuera del parque, los soldados del gobierno forzaron a los aldeanos a ir a pueblos o "aldeas comunales" a docenas de millas de distancia, a menudo a lo largo de la carretera principal que une Zimbabwe con el puerto de Beira de Mozambique. Fue un movimiento traumático para las personas que tenían conexiones espirituales con la tierra y para las familias acostumbradas a vivir alejadas unas de otras.
"Nos escapamos porque escuchamos los disparos, y ellos [los rebeldes] comenzaron a cruzar a este lado" del río, dice Joaquim Coronheira, el fumo o jefe de Vinho de 68 años. "Así que durante la noche, estábamos corriendo. Los niños estaban de espaldas y todos corrían. Hubo muchos asesinatos".
Cuando terminó la guerra, en 1992, una nueva constitución ya había establecido un gobierno multipartidista y una economía de mercado. Los aldeanos regresaron y reconstruyeron sus casas de paja. Algunos se mudaron al parque en sí, prendiendo fuego para despejar tierras fértiles. La caza furtiva aumentó a medida que las personas atrapaban animales para alimentarse y vender en los mercados locales de carne de animales silvestres. Había pocos guardabosques para detenerlos.
El parque estaba en mal estado cuando Carr se encontró con Gorongosa en 2004. El gobierno de Mozambique había despejado muchas de las minas terrestres, pero el campamento principal, llamado Chitengo, todavía estaba en ruinas. Los turistas eran un recuerdo lejano, al igual que los grandes rebaños de animales; de una manada de búfalos que una vez llegó a 14, 000, por ejemplo, quedaron unos 50 animales.
"Cuando llegué, nadie habló de eso, nadie lo recordó", dice Carr. "Y la gente me decía: 'No te molestes, ya no hay nada'".
Pero con el financiamiento de Carr, dicen los funcionarios mozambiqueños, restaurarán el parque, enseñarán a los lugareños a administrarlo y crearán una industria de ecoturismo. Pronto, creen, mejorará la educación, la salud y el nivel de vida. Ahora, deben convencer a los pueblos locales, afectados por la guerra, empobrecidos y separados por el idioma y la costumbre, de que cooperar con Carr es lo mejor para ellos.
Carr mira las sabanas y humedales de Gorongosa, los árboles de fiebre amarilla y un lago plano y plateado que refleja su helicóptero rojo de bomberos como un espejo. Está volando a Nhatsoco, un asentamiento en las laderas del monte Gorongosa, que se encuentra fuera del parque, para poder conocer a Samatenje, el líder espiritual de la montaña. Carr quiere que Samatenje bendiga el proyecto de restauración y convenza a los aldeanos de que dejen de talar árboles.
Los árboles son cruciales para la salud ecológica de la montaña, un macizo ovalado de 18 millas de largo y tan alto como 6, 100 pies en el extremo sur del Gran Valle del Rift. Cuando el aire cálido del Océano Índico golpea la montaña, produce abundantes lluvias, que riegan los árboles, unas 500 especies. Los árboles reducen la reflexión solar y protegen contra la erosión con sus raíces y copas; También absorben las lluvias como una esponja, permitiendo que el agua se acumule en ríos y cientos de manantiales, que finalmente fluyen hacia el parque.
Los lugareños consideran que la montaña es sagrada, pero el crecimiento de la población ha empujado a las personas más lejos en sus laderas; Los líderes tradicionales dicen que los misioneros cristianos y la moderna modernidad han socavado sus prohibiciones de cultivar en lo alto de la montaña. En cualquier caso, la tala de tierras agrícolas ha llevado a la deforestación a un ritmo alarmante. Los científicos del proyecto de Carr estiman que, a menos que se haga algo, dentro de cinco años el ecosistema de la montaña se degradará hasta un punto del que no podrá recuperarse.
El helicóptero vuela sobre campos de sorgo, chozas de paja y amplios claros donde perros flacos yacen acurrucados en el polvo. Comienza a descender cuando se acerca a Nhatsoco. Al escuchar el helicóptero, los aldeanos se reúnen, unos 400 de ellos forman un caleidoscopio de coloridas bufandas y ropa, con las caras levantadas hacia el cielo. Cuando el helicóptero aterriza, se alejan, protegiéndose los ojos del polvo y las ramitas pateadas por los rotores. Pero cuando el polvo se asienta, muchos miran a Carr y su equipo, saliendo del helicóptero. Luego, una conmoción estalla a unos metros de distancia: los aldeanos señalan con entusiasmo a una serpiente que se ha forzado a salir de la tierra compacta.
Creen que la serpiente es un antepasado infeliz. Entonces alguien le dice a Carr que el rojo, el color del helicóptero, representa espíritus enojados. "Existe toda esta interpretación de que ahora no somos bienvenidos", dice Zolho, el director. La gente de Nhatsoco cree firmemente en el mundo espiritual. ("Eras prácticamente un mal presagio", dice Christy Schuetze, una estudiante de posgrado de antropología en la Universidad de Pennsylvania).
Se producen disculpas y negociaciones: algunos de los mozambiqueños con Carr hablan con los ancianos de la aldea; los aldeanos finalmente acuerdan guiar a Carr a Samatenje. Después de una caminata de unas pocas millas, el grupo llega al anochecer a un pequeño compuesto de chozas de paja, una de las cuales contiene Samatenje. (Se dice que rara vez lo abandona). Los visitantes se sientan en esteras de hierba fuera de la cabaña del hombre santo, donde le hablan a través de un acólito con rastas.
Samatenje está enojado, dice el acólito a través de un traductor; la serpiente y el helicóptero rojo lo han molestado, y además, Carr y su grupo deberían haberse detenido más tiempo antes de entrar al complejo. No solo eso, sino que un hombre que acompaña a Carr, el regulo o líder del área, lleva la ropa equivocada. El acólito le dice al regulo que entre en un campo de maíz para cambiarse de ropa y disculparse con los antepasados.
Luego dice que Samatenje se da cuenta de que los visitantes no tenían la intención de ofender; solo les dieron malos consejos.
Carr se recuesta sobre su estera de hierba y da una breve carcajada. Bueno, reflexiona, esto es más civilizado que las reuniones comunitarias a las que asistió en Cambridge, Massachusetts, mientras construía la sede de su fundación. Sus contactos mozambiqueños lo habían entrenado en muchas prácticas: había traído paños blancos y negros para la ceremonia de Samatenje y regalos tradicionales de vino y tabaco, pero las costumbres difieren incluso entre las comunidades cercanas.
Samatenje habla con algunos líderes locales. Finalmente, la palabra vuelve: no habrá bendición.
Vea un video sobre la restauración del parque Gorongosa. El video fue presentado originalmente en Foreign Exchange con Fareed Zakaria y producido por el Centro Pulitzer sobre informes de crisis.Ya está oscuro cuando el grupo de Carr aborda el helicóptero. "Quizás esto sea bueno", dice Carr. "Cuando Samatenje finalmente dé su bendición, tendrá más peso". Carr habla del regulo que fue hecho para cambiarse de ropa, un hombre que solo había conocido hoy. "Tal vez esta es una oportunidad", dice Carr, una oportunidad para conocerlo mejor y obtener su apoyo.
A primera vista, Carr, de 47 años y soltero, parece mejor para Harvard Square de Cambridge que este remoto parche de África. Es partidario de los khakis y los mocasines maltratados y rara vez se separa de su computadora portátil. Su rostro abierto se ilumina cuando habla de su natal Idaho. Él dice "¡Guau!" mucho.
Creció en Idaho Falls, el menor de siete hijos. Su padre era cirujano, su madre ama de casa. De niño, dice, jugaba en los campos de papa y pasaba mucho tiempo leyendo. Le gustaba soñar con mini sociedades, tratar de descubrir cómo las personas podían sobrevivir en una burbuja en Marte, o debajo del océano, o en un castillo asediado. En sexto grado escribió un artículo sobre el número de caribúes que una tribu de habitantes de islas imaginarias podía comer cada año sin dañar su medio ambiente.
Carr tenía 16 años cuando Mozambique se independizó, en 1975. Estaba leyendo el Origen de las especies de Darwin en ese momento. "Esa fue una experiencia transformadora", dice, una que inspiró un "amor por la biología para toda la vida". Sin embargo, cuando siguió a sus hermanos a la Universidad Estatal de Utah, Carr se especializó en historia. Abrazó el concepto de leyes superiores a los reyes, y derechos superiores a las leyes. "La idea de que todo ser humano en la tierra debería tener derechos humanos básicos, me entusiasmó mucho esa idea", dice.
Después de graduarse primero en su clase, se inscribió en un programa de maestría en la Kennedy School of Government de Harvard, en el camino, luego pensó, para obtener un doctorado. (De hecho, Harvard lo aceptó en su programa de doctorado en lingüística). Pero mientras estudiaba en la Escuela Kennedy la ruptura continua de AT&T, Carr se dio cuenta de que la desinversión de Ma Bell significaría oportunidades, que había dinero que se podía ganar con los servicios de telecomunicaciones. "A los 25 tuve la idea de que si ganaba mucho dinero", dice, "entonces podría hacer lo que quisiera".
En la primavera de 1986, mientras terminaba su maestría, Carr agotó sus tarjetas de crédito para comenzar una compañía con Scott Jones, un científico de 25 años en un laboratorio del MIT, para proporcionar servicios de correo de voz a los emergentes Baby Bells. La pareja llamó a su nueva compañía Boston Technology; después de cuatro años fue el proveedor de correo de voz número uno de la nación para las compañías telefónicas.
Don Picard, uno de los primeros empleados contratados por Carr y Jones, recuerda que la compañía era grande en trabajo en equipo y larga confianza en sí mismo. Los cofundadores esperaban que sus empleados igualaran su propia obsesión con el trabajo, dice Picard, que era ingeniero de software, y les dieron capital en la empresa. "Todos somos personalidades tipo A", dice Picard. "Pero nunca tuve la sensación de trabajar con ellos que se trataba de su ego. Realmente era, 'Mira lo que podemos hacer'. Y realmente se trataba de 'nosotros', no 'yo' ".
A medida que la empresa creció, Carr siguió ideando ideas para capitalizar las oportunidades, dice Paul DeLacey, que tenía 46 años cuando Carr, que entonces tenía 28 años, lo contrató para proporcionar algo de experiencia ejecutiva. "El término 'optimista consumado' viene a mi mente", dice DeLacey. Las ideas rápidas de Carr fueron cruciales para el éxito de la compañía, dice DeLacey, pero también volvieron loca a la gente. Una vez, dice: "Recibí un correo de voz de Greg, y comenzó con él diciendo: 'Tengo una idea'. Ahora, digamos que es mayo. No sé si fue mi estado de ánimo, o si fue solo una semana difícil, pero simplemente presioné 'Responder' y grité: '¡ Greg, todavía estoy trabajando en la idea de febrero !' "
A mediados de la década de 1990, Carr se había alejado del compromiso diario con Boston Technology para servir como su presidente; También se había convertido en presidente de Prodigy, uno de los primeros proveedores de servicios de Internet. A finales de la década, su patrimonio neto personal superó los $ 200 millones. Pero Carr dice que todavía se veía a sí mismo como un estudiante de historia y política pública.
Pensó en el matrimonio, dice, pero pensó que era algo que podría hacer más tarde, una posición que aún toma. Lo que realmente quería, dice, eran dos cosas: estimulación intelectual y aventura. Entonces, en 1998, renunció a cada uno de sus puestos con fines de lucro. Él quería, dice, volver su atención a los asuntos que lo habían involucrado antes de ganar millones, en particular, los derechos humanos.
En 1999, creó la Fundación Carr, una organización filantrópica dedicada al medio ambiente, las artes y los derechos humanos. Después de que un tribunal de Idaho adjudicara la sede de las Naciones Arias a una mujer y su hijo atacados por la organización neonazi, Carr compró la propiedad de la mujer y la donó al North Idaho College, que la convirtió en un parque de paz. Comenzó el Market Theatre en Harvard Square, una empresa que, según él, estaba en la tradición griega de usar el teatro para explorar la humanidad. Ayudó a crear el Museo de Idaho, centrado en la historia natural y cultural del estado, y el Monumento a los Derechos Humanos de Ana Frank en Boise. Comenzó una estación de radio en Afganistán. Donó $ 18 millones a Harvard, que lo utilizó para establecer el Centro Carr para la Política de Derechos Humanos.
"Es un hombre muy, muy apasionado en lo que cree", dice Marilyn Shuler, ex directora de la Comisión de Derechos Humanos de Idaho. "Él cree en su núcleo en la justicia".
Para la mayoría de estos proyectos, dicen las personas que trabajaron con él, el estilo de Carr era proporcionar fondos, contratar personas en las que confiaba y dar un paso atrás. Pero a medida que se interesó más en el sur de África, con sus altas tasas de enfermedad y pobreza, quiso involucrarse más personalmente. En 2000, un amigo común presentó a Carr a Carlos dos Santos, el embajador mozambiqueño ante las Naciones Unidas, que intentaba interesar a los inversores estadounidenses en su país.
Mozambique, que tiene forma de espejo de California pero casi el doble de grande, es una de las naciones más pobres del mundo. Su ingreso per cápita es de aproximadamente $ 310, según el Banco Mundial. Su expectativa de vida promedio es de apenas 40. El VIH es rampante (en algunas regiones, entre el 18 y el 27 por ciento de la población está infectada) y la infraestructura es rudimentaria.
Pero Mozambique también es impresionantemente hermosa. Hay 1, 500 millas de costa de arena blanca, bosques lluviosos con orquídeas y vastas sabanas. A pesar de su pobreza, Mozambique cosecha elogios, del Departamento de Estado de los Estados Unidos, entre otros, por su gobierno democrático (el presidente y la legislatura de 250 miembros son elegidos por voto popular) y el crecimiento económico constante.
Carr visitó el país por primera vez en 2002. A fines de 2003, mantenía conversaciones intensas con funcionarios y profesionales de ayuda de Mozambique en los Estados Unidos. "La pregunta básica era: ¿qué puede hacer Mozambique para construir su economía?" Carr recuerda. "¿Qué podría hacer Mozambique para crear una industria multimillonaria? ¿Y cómo compiten con las otras naciones del mundo?"
La respuesta, llegó a creer, era el turismo.
"Me gusta la idea del turismo porque es un negocio sostenible", dice. "Industrias de extracción, etc., puede llegar un momento en que se agote, si está explotando o está explotando o lo que sea. Y desafortunadamente, muchos países del Tercer Mundo quedan atrapados en esa trampa, donde los beneficios reales, el "valor agregado real, va a otras naciones que están procesando las materias primas".
En 2004, Carr regresó a Mozambique en busca de un lugar que pudiera convertirse en un destino internacional de vacaciones. Había leído sobre Gorongosa y pidió verlo; hizo un sobrevuelo de la antigua joya de Mozambique. El paisaje se quedó con él mucho después. "El parque Gorongosa se distingue de casi cualquier lugar que vaya a encontrar", dice.
En octubre de 2004, Carr firmó un acuerdo con el Ministerio de Turismo de Mozambique en el que prometió $ 500, 000 para la restauración del parque. Pero pronto estaba negociando un acuerdo nuevo y más grande y reuniendo a un equipo de expertos en desarrollo y medio ambiente, buscando a los mozambiqueños y otros hablantes de portugués para los papeles principales. En noviembre de 2005, firmó un nuevo acuerdo con el ministerio, en el que prometió hasta $ 40 millones en 30 años. Ese documento describe aspectos de la renovación, que van desde la restauración ecológica hasta el desarrollo económico, y le dio a la fundación de Carr un control operativo conjunto sobre el parque con el gobierno de Mozambique, que retiene la propiedad.
El año pasado, el Parque Gorongosa presentó su primera manada de búfalos, inició renovaciones en el campamento principal en Chitengo, comenzó su alcance a las comunidades vecinas y comenzó un programa de plantación de árboles en la montaña. Su personal ha aumentado de 100 a más de 500, realizando una variedad de trabajos, incluidos guardabosques y amas de casa, y los visitantes aumentaron de menos de 1, 000 en 2005 a más de 5, 000 el año pasado.
Más allá de las fronteras del parque, los expertos africanos en vida silvestre, que a menudo son escépticos de los proyectos extranjeros, elogian con cautela los esfuerzos de Carr.
"Obviamente, va a pasar mucho tiempo para ver si todo funciona", dice Markus Hofmeyr, uno de los mejores veterinarios de Sudáfrica, que ha asesorado a Carr, "pero creo que la tenacidad y la determinación que ha demostrado han sido encomiables".
Carr ahora pasa cada dos meses en Gorongosa, acampando en Chitengo, durmiendo en una tienda de campaña, en uno de los bungalows de concreto restaurados del campamento o en la parte trasera de una camioneta. Junto con las actividades de comunicación, comerciales y científicas del parque, también supervisa sus relaciones con la comunidad. Lo que significa ir de una comunidad a otra, explicando el concepto de ecoturismo (incluido un viaje de regreso a Nhatsoco, donde Samatenje finalmente bendijo el proyecto). En lugar de mzungu, el término swahili para persona blanca que se adhiere a la mayoría de los visitantes caucásicos, algunos de los lugareños ahora lo llaman "Senhor Greg". Y hasta ahora, el "optimista consumado" sigue siendo optimista.
Pocos días después de su decepción en Nhatsoco, Carr y algunos otros del proyecto Gorongosa visitan Sadjungira, la comunidad dirigida por el regulo que se había hecho cambiar de ropa. Se llama Marcelino Manuel.
Aunque Sadjungira está menos aislada que Nhatsoco, los invitados son raros. La experiencia principal de los aldeanos con los blancos se produjo durante la guerra civil, cuando los gobiernos de Sudáfrica y Rhodesia enviaron tropas para ayudar a los rebeldes mozambiqueños.
En una reunión de la aldea convocada en un claro, hombres y mujeres sentados por separado se enfrentan a una hilera de sillas de madera colocadas en la tierra para Carr y su grupo. Carr se presenta y habla sobre cómo los extranjeros pagarán algún día para caminar cerca de Sadjungira. "Reconocemos que esta montaña te pertenece", le dice a la multitud. "No le pediremos que se mude. Respetamos el hecho de que esta es su tierra y que solo somos visitantes".
Un hombre mayor se levanta para decir que ha habido blancos aquí antes, y a pesar de sus charlas siempre han traído problemas. Un segundo hombre dice que incluso si Carr es sincero en sus promesas, sus hijos o nietos podrían no cumplir el trato.
"Necesitamos confiar el uno en el otro", responde Carr. "Pero me doy cuenta de que necesitamos generar confianza".
Mientras el traductor lucha por encontrar la palabra correcta para "confianza", un administrador local colabora.
"Un hombre, si quiere casarse, tiene que encontrar una mujer", le dice a la multitud. "Primero tiene que empezar a hablar con ella, no se van a acostar juntos la primera noche".
La multitud murmura pero parece poco convencida. Entonces Samuel Antonio, un ex soldado, se levanta, se inclina ante los funcionarios y se vuelve hacia la multitud.
"¿Dices que no quieres este mzungu?" Antonio dice en sena, el idioma local. "¿No quieres ser empleado? ¿No quieres un trabajo?" Hace una broma sobre los líderes locales que toman dinero público para sí mismos, y algunos de los aldeanos se ríen. Pero cuando regresa al tema de los trabajos, lo animan.
El regulo, que ha estado sentado en silencio, ahora se levanta y le dice a Carr que llevará a cabo una ceremonia por el parque.
La reunión terminó, y Carr, Manuel y representantes de ambos lados se ponen de pie y caminan hacia una cabaña de paja redonda sin techo. Carr y un miembro del personal entran con algunos líderes de la aldea y se sientan en la tierra. Todos comienzan a aplaudir con las manos ahuecadas, convocando ancestros. Un líder espiritual mezcla una poción y vierte un poco en el suelo.
Cuando termina la ceremonia, Carr y su equipo caminan de regreso al helicóptero rojo y entran. El helicóptero despega, y Carr mira a los aldeanos de abajo. Agitan, hasta que el polvo y el viento los obligan a alejarse.
La periodista Stephanie Hanes y el fotógrafo Jeffrey Barbee tienen su sede en Sudáfrica. Esta historia fue producida en colaboración con el Centro Pulitzer sobre informes de crisis como parte de su proyecto sobre el medio ambiente y los conflictos humanos en África .
