Mi historia de amor comenzó dudosa una noche en un restaurante en Venecia hace 19 años cuando, como suelen hacer los estadounidenses, pedí reflexivamente una botella de Pinot Grigio. El camarero regresó con una botella de su elección y me sirvió un vaso. Beberlo era como dar el primer bocado a una manzana dorada madura, tarta penetrantemente. Agarré la botella y estudié la etiqueta como si pudiera contener los códigos nucleares.
VENICA: así se llamaba el productor. Debajo de él: COLLIO. La palabra no significaba nada para mí; La palabra ahora significaba todo para mí. Más tarde hice mi diligencia debida. "Collio", una derivación de la palabra italiana para "colina", fue el distrito vitivinícola preeminente en la región al este de Venecia, Friuli-Venezia Giulia. Nunca oí hablar del lugar. A decir verdad, no se me había ocurrido que había más al este para ir a Italia después de Venecia.
Este artículo es una selección de nuestro número de viaje trimestral de Venecia de Smithsonian Journeys Travel
Descubra Venecia de nuevo, desde su rica historia y muchas peculiaridades culturales hasta sus deliciosas costumbres y excursiones actuales.
ComprarUna mañana de septiembre cogí un tren hacia la pequeña ciudad inmaculada de Cormons. El viaje tomó dos horas y me depositó a una milla del centro de la ciudad. Cerré la distancia a pie y llegué al centro de información turística, que en realidad era un bar de vinos, la Enoteca di Cormons. Varios hombres con grandes manos rojas y rostros más rojos brindaban, reían y coqueteaban con las dos mujeres detrás de la barra, quienes a su vez estaban vertiendo y esquivando gritos con práctica calma. Aunque todavía no lo sabía, los hombres eran algunos de los enólogos más ilustres de la región, y la cosecha ahora estaba detrás de ellos, aunque la juerga ocurrió durante todo el año. Estaba buscando una bicicleta para visitar la bodega Venica. Una de las camareras, una mujer de mal nombre llamada Lucía, hablaba inglés y me señaló un hotel cercano. Luego sacó un mapa del distrito vinícola de Collio y trazó la ruta a Venica en el pueblo de Dolegna.
Monté la única bicicleta que el hotel tenía para ofrecer, un espécimen humilde con neumáticos medio desinflados, y seguí las indicaciones hacia Dolegna. El aire era fresco, el camino rural estrecho y en gran parte vacío. Justo a las afueras de Cormons, el paisaje explotó en cascadas de viñas en terrazas. Estaba inmerso en un país vinícola que no sabía que existía. Dos veces pasé letreros que decían CONFINE DEL STATO. La frontera italiana. Eslovenia estaba a cien yardas más allá, indistinguible de esta franja de Italia, y los apellidos eslavos estaban en los signos de muchas bodegas de Friulian que pasé. Pedí hacia adelante. Un castillo se alzaba a mi derecha. El río Judrio a mi izquierda. Vides por todos lados. A siete millas de donde había comenzado, Dolegna se materializó, luego desapareció, en 30 segundos. Justo después de ese chasquido de civilización, un cartel amarillo apuntaba a la bodega Venica.
La esbelta mujer que me saludó dentro de las puertas de la propiedad cuidadosamente cuidada fue Ornella Venica, gerente de ventas domésticas de la bodega y esposa de Gianni Venica, uno de los dos hermanos que elaboraron el vino. En ese momento era escritor de una revista de Texas, cubierto de sudor, con unas 15 palabras para mi vocabulario italiano y una ignorancia ilimitada del territorio del país para mostrar por mí mismo. Ornella me sentó junto a una larga mesa de madera. Me sirvió tal vez diez de los vinos de Venica, la mayoría de ellos blancos, muchos con oscuros nombres de uva: Tocai Friulano, Malvasia Istriana, Ribolla Gialla, Refosco. Me encantaron muchos de ellos, pero solo tenía una mochila. Compré cuatro botellas, le di las gracias y volví a Cormons. De vuelta en la enoteca, Lucía rápidamente me consiguió una reserva para cenar. Rodeó un punto en mi mapa, a las afueras de Cormons, y escribió el nombre: La Subida.
El restaurante estaba iluminado y lleno de austriacos y eslovenos, muchos de ellos vestidos de forma regia, como para la ópera. La propietaria, Loredana Sirk, me recibió con una cara que irradiaba paciencia santa. Pasó junto a su suegra mayor, atendiendo a un niño que yo creía que era el niño de Loredana, y me mostró una mesa junto a una chimenea crepitante donde su marido, Josko, estaba asando polenta. Su hija de 16 años, Tanja, vino a tomar mi pedido. No había menú. No teníamos un lenguaje en común. Con cierta molestia, Tanja pantomimó varias ofrendas. Asentí con la cabeza a varios. Josko Sirk se deslizó con un corvejón de jamón en un carro y cortó rebanadas en mi plato. Sirvió vino blanco de una botella con una letra K grande y tosca escrita en la etiqueta. El vino creciente de Edi Keber y el jamón mantecoso de Gigi D'Osvaldo fueron una boda de escopeta de Friulian en mi garganta. Luego vino el carpaccio de venado, pasta rellena eslovena, pierna de ternera asada, una armada de quesos locales. El último tren que sale de Cormons partiría en 20 minutos. Josko me llamó un taxi. Llegamos a la estación con tres minutos de sobra. Me senté en el tren con mi mochila a mis pies, medio dormida mientras avanzábamos en la oscuridad hacia el oeste hacia la Venecia que siempre había amado. Ahora parecía menos exótico, demasiado familiar, más lejos de mi corazón.
**********
Eso fue en 1996. He vuelto a Friuli unas 30 veces desde entonces, a veces durante un mes, otras veces solo por un día cuando estoy en otro lugar de Italia y no puedo soportar la idea de perder al menos un vistazo fugaz del paraíso ahora lo veo como. Llegué en primavera, cuando una hermosa erupción de cerezos silvestres halosa el territorio; en los meses cálidos de crecimiento, cuando los cerros Collio logran una vergüenza lasciva; en los meses de cosecha de septiembre y octubre, cuando las hojas son de oro y granate y los productores celebran ruidosamente su generosidad; y en invierno, cuando todo es humo de leña y hongos porcini. Ahora frecuenta la austera capital de la provincia costera de Trieste, hago peregrinaciones ocasionales a los escarpados Dolomitas al noroeste y cruzo a las aldeas somnolientas de la colina del oeste de Eslovenia durante casi cada visita. Pero principalmente me quedo en Cormons, esencialmente recreando el salto de ese primer amante hace casi dos décadas.
Algunas cosas notables han cambiado en ese lapso de tiempo. Ahora hablo italiano aceptable. Lucia ha dejado la enoteca para trabajar para una bodega; su reemplazo, Elena, es igualmente inteligente y comprensiva. Los habituales de la enoteca —entre ellos Edi Keber, Dario Raccaro, Franco Toros, Paolo Rizzi, Roberto Picech, Andrea Magnas e Igor Erzetic, enólogos de gran habilidad que en realidad son dueños del lugar como cooperativa— ahora me saludan con insultos y me llenan de generosidad. vaso. Giampaolo Venica, el hijo de 35 años de Gianni, es un amigo cercano que me hizo padrino en su boda hace cinco años. La Subida es ahora un restaurante con estrella Michelin. Josko y Loredana Sirk siguen siendo sus supervisores, pero su hija Tanja, ahora de 34 años y la esposa del brillante chef de La Subida, Alessandro Gavagna, dirige el piso, junto con el niño que una vez conocí, su hermano Mitja, hoy 22 años en el restaurante. viejo sumiller.
En la Enoteca di Cormons, bajo sombrillas amarillas, los turistas prueban el vino regional. (Fabrizio Giraldi) 
Las picaduras de vino incluyen cicchetti tradicionales, pequeños sándwiches a menudo rellenos de jamón dulce local. (Fabrizio Giraldi) 
Giampaolo Venica (a la izquierda) ofrece una degustación a un turista estadounidense que visita la cantina en su viñedo Venica & Venica en la ciudad medieval de Gorizia. (Fabrizio Giraldi) 
Los bailarines tradicionales acompañados de acordeón en Cormons usan ropa que refleja las influencias venecianas y eslavas. (Fabrizio Giraldi) Otro cambio importante: el mundo ahora está descubriendo los vinos de Friuli. Ahora se entiende ampliamente que los mejores vinos blancos de Italia se producen aquí, que la equidistancia de la región desde los Alpes austríacos hacia el norte y el mar Adriático hacia el sur ha creado un microclima soleado y ventoso que conspira con el suelo de marga para producir uvas de Fragancia y mineralidad asombrosas. Al igual que mi primer vaso de Venica Pinot Grigio, los vinos tiemblan en la lengua pero finalmente se enfocan y son persistentes: una bala de plata en el paladar, todo lo contrario de los mantecosos Chardonnays de California que los estadounidenses tienden a asociar con el vino blanco. Ocurre que aquí también se elaboran excelentes vinos tintos, particularmente Merlots de sorprendente poder y elegancia, junto con atrevidos "vinos de naranja" fermentados en ánforas de cerámica. Pero uno se va a otra parte a buscar nobles rojos (Piamonte y Borgoña) o a blancos dignos de la edad (Chablis y nuevamente Borgoña) y busca a Friuli para vinos que evocan un lugar que permanece tan fresco y sin trabas como cuando lo vi por primera vez.
El mundo aún no llega a Friuli. No hay autobuses turísticos, ni guías con banderas izadas, ni palitos de selfie que contaminen la región. Encuentro esto tan desconcertante como refrescante. Algunas de las mejores pinturas de Tiepolo residen en la digna ciudad de Udine, la segunda casa del artista. Las playas más allá de Grado son pálidas y rara vez se visitan. La historia de esta a menudo conquistada puerta de entrada al mar yace por todas partes. La evidencia del alcance de Julio César impregna las ruinas de Aquileia y la encantadora ciudad amurallada de Cividale que el emperador fundó en el 50 a. C. La ocupación austrohúngara todavía se manifiesta en los monumentos y la arquitectura de Cormons. La devastación de la Primera Guerra Mundial, que se siente en Friuli como en ningún otro lugar de Italia, se conmemora en toda la región, aunque lo más sorprendente es el imponente mausoleo en Redipuglia, construido por orden de Mussolini, así como en el museo de guerra en la vecina ciudad eslovena de Caporetto. representando la batalla del mismo nombre, inmortalizada en A Farewell to Arms de Hemingway . También se encuentran rastros de la malevolencia de Hitler en la antigua fábrica de arroz convertida en un campo de concentración en las afueras de Trieste, y de la militancia soviética en los omnipresentes puestos fronterizos, abandonados para siempre hace solo una década. Un visitante puede alojarse en castillos o bodegas, probar jamón serrano y queso Montasio añejo que rivaliza con sus homólogos en Parma, escalar montañas o andar en bicicleta por las colinas, o acumular calorías a través de la amalgama celestial austroeslava-mediterránea que es la cocina friuliana.
Pero hasta que lo hagan, es mi lugar.
**********
Regresé este verano y me dirigí directamente a la Enoteca di Cormons, como siempre. Elena quería que probara un vaso de un nuevo productor de unos 20 años, Andrea Drius de Terre del Faet. Su sabrosa y sedosa Malvasia parpadeó en mi boca como una bailarina. Tomé mi lugar en una mesa de la esquina para escribir algo. Elena trajo jamón y queso. El gregario Igor Erzetic deambuló, entregó un vaso de su trascendente mezcla blanca Capo Branko y dijo con una sonrisa, " buon lavoro " (buen trabajo), antes de regresar a su lugar en el bar.
Me alojé en esta visita en la exquisita cama y desayuno del enólogo de Cormons, Roberto Picech, y su esposa, Alessia, en una habitación con vistas a la formación marcial de sus viñas. Temprano en la noche, Elena se acercó a su casa cercana, donde ella y su esposo también cultivan uvas que venden a algunos enólogos locales. Roberto nos sirvió un suntuoso vaso de Tocai Friulano que lleva el nombre de su hija, Atenea. Luego cené en La Subida. Tanja, ahora madre de dos hijos, se movía de mesa en mesa, mientras que Mitja lucía una barba desaliñada mientras me guiaba expertamente hacia un vino que resistiría a la carne de venado a la parrilla cubierta con huevos de trucha servida por Alessandro. Era una fría noche de verano, y entre los lugareños se hablaba mucho de las uvas regordetas evidentes en todo el Collio. Una gran cosecha parecía inminente.
La tarde siguiente estaba conduciendo a través de Cormons cuando los cielos de repente se pusieron negros. Me retiré a la enoteca para esperar la lluvia. Quince minutos después, la luz del sol había reaparecido y regresé a mi auto. En el camino cuesta arriba a la bodega de Picech, vi a Elena parada afuera, barriendo su acera con una mueca en la cara. Salí para ver qué estaba mal.
" Grandine ", dijo, señalando una alfombra rocosa de granizo a sus pies. En un fusilado de diez minutos, casi la mitad de las uvas del área inmediata habían sido destruidas. Para los Cormonesi, la prometedora cosecha de 2015 fue un desastre económico.
Solo hubo un recurso. " Una cena di disperazione " , Elena decidió en voz alta mientras comenzaba a llamar a los enólogos vecinos. Una cena de desesperación. Le dije que estaba adentro.
Esa noche, ocho de nosotros nos sentamos alrededor de su mesa, con al menos esa cantidad de botellas de vino descorchadas. La risa llegó a menudo y sin esfuerzo. Las viñas, se podría decir, estaban medio llenas. " Dio da, Dio prende " , me dijo Alessia Picech en un momento dado, Dios da, Dios toma, y su sonrisa traicionaba solo un toque de melancolía mientras deslizaba la botella en mi dirección.
- Los vinos Friuli favoritos del autor -
Venica, Ronco delle Mele Sauvignon Blanc: el Sauvignon Blanc más aclamado de Italia, con un aroma galopante de Sambuca y una efervescencia picante.
Raccaro Malvasia Istriana: La mejor versión de esta variedad salina, algo introvertida, que se combina perfectamente con la mayoría de los mariscos.
Toros Friulano: Cuando Franco Toros me sirvió por primera vez su versión de la uva Friulano (antes conocida como Tocai), me describió su intensidad y sabor a almendras como " supersonico " . Iré con eso.
Branko Pinot Grigio: Para aquellos que consideran que esta uva ubicua es irremediablemente banal, este vino blanco crujiente y altísimo ofrece una refutación poderosa.
Picech Jelka Collio Bianco: Una expresión profundamente personal ("Jelka" es el primer nombre de la madre de Roberto Picech) del territorio, combinando tres variedades autóctonas: Friulano, Malvasia Istriana y Ribolla Gialla, para un efecto memorablemente elegante.
(Todo disponible en los Estados Unidos)
Lea más de la edición de Venecia de los viajes trimestrales de Smithsonian Journeys.
