El agua salada espumosa se derrama sobre el parabrisas del pequeño arrastrero, sus limpiaparabrisas funcionan febrilmente para mantener la vista despejada para los capitanes Pete Heddell y Adam Tietz. Los dos hombres se mueven en sus asientos, equipados con resortes para absorber el impacto de las olas, mientras que ocho de nosotros, tres amigos de Anchorage, dos de Portland, uno de Chicago y mi esposo y yo de Washington, DC, nos sentamos en los bancos frente a frente. El uno al otro. Royendo carne seca, alternamos nuestras miradas entre un mapa de Blackstone Bay, en el Prince William Sound de Alaska, y la bahía real fuera de las ventanas brumosas.
contenido relacionado
- Barrow, Alaska: zona cero para el cambio climático
- Gran Abierto de Alaska
"¡Una ballena minke!", Exclama Heddell. Todos miramos rápidamente a estribor y vemos una aleta dorsal negra salir del agua. "Ya sabes", agrega. "Duermen con un ojo abierto".
Whittier, una ciudad portuaria a una hora en coche al sureste de Anchorage, en la península de Alaska Kenai (pronunciada KEY-nigh), está aislada, por decirlo suavemente. Antes de que el túnel conmemorativo Anton Anderson, un paso de 2.5 millas desde Portage a Whittier a través de la montaña Maynard, se abriera al tráfico de automóviles en junio de 2000, la única forma de entrar o salir de Whittier por tierra era un tren de pasajeros que circulaba una docena de veces al día. Según el censo de 2000, 182 personas viven en Whittier, la mayoría bajo el mismo techo, una monstruosidad de un edificio de apartamentos que alguna vez se utilizó como cuartel militar. Sin embargo, la puerta de entrada al sonido ha sido un atractivo natural para los turistas. En la ciudad, hay una humilde franja de proveedores de turismo, tiendas de regalos, restaurantes con mesas al aire libre, incluso una tienda de dulces, aunque todo parece demasiado delicado para el puerto erizado, como un bulldog con un lazo rosa. La verdadera belleza del lugar se encuentra fuera de la ciudad, en el mar, donde los fiordos profundos se enrollan en acantilados, los glaciares de marea cuelgan sobre bahías frías y nítidas y los picos afilados se elevan desde las playas rocosas.
Los turistas pueden experimentar Prince William Sound desde cruceros y cruceros de glaciares de un día, pero optamos por el modo de transporte menos aislado, los kayaks. Contratamos Honey Charters, que proporciona transporte para kayakistas, así como viajes de turismo y observación de vida silvestre en general, para transportarnos, nuestros kayaks y una cantidad vergonzosa de suministros para acampar, que incluyen dos estufas de campamento, salmón ahumado de Alaska, un cartón empapado de huevos y un mango de tequila, a un campamento de playa, a unos 40 minutos en bote desde Whittier. Tres días y 22 millas de kayak más tarde, el equipo nos recogería en una de las tres playas designadas, cualquiera que, si el clima lo permite, podríamos llegar.
Heddell se inclina en torno a una serie de nutrias marinas flotando sobre sus espaldas y hacia una playa con una vista espectacular de los glaciares Beloit y Blackstone. Una vez encallados, formamos una línea, nubes de molestas moscas de arena pululan alrededor de nuestras cabezas, arrojan nuestro equipo a la orilla y se despiden de nuestros capitanes. La bahía es conocida por sus mareas drásticas, y al tener a mano una tabla de mareas para la región, sabemos que nos espera una de las más altas del mes a la 1:04 am. El hecho de que el cielo nocturno no se oscurezca que en el crepúsculo, pero durante unas horas sin duda nos ayuda a mantenernos despiertos, y alrededor de las 12:30 a.m., cuando se hace evidente que nuestras carpas serán tragadas por el mar, las trasladamos a un terreno más alto en la espesura de los árboles.
A la mañana siguiente, nos familiarizamos, en tierra, con la salida húmeda, un movimiento acrobático que permite a los kayakistas liberarse de un kayak volcado, y partir. Atravesamos un campo minado de icebergs que van desde una pelota de softball hasta, sospecho, un sedán, de tamaño. Después de todo, solo la punta, o alrededor del 10 por ciento, de un iceberg es visible sobre la superficie. En el más grande que vemos, aproximadamente a una milla de donde el hocico del glaciar Beloit se encuentra con la bahía, descansan varias focas del puerto. Algunas focas en el agua crean un perímetro alrededor del iceberg, volteando y salpicando ocasionalmente para marcar su territorio. Una foca sigue uno de nuestros barcos, y cuando se da cuenta de que yo, a su vez, lo estoy siguiendo, su cabeza sedosa y húmeda se asoma, y luego se eleva aún más, como una nadadora sincronizada que saca la mayor parte de su cuerpo del agua como posible.
Desde Beloit, remamos hacia el oeste hasta el glaciar Blackstone. El glaciar arrugado absorbe todos los colores del espectro, excepto el azul, por lo que las grietas son una brillante aguamarina tipo Gatorade. Al no querer acercarnos peligrosamente al glaciar, lo admiramos desde una playa cercana. El sonido atronador de romper trozos de hielo se retrasa un poco al verlos desmoronarse. Observamos algunas caídas en picado en el agua y luego remamos las 4.5 millas de regreso al campamento. A medida que avanzamos la última media milla, recogemos pequeños icebergs debajo de los cables elásticos en las cubiertas de nuestros kayaks. Más tarde, en la playa, tomando el sol de la tarde, convertimos el hielo glacial en glacieritas.
Sabía al entrar en este viaje que el paisaje me dejaría borracho. Pero el momento de mi aventura, casi tres meses después de que comenzara el derrame de petróleo del Golfo de México, me dio pensamientos aleccionadores sobre los efectos del derrame de petróleo Exxon Valdez de 1989 que permaneció debajo de la hermosa chapa del Príncipe William Sound. Unos 11 millones de galones de petróleo crudo altamente tóxico, North Slope, fueron liberados al Sound cuando Exxon Valdez golpeó a Bligh Reef poco después de partir de Valdez, la terminal sur del oleoducto Trans-Alaska, en la mañana del 24 de marzo de 1989. Y de acuerdo para el informe del vigésimo aniversario del Consejo de Fideicomisarios de Derrames de Petróleo de Exxon Valdez, a partir de 2009, quedan aproximadamente 21, 000 galones de petróleo.
“Te estás moviendo muy lentamente. Estás inmerso en el sentido de que estás viendo, escuchando y oliendo todo muy, muy de cerca y de manera personal ", dice Twardock, de la intimidad del kayak. (Ryan Reese) 
Al no querer acercarnos peligrosamente al glaciar de parto, admiramos el glaciar Blackstone, el otro glaciar de marea en la bahía, desde una playa cercana. El sonido atronador de romper trozos de hielo se retrasa un poco al verlos desmoronarse. (Megan Gambino) 
Prince William Sound ofrece impresionantes vistas como esta, mirando hacia el noroeste desde nuestro primer campamento, a 40 minutos en ferry desde Whittier. (Ryan Reese) 
El glaciar Beloit, a unas cuatro millas de remo de nuestro campamento, es uno de los dos glaciares de marea en Blackstone Bay, lo que significa que llega hasta el mar. (Stacy Reece) 
Cuando sorprendo a una foca del puerto por sorpresa, su cabeza sedosa y húmeda se asoma, y luego se eleva aún más, como una nadadora sincronizada que saca la mayor parte de su cuerpo del agua como sea posible. (Stacy Reece) 
Si los icebergs en la playa fueran una indicación, diría que los que atravesamos mientras navegamos en kayak van desde una pelota de softball hasta un sedán. Después de todo, solo la punta, o alrededor del diez por ciento, de un iceberg es visible sobre la superficie del agua. (Ryan Reese) 
Honey Charters, una empresa con sede en Whittier, Alaska, nos transporta, junto con nuestros kayaks y suministros para acampar, a nuestro primer campamento de playa en Blackstone Bay del Príncipe William Sound. La mayoría de los 182 residentes de Whittier viven en el edificio tipo hotel representado en el fondo. (Ryan Reese) El área de Blackstone Bay, donde estamos en kayak, no estaba engrasada. Si cavamos hoyos en las playas, no encontraremos pozos de petróleo, como lo harías en lugares como Perry Island, más lejos de la costa. Pero eso no quiere decir que las aves, los peces y los mamíferos, altamente migratorios y capaces de viajar entre la zona del derrame y las bahías más saludables, no se vean afectados.
Richard Steiner, un especialista en conservación marina con sede en Anchorage, cree que la tendencia de las personas a centrarse en el petróleo que llega a tierra está equivocada. "Hay que profundizar más en la forma en que funciona el ecosistema, los niveles de población, para realmente tener una idea", dice.
Los recuentos de muertes fueron asombrosos: 1, 000 nutrias marinas, 151 águilas calvas, 838 cormoranes, 1, 100 murrelets de mármol, más de 33, 189 otras aves, sin mencionar los cadáveres que se hundieron o nunca se encontraron. Catorce de las 36 orcas en la manada que residen en el sonido desaparecieron. El año pasado, el Consejo de Administración de Derrames de Petróleo de Exxon Valdez enumeró diez especies, incluyendo águilas calvas, murres, focas y algunos salmones, como "recuperados"; otros diez, incluyendo orcas, nutrias marinas, mejillones y patos arlequín, como "en recuperación"; y dos, guillemots de arenque y paloma del Pacífico, como "no recuperándose".
En nuestro segundo día, guardamos nuestras tiendas de campaña, sacos de dormir, comida y sacos secos de ropa en los compartimientos de almacenamiento en nuestros kayaks y remamos aproximadamente cinco millas hasta nuestro próximo campamento. Seguimos de cerca los escarpados acantilados de la bahía, flotando en estrechos fiordos y deambulando lo suficientemente cerca de las cascadas para sentir su rocío. Murrelets jaspeados, pequeñas aves marinas cuyo grado de recuperación es desconocido, se agachan bajo el agua cuando nos acercamos. De lo contrario, el agua es tan suave como el vidrio.
"Te estás moviendo muy lentamente", dice Paul Twardock, profesor asociado de estudios al aire libre en la Alaska Pacific University y autor de Kayaking and Camping en Prince William Sound . "Estás inmerso en el sentido de que estás viendo, escuchando y oliendo todo muy, muy de cerca y personalmente".
Es esta intimidad la que le permite a Twardock, quien ha estado navegando en kayak en el Sound desde 1985, recordar muy bien los vapores nauseabundos en el Day Care Cove de Perry Island en la primavera de 1989. La compañera de kayak Marybeth Holleman no puede sacudir cómo las olas, tan pesado con aceite, ni siquiera hizo un sonido de lapeado.
“Cuando salgo ahora, me encanta. Pero siempre hay una corriente subterránea de dolor ", dice Holleman. “Cuando veo un pato arlequín, estoy encantado de que esté vivo. También siento un poco de ansiedad preguntándome si es saludable o si está ingiriendo alimentos aceitados. Cuando veo una foca de puerto, ¿es una de las que son ciegas? Siempre es parte de la experiencia ahora ”. Su libro Heart of the Sound: An Alaskan Paradise Found and Nearly Lost trata sobre enamorarse del lugar, presenciar que se daña irreparablemente, luego aprender a amar y abogar por lo que queda.
Holleman ve menos nutrias marinas y orcas en sus viajes en kayak que antes del derrame, y Twardock, menos asesinatos y cormoranes comunes. Pero ambos kayakistas están de acuerdo en que es difícil vincular menos avistamientos directamente al derrame de petróleo dado que hay otros factores en juego, como el calentamiento global y el mayor uso recreativo. “La realidad es que los entornos están cambiando y respondiendo a muchas, muchas cosas diferentes. Y a medida que pasa el tiempo, el petróleo es solo una de esas cosas ", dice Stan Senner, director de ciencias de la conservación en la oficina de Ocean Conservancy en Portland, Oregón y ex coordinador científico del Consejo de Administración de Derrames de Derrames de Petróleo de Exxon Valdez .
Cuando la plataforma Deepwater Horizon explotó el 20 de abril, los medios comenzaron a comparar casi instintivamente el derrame de petróleo resultante con el del Prince William Sound, un sitio que todavía se recuperaba 21 años después. El derrame de petróleo de Exxon Valdez había sido el derrame de petróleo más grande en las aguas de EE. UU. Hasta el derrame de BP, y sin duda había sorprendentes similitudes: la posibilidad de que el petróleo persista y tenga efectos tóxicos en los años venideros; la falta de transparencia de los gobiernos y las empresas; y el devastador impacto social. "Hubo cosas que dijeron personas a lo largo del Golfo, pescadores, personas que simplemente vivían allí y amaban el lugar, que podrían haber sido citas directas de lo que se dijo aquí hace 21 años", dice Holleman. "Reabrió viejas heridas".
En las frías y protegidas aguas del Prince William Sound, el crudo pesado se derramó en cuestión de horas, en la superficie, a la vista de la costa. Mientras tanto, en las cálidas y rocosas aguas del Golfo, más de 200 millones de galones de petróleo, 18 veces más que el derrame del Exxon Valdez, arrojaron agua en el transcurso de tres meses, 5.000 pies de profundidad y 50 millas de la costa. Cada variable afecta la velocidad a la que se degrada el aceite.
“Hay muchas preguntas: ¿qué tan malo es? ¿Como es de grande? ¿Cuánto durará? ”, Dice Richard Steiner. “La respuesta simple a todas esas preguntas es que es demasiado grande, demasiado malo y durará demasiado. Sabíamos el primer día de esto que era un desastre de escala suficiente para garantizar todo lo posible para evitarlo en el futuro ”.
El último día, tenemos el clima ventoso y húmedo que espero de Alaska. Remamos cuatro millas en diagonal a través de la bahía, las olas salpicando nuestras faldas de rociado. Cuando llegamos a la playa donde Honey Charters nos recoge, estoy empapado, pero satisfecho de haber probado suerte en las aguas más agitadas.
Dos días después, alrededor de las 2:25 pm del 15 de julio, la última de las válvulas se cierra en la tapa del pozo de Deepwater Horizon, tapando la fuga por primera vez en 86 días. Ahora, semanas después de mi viaje, sigo volviendo al mismo momento en nuestro viaje en kayak. Es el día 1. Flotando no muy lejos de mí mientras remo hay algunas aves, completamente oscuras excepto por un parche de plumas blancas en sus alas. Tras haber convertido el cuaderno de mi reportero en una guía de campo rudimentaria, con imágenes pegadas de aves marinas que puedo ver, reconozco a mi compañía como guillemots de paloma, la especie que, junto con el arenque del Pacífico, ha mostrado poca mejora desde el derrame. El encuentro me da esperanza.
