https://frosthead.com

Mas largo que la vida

Pintor, provocador, arriesgado y revolucionario, Gustave Courbet bien podría haber dicho: "Ofendo, luego existo". Podría decirse que el enfant original del arte moderno era terrible, tenía un deseo de controversia que hace que las carreras de los shockmeisters más recientes como Jeff Koons, Damien Hirst y Robert Mapplethorpe parezcan casi convencionales. Como un adolescente rebelde de un pequeño pueblo en el este de Francia, Courbet hizo caso omiso del deseo de sus padres de que estudiara derecho y juró, escribió, "llevar la vida de un salvaje" y liberarse de los gobiernos. No se suavizó con la edad, despreciando los honores reales, produciendo lienzos de confrontación, incluso salaces, y atacando los valores sociales establecidos cuando otros de su generación se asentaban en vidas amortiguadas con premios y pensiones.

Courbet llegó a París en 1839 a la edad de 20 años con la intención de estudiar arte. Significativamente, considerando su asalto posterior al dominio y la rigidez del establecimiento de arte oficial, no se inscribió en la Academia de Bellas Artes sancionada por el gobierno. En cambio, tomó clases en estudios privados, dibujó en museos y buscó consejos e instrucciones de pintores que creían en su futuro. Escribiendo a sus padres en 1846 sobre la dificultad de hacerse un nombre y ganar aceptación, dijo que su objetivo era "cambiar el gusto y la forma de ver del público". Hacerlo, reconoció, "no fue una tarea pequeña, ya que significa nada más y nada menos que anular lo que existe y reemplazarlo".

Como abanderado de un nuevo "realismo", que definió como la representación de las cosas familiares como son, se convertiría en uno de los pintores más innovadores e influyentes de la Francia de mediados del siglo XIX. Su dedicación a la representación de la vida ordinaria configuraría decisivamente la sensibilidad de Manet, Monet y Renoir una generación después. Y Cézanne, quien elogió al artista mayor por su "talento ilimitado", abrazaría y construiría sobre la afirmación de Courbet de que la pincelada y la textura de la pintura deben enfatizarse, no ocultarse. Además, al realizar sus propios espectáculos y comercializar su trabajo directamente al público, Courbet preparó el escenario para los impresionistas de otra manera. Después de que sus pinturas fueron rechazadas repetidamente por el Salón de París (la exposición anual de arte más importante del gobierno francés), Monet, Renoir, Pissarro y Cézanne organizaron su propio espectáculo innovador en 1874. Fue en esa exposición que un crítico apoyó burlonamente al grupo " Impresionistas ". Quién sabe, escribió el crítico de arte Clement Greenberg en 1949, "pero que sin Courbet el movimiento impresionista habría comenzado una década más tarde de lo que lo hizo".

Courbet trabajó en todos los géneros, desde retratos, escenas de figuras múltiples y bodegones hasta paisajes, paisajes marinos y desnudos. Lo hizo con una preocupación superior por la representación precisa, incluso cuando eso significaba retratar a mujeres empobrecidas o trabajadores comprometidos en tareas desgarradoras, un enfoque radical en un momento en que sus compañeros pintaban escenas fantasiosas de la vida rural, historias extraídas de la mitología y celebraciones de la aristocracia sociedad. Las mujeres de Courbet eran carnosas, a menudo robustas. Sus trabajadores parecían cansados, su ropa rota y sucia. "La pintura es un arte esencialmente concreto ", escribió en una carta dirigida a futuros estudiantes en 1861, "y puede consistir solo en la representación de cosas tanto reales como existentes ".

También desarrolló la técnica de usar una espátula, e incluso su pulgar, para aplicar y dar forma a la pintura. Este método radical, ahora común, horrorizó a los espectadores conservadores acostumbrados a ver la pintura brillante alisada en la superficie de una imagen y fue ridiculizado por muchos críticos. La interpretación sensual y el erotismo de las mujeres en los lienzos de Courbet escandalizaron aún más a la burguesía.

Estas pinturas una vez controvertidas son parte de una gran retrospectiva de la obra de Courbet ahora en el Museo Metropolitano de Arte de la ciudad de Nueva York (hasta el 18 de mayo). La exposición, que se inauguró el año pasado en el Grand Palais de París y continuará hasta el Museo Fabre en Montpellier, Francia, presenta más de 130 pinturas y dibujos. Se han incluido casi todos los lienzos importantes de Courbet, excepto A Burial at Ornans (p. 86) y The Painter's Studio (arriba), las dos obras maestras en las que se basa su reputación inicial, porque se consideraron demasiado grandes y demasiado frágiles para viajar.

Una nueva y reveladora dimensión de la exposición es su concentración en el rostro que Courbet presentó al mundo. Una serie de autorretratos deslumbrantes de la década de 1840 y principios de 1850 lo anuncian como un joven atractivo en el modo Byronico, con cabello largo y ojos marrones líquidos. Uno de ellos, The Desperate Man, nunca se ha visto en los Estados Unidos. En él, Courbet se retrata en un estado de frenesí, enfrentando al espectador con una mirada fascinante. Pocos artistas desde Caravaggio podrían haber realizado un retrato tan emocionalmente extremo, compuesto de agresiones a partes iguales y un encanto sorprendente.

Los primeros autorretratos, dice Kathryn Calley Galitz del Met, uno de los curadores del programa, "revelan que Courbet estaba respondiendo enfáticamente al Romanticismo, lo que hace que su posterior cambio al Realismo sea aún más significativo". Estas imágenes también registran una esbeltez juvenil que resultaría fugaz. El apetito de Courbet por comer y beber era tan gigantesco como su hambre de fama. ("Quiero todo o nada", le escribió a sus padres en 1845; "... dentro de cinco años debo tener una reputación en París".) A medida que aumentaba de peso, llegó a parecerse en nada a lo que él tenía. era un ariete intelectual, político y artístico.

Los conocidos de Courbet en París tenían la impresión, hábilmente alentados por el propio artista, de que era un campesino ignorante que había tropezado con el arte. En verdad, Jean Désiré-Gustave Courbet, aunque provincial, era un hombre educado de una familia acomodada. Nació en 1819 en Ornans, en la región montañosa del Franco Condado, cerca de la frontera suiza, de Régis y Sylvie Oudot Courbet. Régis era un terrateniente próspero, pero los sentimientos antimonárquicos infundían el hogar. (El padre de Sylvie había luchado en la Revolución Francesa). Las hermanas menores de Gustave, Zoé, Zélie y Juliette, sirvieron como modelos listos para que su hermano dibujara y pintara. Courbet amaba el campo donde creció, e incluso después de mudarse a París, regresó casi todos los años para cazar, pescar y obtener inspiración.

A los 18 años, Courbet fue enviado a la universidad en Besançon, la capital del Franco Condado. Nostálgico de Ornans, se quejó a sus padres sobre cuartos fríos y mala comida. También le molestaba perder el tiempo en cursos en los que no tenía interés. Al final, sus padres acordaron dejarlo vivir fuera de la universidad y tomar clases en una academia de arte local.

En el otoño de 1839, después de dos años en Besançon, Courbet viajó a París, donde comenzó a estudiar con el barón Charles von Steuben, un pintor de historia que era un expositor habitual en el Salón. La educación más valiosa de Courbet, sin embargo, provino de observar y copiar pinturas holandesas, flamencas, italianas y españolas en el Louvre.

Su primera presentación al Salón, en 1841, fue rechazada, y no fue hasta tres años después, en 1844, que finalmente tendría una pintura, Autorretrato con perro negro, seleccionada para su inclusión. "Finalmente fui aceptado en la Exposición, lo que me da el mayor placer", escribió a sus padres. "No es la pintura que más hubiera querido aceptar, pero no importa ... Me han hecho el honor de darme un lugar muy hermoso ... un lugar reservado para las mejores pinturas de la Exposición. "

En 1844, Courbet comenzó a trabajar en uno de sus autorretratos más aclamados, The Wounded Man (p. 3), en el que se presentó como un héroe martirizado. El retrato, que irradia una sensación de sexualidad vulnerable, es una de las primeras exploraciones de la lasitud erótica de Courbet, que se convertiría en un tema recurrente. En Young Ladies on the Banks of the Seine de 1856-57 (opuesto), por ejemplo, dos mujeres, una dormitando, una soñando despierta, son capturadas en descuidado abandono. Las enaguas desarregladas de la mujer dormida son visibles, y los moralistas de la época se sintieron ofendidos por la representación de Courbet de la indecoriedad natural del sueño. Un crítico calificó el trabajo de "espantoso". En 1866, Courbet se superó incluso a sí mismo con Sleep, un estudio explícito de dos mujeres desnudas durmiendo en los brazos del otro. Cuando se mostró la imagen en 1872, la conmoción que la rodeaba fue tan intensa que se notó en un informe policial, que se convirtió en parte de un expediente que el gobierno mantenía sobre el artista. Courbet, observó un crítico, "hace pintura democrática y social, Dios sabe a qué costo".

En 1848, Courbet se mudó a un estudio en 32 rue Hautefeuille en la margen izquierda y comenzó a pasar el rato en una cervecería de barrio llamada Andler Keller. Sus compañeros, muchos de los cuales se convirtieron en sujetos de retratos, incluyeron al poeta Charles Baudelaire, al crítico de arte Champfleury (durante muchos años, su campeón en la prensa) y al filósofo Pierre-Joseph Proudhon. Alentaron las ambiciones de Courbet para hacer imágenes sin idealizar de la vida cotidiana en la misma escala y con la misma seriedad que las pinturas de historia (representaciones narrativas a gran escala de escenas de la historia, la mitología y la literatura clásica y cristiana moralmente edificantes). A principios de la década de 1850, Courbet disfrutaba del patrocinio de un rico coleccionista llamado Alfred Bruyas, que le dio la independencia y los medios para pintar lo que quería.

Pocos artistas han sido más sensibles o afectados por los cambios políticos y sociales que Courbet. Su ascenso como pintor estuvo vinculado a la Revolución de 1848, que llevó a la abdicación del rey Luis Felipe en febrero de ese año. La segunda República que siguió, un gobierno provisional liberal, adoptó dos reformas democráticas clave: el derecho de todos los hombres a votar y trabajar. En apoyo de estos derechos, Courbet produjo una serie de pinturas de hombres y mujeres trabajando en sus oficios y oficios. En este clima político más tolerante, se eliminaron algunos de los requisitos del Salón, y Courbet pudo mostrar diez pinturas, un gran avance para él, en la exposición de 1848. Al año siguiente, una de sus escenas de género de Ornans ganó una medalla de oro, eximiéndolo de tener que presentar su trabajo a futuros jurados del Salón.

A principios de la década de 1840, Courbet vivió con una de sus modelos, Virginie Binet, durante aproximadamente una década; en 1847 tuvieron un hijo, Désiré-Alfred Emile. Pero cuando la pareja se separó en el invierno de 1851-52, Binet y el niño se mudaron de París, y tanto la amante como el hijo, que murieron en 1872, parecen haber desaparecido de la vida del artista. Después de Binet, Courbet evitó enredos duraderos. "Estoy tan inclinado a casarme", había escrito a su familia en 1845, "como a ahorcarme". En cambio, siempre estaba en el proceso de formar, esperar o disolver apegos románticos. En 1872, mientras estaba de regreso en Ornans, Courbet, cuando tenía poco más de 50 años, le escribió a un amigo acerca de conocer a una joven del tipo que "había estado buscando durante veinte años" y de sus esperanzas de convencerla de que viviera con él. Desconcertado porque ella prefería casarse con el amor de su pueblo a su oferta de "la brillante posición" que la haría "indiscutiblemente la mujer más envidiada de Francia", le preguntó a la amiga, que actuaba como intermediaria, para averiguar si su respuesta fue dada con su pleno conocimiento.

El estado de Courbet como ganador de la medalla de oro permitió que A Burial at Ornans (que se inspiró en el funeral de su tío abuelo en el cementerio local) se exhibiera en el Salón de 1851, a pesar de los críticos que ridiculizaron su composición similar a un friso. materia y monumentalidad (21 por 10 pies). Unos 40 dolientes, portadores de pálidos y clérigos —la gente real de Ornans— aparecen en la cruda escena. Esto proporcionó una experiencia visual radicalmente diferente para los parisinos sofisticados, para quienes los rústicos y sus costumbres eran más propensos a ser bromas que los sujetos del arte serio. Un escritor sugirió que Courbet simplemente había reproducido "lo primero que aparece", mientras que otro comparó el trabajo con "un daguerrotipo mal hecho". Pero François Sabatier, crítico y traductor, entendió el logro de Courbet. "M. Courbet se ha hecho un lugar ... a la manera de una bala de cañón que se aloja en una pared", escribió. "A pesar de las recriminaciones, el desdén y los insultos que lo han atacado, a pesar de sus defectos, A Burial at Ornans se clasificará ... entre las obras más notables de nuestro tiempo".

En diciembre de 1851, Louis Napoleón (sobrino del emperador francés y presidente electo de la Segunda República) organizó un golpe de estado y se declaró emperador Napoleón III. Bajo su gobierno autoritario, la libertad artística era limitada y prevalecía una atmósfera de represión: la prensa fue censurada, los ciudadanos fueron vigilados y la legislatura nacional fue despojada de su poder. El tierno estudio de Courbet de sus tres hermanas dando limosna a una joven campesina, Young Ladies of the Village, fue atacado por los críticos por la amenaza al sistema de clases que parecía provocar. "Es imposible decirte todos los insultos que mi pintura de este año me ha ganado", escribió a sus padres, "pero no me importa, porque cuando ya no sea controvertido ya no seré importante".

Courbet provocó aún más ira en 1853 con The Bathers, una vista posterior de una mujer generosamente proporcionada y su criada vestida en un bosque. Los críticos estaban horrorizados; el bañista desnudo le recordaba a uno de ellos "un tronco de árbol tosco". El pintor romántico Eugène Delacroix escribió en su diario: "¡Qué cuadro! ¡Qué tema! La comunalidad y la inutilidad del pensamiento son abominables".

El trabajo más complejo de Courbet, The Painter's Studio: una verdadera alegoría que resume una fase de siete años de mi vida artística (1855), representó sus experiencias y relaciones desde 1848, el año que marcó un punto de inflexión en su carrera. A la izquierda de la pintura hay víctimas de la injusticia social: los pobres y los que sufren. A la derecha, amigos del mundo del arte, la literatura y la política: Bruyas, Baudelaire, Champfleury y Proudhon son figuras identificables. En el centro está el propio Courbet, trabajando en un paisaje de su amado Franco Condado. Una modelo desnuda mira por encima de su hombro y un niño mira absorto la pintura en progreso. Courbet retrata el estudio como un lugar de reunión para toda la sociedad, con el artista, no el monarca o el estado, la pieza clave que mantiene al mundo en el justo equilibrio.

La Exposición Universal de 1855, la respuesta de París a la exposición del Palacio de Cristal de Londres en 1851, fue el evento artístico de la década en Francia. Se incluirían ejemplos de movimientos y escuelas de arte contemporáneo de 28 países, siempre que cumplieran con los criterios de Napoleón III para ser "agradables y poco exigentes". El conde Emilien de Nieuwerkerke, el funcionario de arte más poderoso del Segundo Imperio, aceptó 11 de las 14 pinturas presentadas por Courbet. Pero tres rechazos, que incluyeron The Painter's Studio y A Burial at Ornans, fueron tres demasiado. "Han dejado en claro que a toda costa mis tendencias en el arte deben ser detenidas", escribió el artista a Bruyas. Soy "el único juez de mi pintura", le había dicho a De Nieuwerkerke. "Al estudiar la tradición, me las arreglé para liberarme ... Solo yo, de todos los artistas franceses de mi tiempo, [tengo] el poder de representar y traducir de manera original tanto mi personalidad como mi sociedad". Cuando el conde respondió que Courbet estaba "bastante orgulloso", el artista respondió: "Estoy sorprendido de que solo se dé cuenta de eso ahora. Señor, soy el hombre más orgulloso y arrogante de Francia".

Para mostrar su desprecio, Courbet organizó una exposición de su propia puerta contigua a la Exposición. "Es un acto increíblemente audaz", escribió Champfleury con aprobación al novelista George Sand. "Es la subversión de todas las instituciones asociadas con el jurado; es un llamamiento directo al público; es la libertad". Después de que Delacroix visitó el Pabellón del Realismo de Courbet (como lo tituló el artista rebelde), llamó a The Painter's Studio "una obra maestra; simplemente no podía apartarme de la vista". Baudelaire informó que la exposición se abrió "con toda la violencia de una revuelta armada", y otro crítico llamó a Courbet "el apóstol de la fealdad". Pero el impacto del pintor fue inmediato. El joven James Whistler, recién llegado de los Estados Unidos para estudiar arte en París, le dijo a un artista amigo que Courbet era su nuevo héroe, y anunció: "¡C'est un grand homme!" ("¡Él es un gran hombre!").

En la década de 1860, a través de exposiciones en galerías en Francia y en lugares tan lejanos como Boston, el trabajo de Courbet se estaba vendiendo bien. Distribuidores en Francia compitieron para exhibir sus bodegones y paisajes. Y sus escenas de caza conmovedoras, con animales heridos, también encontraron seguidores en Alemania. A pesar de su continua oposición a Napoleón III, Courbet fue nominado para recibir la Legión de Honor francesa en 1870, un intento, tal vez, de apuntalar el prestigio del emperador en vísperas de la Guerra Franco-Prusiana. Aunque Courbet había esperado alguna vez el premio, sus "condenas republicanas", dijo ahora, le impidieron aceptarlo. "El honor no se encuentra en un título o una cinta; se encuentra en las acciones y los motivos de las acciones", escribió. "Me honro siendo fiel a mis principios de toda la vida; si los traiciono, debería abandonar el honor para llevar su marca".

El gesto de Courbet impresionó a los insurgentes políticos. En 1871, después de que Napoleón III fuera derrotado por los alemanes, los revolucionarios parisinos conocidos como la Comuna comenzaron a reorganizar la ciudad a lo largo de líneas socialistas; Courbet se unió al movimiento. Lo pusieron a cargo de los museos de arte de la ciudad y los protegió con éxito de los saqueadores. Sin embargo, declaró que la Columna Vendôme, un monumento a Napoleón Bonaparte y un emblema del imperialismo francés, carecía de valor artístico y debía desmantelarse y reconstruirse en otro lugar. La columna fue derrocada el 16 de mayo de 1871. Cuando la Comuna fue aplastada y la Tercera República establecida unas semanas más tarde, Courbet se hizo responsable de la destrucción de la columna, a pesar de que la Comuna había decidido oficialmente su destino antes del nombramiento del artista y había ejecutado El decreto después de su renuncia. Detenido en junio de 1871, Courbet fue multado y luego sentenciado a seis meses de prisión, pero se enfermó mientras estaba encarcelado y fue enviado a una clínica para recuperarse. Siempre desafiante, se jactaba ante sus hermanas y amigos de que sus problemas habían aumentado tanto sus ventas como sus precios. Algunos artistas, celosos de su éxito y enojados por su jactancia, arremetieron. "Courbet debe ser excluido de los salones", afirmó el pintor Ernest Meissonier. "De ahora en adelante, debe estar muerto para nosotros".

En 1873, la Tercera República quería reinstalar la columna y Courbet recibió la orden de pagar todos los costos de reconstrucción. Al carecer de los cientos de miles de francos estimados que costaría y ante la posible incautación de sus tierras y pinturas, huyó a Suiza, donde pasó los últimos cuatro años de su vida en el exilio, ahogándose en el alcohol y esperando el perdón. En mayo de 1877, el gobierno decretó que el artista le debía a su país 323, 000 francos (alrededor de $ 1.3 millones hoy), pagaderos en cuotas anuales de 10, 000 francos por los próximos 32 años. Courbet murió el 31 de diciembre de 1877, el día anterior a la fecha de vencimiento de la primera cuota. Tenía 58 años. La causa de la muerte fue el edema, presumiblemente el resultado de su consumo excesivo de alcohol. En 1919, sus restos fueron trasladados de Suiza al mismo cementerio de Ornans que había pintado con tanta valentía y convicción.

El autor e historiador de arte con sede en Nueva York, Avis Berman, escribió sobre Edward Hopper en la edición de julio de 2007 de Smithsonian .

Mas largo que la vida