Serie de la Lista de Empaque, Parte 1: Joan Didion

El trabajo y el estilo de vida de Joan Didion marcan la pauta para una generación de mujeres. Imagen: Incase

Estaba en esa etapa de empacar donde la maleta estaba vacía y la cama estaba llena de ropa al azar y el armario se veía saqueado, cuando de repente y con cariño recordé que me había preparado para el campamento de verano en Timber Tops en Poconos. Todos los años recibíamos esa lista de Timber Tops, un inventario numérico descendente del verano: 15 pares de calcetines, 15 pares de ropa interior, 10 camisetas, 5 pares de pantalones cortos, 3 toallas, 2 trajes de baño, 1 par de pantalones largos. pantalones, 1 camisa de manga larga, 1 par de zapatillas de deporte, 1 par de chanclas, pasta de dientes, cepillo de dientes, bloqueador solar, repelente de insectos. Fue un proceso metódicamente satisfactorio, reunir esos artículos: aquí estaba todo lo que necesitabas para divertirte y liberarte, y todo lo que tenías que hacer era bajar la lista, tachar los artículos, doblarlos cuidadosamente en una bolsa de lona y dirigirte a la bolsa. bosque.

Hoy, nadie te da una lista. ¿Qué debería empacar la joven profesional en la ciudad de Nueva York para sus frecuentes y variados viajes? Si solo alguien detallara las pocas piezas básicas que podría arrojar en una bolsa en cualquier momento que se acomodaría a cualquier ubicación o circunstancia, prendas que son fáciles y flexibles pero que aún se sienten estilísticamente apropiadas (lo que, para mí, descuenta los pantalones siempre populares que descomprimir en pantalones cortos). Mirando mi maleta, quería una lista de Timber Tops para la edad adulta.

Y luego recordé la lista de empaque de Joan Didion de The White Album, que rápidamente encontré en mi estantería:

Para empacar y usar:
2 faldas
2 jerseys o leotardos
1 jersey de punto
2 pares de zapatos
medias
sostén
camisón, batas
cigarrillos
Borbón
bolsa con: champú, cepillo de dientes y pasta, jabón básico, maquinilla de afeitar, desodorante, aspirina, recetas, Tampax, crema para la cara, polvo, aceite para bebés

Llevar:
tiro de mohair
máquina de escribir
2 almohadillas y bolígrafos legales
archivos
llave de casa

Esta es una lista que fue grabada dentro de la puerta de mi armario en Hollywood durante esos años cuando estaba informando de manera más o menos constante. La lista me permitió empacar, sin pensar, cualquier pieza que probablemente hiciera. Observe el anonimato deliberado del disfraz: en una falda, un leotardo y medias, podría pasar a ambos lados de la cultura. Observe el lanzamiento de mohair para vuelos de línea troncal (es decir, sin mantas) y para la habitación del motel en la que no se podía apagar el aire acondicionado. Observe el bourbon para la misma habitación de motel. Observe la máquina de escribir para el aeropuerto, regresando a casa: la idea era entregar el auto de Hertz, registrarse, encontrar un banco vacío y comenzar a escribir las notas del día.

—Joan Didion, El álbum blanco

Esa lista me ha quedado grabada desde que leí The White Album y Didion se convirtió en uno de mis autores favoritos. Tuve la oportunidad de conocer a Didion una vez, y en persona es una aparición más que pequeña que habla en un susurro, pero aún se podía escuchar su voz robusta e incesante: sus palabras son lo suficientemente poderosas como para cambiar la forma en que vi mundo. Y esto aquí, su lista de empaque, era una lente detallada a través de la cual veía el mundo. Su uniforme de viaje, sus cosas: sujetador; bata de noche; Tampax, podría encontrar fácilmente el camino hacia mi propia maleta. Me encanta cómo la simplicidad de la lista, con lo que viaja, contrasta con la complejidad de la escritura que proviene de esos viajes.

¡Y no soy el único! Un artículo de enero / febrero de 2012 en el Atlántico de Caitlin Flanagan también captura el sentimiento:

Una vez vi a un académico masculino histéricamente psicópata preguntarle a Didion sobre su descripción de lo que vestía en Haight-Ashbury para poder pasar tanto con los rectos como con los monstruos. "No soy bueno con la ropa", admitió, "así que no recuerdo lo que era". No recordar lo que llevaba Joan en el Haight (una falda con un leotardo y medias) es como no recordar lo que Ahab estaba intentando matar en Moby-Dick .

Las mujeres que se encontraron con Joan Didion cuando eran jóvenes recibieron de ella una forma de ser mujeres y de ser escritoras que nadie más podría darles. Ella era nuestra Hunter Thompson, y Slouching Towards Bethlehem era nuestro miedo y asco en Las Vegas . Les dio a los muchachos cabrones retorcidos y cuartos de tequila; Ella nos dio días tranquilos en Malibú y flores en el pelo. "Estábamos en algún lugar alrededor de Barstow al borde del desierto cuando las drogas comenzaron a tomar fuerza", escribió Thompson. "Todo lo que hice en ese departamento fue colgar cincuenta yardas de seda teatral amarilla en las ventanas de la habitación, porque tenía una idea de que la luz dorada me haría sentir mejor", escribió Didion.

La autora y poeta Meghan O'Rourke, mencionada en esta pieza del Atlántico, también compartió mi entusiasmo por la lista de empaque de Didion. Le pregunté por qué. Ella respondió por correo electrónico:

Hay algo acerca de la precisión de esa lista, y cómo la intimidad de los detalles domésticos rompió la cuarta pared entre la escritora y la lectora, la reportera y su texto, haciendo que todo parezca más real. Creo que también me veía reflejado en él: la forma en que siempre me preocupo por qué empacar y usar cuando estoy a punto de hacer algo profesional. Uno nunca vería a un hombre escribir sobre su lista de empaque, así que hubo una sacudida de lo familiar, de hacer un espacio para las mujeres que hacen este trabajo. Además, francamente, era el atractivo del uniforme: salir al mundo puede ser tan irritante; Didion había encontrado este tipo de armadura, una armadura femenina, y respondí a eso.

En la lista de Didion, había una intimidad en su simple documentación. Algunos detalles reveladores con disfraz mundano. Y me hizo sentir curiosidad acerca de otras listas de empaque en literatura, arte, etc. He desenterrado algunos otros que compartiré en las próximas semanas. Mientras tanto, ¿qué incluirías en tu lista?