Es la temporada de comidas especiales que agracian los estantes de las tiendas y las mesas de comedor, pero una vez al año. Y para algunas personas, ciertas épocas del año simplemente no parecen correctas a menos que la mesa esté adornada con esos comestibles únicos. ¿Alguna vez ha ido a extremos ridículos para asegurarse de que usted y los suyos puedan tener esa comida tan preciada en sus estómagos? Para el escrito de invitación de este mes, cuéntenos sobre las distancias que recorrió, los favores que solicitó, las noches de insomnio, las horas que pasó esclavo en la cocina y todo lo que tuvo que hacer para asegurar un plato especial. Envíe sus ensayos verdaderos y originales a antes del viernes 9 de diciembre y publicaremos nuestros favoritos los lunes posteriores. Haré rodar la pelota.
Cómo obtuve mi corrección de cookies
Por Jesse Rhodes
Para casi todas las ocasiones especiales (aniversarios, graduaciones y siempre en Navidad), mamá siempre hacía platos de pizzelle. Para los no iniciados, estas son galletas italianas hechas a través de una prensa de gofres en forma de plancha donde porciones de masa pegajosa, mezcladas con aromas como vainilla, anís o cacao, se aplanan en discos delgados como una oblea con diseños fabulosamente intrincados. Recubierto con azúcar glas, su parecido con los copos de nieve es sorprendente. Y, debido a su delicadeza, tratar de comerlos requiere cierta habilidad. Un mordisco incorrecto y todo se rompe, golpeando la parte delantera de su camisa con manchas de polvo blanco, que, sin duda, puede ser una fuente de entretenimiento. En lo que a mí respecta, es la galleta perfecta. No contento con tratar de hacer visitas a casa cuando mamá podría estar haciéndolas, decidí que necesitaba una plancha propia. El problema es que cada fabricante de pizzelle tiene su propio diseño de cookies. Lógicamente, la pizzelle hecha en cualquier otra máquina debería tener el mismo sabor que las que comí mientras crecía, pero ninguna inspiró la misma sensación de nostalgia que el aspecto de las galletas de mamá. Entonces, al igual que el suyo, el mío tenía que ser el chef de pizelle modelo 300 de Vitantonio con rejillas de hierro fundido, hecho en los Estados Unidos de América. Sin sustituciones.
Esta máquina en particular no se había producido desde principios de la década de 1990, y eBay parecía ser mi única esperanza para anotar una. Resultó que otras personas tenían una apreciación similar por las golosinas que fabricaba este hierro y estaban dispuestas a desembolsar mucho dinero, a veces pagando más de $ 100, que estaba muy por encima de lo que podía pagar. Sin embargo, no estaba por encima de participar en guerras de ofertas. A pesar de saber que las probabilidades de ganar realmente eran escasas, seguí haciendo ofertas alegremente en incrementos de dólares, adhiriéndome a quien tuviera los medios para invertir más dinero que yo en un aparato de cocina uni-tasker que, sin duda, incluso solo usaría durante Las vacaciones de invierno. Claro, mis compañeros postores de eBay podrían tener sus cookies. Pero si tenía algo que decir al respecto, iban a pagar por ellos.
Era finales de julio y los meteorólogos estaban haciendo un gran esfuerzo por el hecho de que el índice de calor alcanzaría la friolera de 105 grados. Como ese día también era sábado, y no estaba dispuesto a perder un día sentado dentro con las persianas cerradas y el aire acondicionado encendido, me levanté temprano para al menos entrar y fui al local. Buena voluntad antes de que el clima se volviera demasiado insoportable. Mientras navegaba por la mezcla de artículos de cocina, lo vi. Acurrucado entre los fabricantes de tortillas, las planchas y las batidoras de mano canibalizadas sentó el objeto ennegrecido y lúgubre de mis afectos culinarios. Me preguntaba cómo podría haber terminado aquí. Tal vez una abuela italiana había muerto y quienquiera que se asentara en su propiedad pensó que esto hacía gofres realmente malos. Cualesquiera que sean sus orígenes, fue mío. Y por los cinco dólares. Más el costo de un nuevo cable eléctrico. (Regresé el día más caluroso del verano siguiente pensando que las estrellas se alinearían de nuevo y que habría otra sentada en el estante. No tuve suerte, no es que técnicamente necesitara un segundo. Pero la idea de una sala de trofeos de hierro pizzelle, reluciente de gloria cromada, era una idea indudablemente atractiva).
Llegué a casa y me puse a trabajar limpiando, quitando el jabón líquido, el trapo, la lana de acero de grado automotriz, la botella de esmalte de cromo líquido Turtle Wax, pero pronto noté que uno de los pies cónicos de baquelita negra estaba un poco suelto. Sé lo suficiente que apretar un tornillo hacia la derecha lo aprieta, pero al voltear la plancha y girarla varias veces, decirle a la derecha desde la derecha del aparato fue la mejor suposición. Así que me atreví a adivinar, di algunas vueltas y pronto escuché un siniestro "tintineo" cuando el pie se cayó en mi mano y escuché el sonido de una nuez renegada rodando por dentro. Girándolo de nuevo hacia arriba, contemplé mi pequeño y brillante hierro pizzelle, apenas capaz de mantener el equilibrio. No había forma de evitar un viaje a la ferretería para comprar algunas herramientas para abrir esta cosa.
Unos días más tarde y una milla y media caminando hasta Cherrydale Hardware, me encontré mirando una vitrina repleta de llaves de vaso, desconcertada por sus extrañas denominaciones: un cuarto de pulgada, tres cuartos de pulgada, media pulgada, tres cuartos de pulgada. El empleado me preguntó amablemente si necesitaba ayuda y le dijo que necesitaba un curso intensivo sobre estas cosas.
"¿Qué estás tratando de hacer?", Preguntó.
Mi mente se aceleró. Quiero decir, podría decirle que estaba arreglando una plancha de hierro, pero eso requeriría explicar de qué se trataba, lo que requeriría una descripción de las hermosas galletas con forma de copo de nieve, tal vez mencionar el azúcar en polvo, y luego darme cuenta de que estaba parado. una ferretería de aserrín y madera contrachapada, estilo mamá y pop, que le dice a un extraño que estoy reparando una prensa de galletas.
"Estoy arreglando una plancha para gofres". Gofrera. Sí. Con grandes y musculosas redes belgas listas para preparar abundantes waffles dorados de desayuno de campeones. Fue una falsificación perfecta de la verdad. El empleado sugirió instantáneamente una llave inglesa de un cuarto de pulgada, que compré, junto con un cable para electrodomésticos de cinco dólares, y me fui a casa.
Las reparaciones fueron rápidas y sin dolor. Pronto lo enchufé y me calenté hasta que las rejillas se pusieron calientes, dejando caer cucharaditas de masa con sabor a vainilla y finalmente preparé mi propio alijo de galletas. Desde entonces, los inventé para amigos y como ofrendas de mesa en reuniones sociales, y hay una cierta sensación de placer que surge al presentarles a las personas una galleta que siempre parecía tan exclusiva de las cocinas italianas. Es una sensación que apenas supera la satisfacción de tener una reserva personal de pizzelle en casa apilada en una lata de palomitas de maíz que se encuentra junto a mi silla favorita.
