Esta es la selección final en nuestra serie de publicaciones escritas por lectores sobre comer en la casa de la abuela. Muchas gracias a todos los que participaron. ¡Estén atentos para un nuevo tema de Inviting Writing el próximo lunes!
La escritora destacada de hoy es Jane Pellicciotto, una diseñadora gráfica en Portland, Oregon, que mantiene un registro ilustrado de sus compras de productos frescos y contribuye ocasionalmente al blog de Portland Farmers Market.
Pase la salsa por Jane Pellicciotto
Cada vez que visitamos a la familia de mi padre en Nueva York, era con una mezcla de emoción, curiosidad y un poco de temor.
Brooklyn tenía lo que le faltaba a los suburbios de Maryland: los subterráneos retumbando en lo alto, los cinco y diez centavos chinos, los acentos coloridos y la cocina de la abuela Pell. Pero también significó un viaje mordaz en el auto con mi padre, para quien conducir era un deporte. Él competía por la posición entre los Cadillacs negros en las estrechas avenidas, mientras yo me deslizaba por el asiento de vinilo para no poder ver los autos demasiado cerca. En cambio, trataría de pensar en la pizza que nos espera.
La abuela Pell, cuyo nombre era Lena, nació en Manhattan en 1908, un año después de que sus padres emigraron de Italia. Nunca había estado en Italia, pero mantenía el estilo de su familia en cuanto a la comida. Ponga orégano en la salsa de pizza, nunca en la marinara. Freír las salchichas en aceite de oliva, pero las albóndigas en vegetales. Remoja la berenjena en agua salada primero; freír las rodajas no una, sino dos veces.
Sin embargo, las reglas no eran universales. Una vez estalló una discusión entre la hermana de mi tío y su esposo sobre si rellenar los pimientos con carne de cerdo cruda o cocida. Las cabezas se volvieron cuando una mano cayó con fuerza sobre la mesa. Raw ganó.
La cocina siempre estuvo en manos de la abuela y, desde su pequeño espacio, venía una comida humilde pero gloriosa: pizzas sin adornos, calamares rellenos, pastel de espagueti, judías verdes guisadas en tomates y berenjenas a la parmesana que se derretían en la boca como mantequilla. Vimos estas visitas como una excusa para comer con abandono: salami y proscuitto y capacollo, trozos de mozzarella húmeda salada, raciones adicionales de rigatoni y albóndigas. Pero, sobre todo, para mí, se trataba de alcachofas rellenas. Uno por uno, saborearía las resbaladizas hojas metálicas y el lento viaje al corazón.
La abuela, que siempre llevaba una bata de algodón, fue metódica. Tenía una cabeza para los números, había sido contadora a pesar de las órdenes de su padre de ser costurera. Y ella era práctica. Una vez, escuchó a mi tío preguntarnos si queríamos verduras. La abuela entró en el comedor, dejó un tazón de brócoli rabe salpicado de ajo asado y dijo: “No preguntes. ¡Simplemente póngalo! ”Es decir, si alguien lo quiere, se lo comerán. No te preocupes. (Por otra parte, la abuela también preguntaba una y otra vez: "¿Tuviste suficiente? Ten un poco más. Hay que comerla").
Mis hermanos y yo estábamos hambrientos de palabras, lenguaje y cultura, manteniendo nuestros oídos atentos a los deliciosos giros de frases como "simplemente ponlo", que agregamos a nuestro propio léxico. La salsa no solo sabía bien, "vino bien", como si algo benévolo llegara a la puerta principal. Los platos se "colocaron" en lugar de cargarlos en el lavavajillas, y los extremos de las palabras se recortaron mientras se dibujaban sus centros, agregando un drama hinchable a Madonna, calamares y mozzarella .
Hay una ventaja para los neoyorquinos, sin mencionar a los italianos. Y mi abuela tuvo la desgracia de sobrevivir a sus dos únicos hijos, mi padre y mi tía, por casi medio siglo. Así que aprecio uno de los momentos más ligeros de mi memoria. Cuando mi hermano era un adolescente, y muy particular con respecto a la ropa, la abuela anunció en una visita que le había estado guardando un mono para él. Regresó con una reliquia de la pasada era disco. Nos miramos alarmados, pero para nuestra sorpresa, mi hermano se probó los jeans. Salió del baño caminando rígido, metido en los jeans como una salchicha. Su trasero aplanado estaba adornado con rayos metálicos dorados. No queríamos herir los sentimientos de la abuela, pero ninguno de nosotros podía contener la risa, incluida la abuela, que podía ver que los jeans estaban dolorosamente desactualizados.
No es un mito que obtener una receta de una abuela italiana sea casi imposible. Una vez, traté de obtener una respuesta sobre cuánto tiempo ella mantuvo las alcachofas marinadas en el refrigerador, sabiendo que el botulismo podría ser un problema.
Después de muchos ataques y arranques, ella finalmente ofreció, "no mucho".
Cuando le pregunté por qué, ella dijo, "se los comen".
Los esfuerzos de mi hermana pudieron extraer más detalles de las cantidades y procesos de la abuela, hasta que obtuvimos algo parecido a las recetas. Por más que lo intentemos, no podemos duplicar los sabores que probamos todos esos años. Estoy convencido de que se trata de algo más que ingredientes. El gusto tiene que ver con el lugar: el piso de cerámica fría, el cuchillo de cocina usado, los intercambios fuertes, incluso el sonido distante de las alarmas de los automóviles. Aún así, cuando preparo pimientos asados, me aseguro de nunca dejar una semilla.
La abuela Pell murió el verano pasado justo antes de cumplir 101 años. Saludo.
