Al menos 48 terremotos sacudieron Christchurch el 2 de enero. Las personas aquí están perdiendo la pista a medida que el suelo sigue temblando y los temores de más grandes temblores los hacen caminar de puntillas. En el centro de la ciudad, la devastación causada por el terremoto del 6, 3 de febrero pasado sigue siendo evidente, ya que los edificios condenados miran sombríamente la ciudad nerviosa. Y con los recuerdos de ese día mortal aún vívidos, otros dos grandes terremotos azotaron a Christchurch el 23 de diciembre, y el segundo día de este año el temblor apenas se detuvo.
"No hemos dormido mucho en las últimas 24 horas", dijo una cajera con ojos cansados en la oficina de cambio de divisas del aeropuerto cuando me entregó unos cuantos billetes e intentó sonreír.
Pero para mi hermano, mis padres y para mí, el 2 de enero de 2012 fue un día sin consecuencias. De hecho, nunca sucedió. En algún lugar entre salir de San Francisco por la primera, volar hacia el oeste y cruzar la Fecha Internacional, el 2 de enero desapareció; llegamos al tercero.
Alquilamos un automóvil y salimos de la ciudad de inmediato, no es que siguiéramos los consejos de la bloguera Bridget Gleeson, quien recientemente mencionó a Christchurch como uno de los 11 lugares en el mundo que no debe visitar. No, Andrew y yo simplemente queríamos registrarnos en nuestro albergue, ponernos nuestros trajes de neopreno y meternos en el agua con tiempo para tomar el plato principal de la cena. Así que nos dirigimos hacia el este en nuestro vagón Subaru, abrazando el lado izquierdo del camino mientras nos dirigíamos hacia la península de Banks, hacia un pequeño pueblo costero llamado Akaroa. Desde aquí, el camino giró bruscamente cuesta arriba durante las últimas millas y terminó en el albergue Onuku Farm, un pequeño grupo verde y sucio de chozas, chozas, letrinas y hamacas, todo aferrado a una pendiente del 30 por ciento a unos 700 pies sobre el nivel del mar.
Andrew y dos de los residentes permanentes del Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Andrew y yo tomamos nuestros trajes de neopreno, lanzas y equipo de snorkel y bajamos la ladera de la montaña. Los bosques estaban llenos de helechos, eucaliptos y extraños árboles nativos que se duplicaban periódicamente cuando enormes palomas verdes de Nueva Zelanda se asentaban en sus ramas. Las ovejas pastaban abundantemente, creando paisajes como el de Escocia; sin embargo, las verdes colinas me dieron una extraña sensación de que, en cualquier momento, un pterodáctilo o tiranosaurio podría aparecer repentinamente a través de las copas de los árboles. Porque hay una extrañeza prehistórica en la naturaleza de Nueva Zelanda, y creo que la he anclado: es la ausencia de mamíferos nativos, excepto los murciélagos y los pinnípedos, lo que da la impresión de que uno está caminando en la era de los dinosaurios.
Al borde del agua, nos pusimos el traje y saltamos. Nos tomó un momento adaptarnos al impacto del frío antes de que pudiéramos comenzar a bucear, y tuvimos que buscar nuestro paua rápido, ya que no duraríamos mucho en esta gélida mar. El agua estaba turbia y, en el fondo, examinamos las algas y la vegetación en busca del pequeño abulón sujeto a las rocas. Los más grandes los sacamos con cuchillos de mantequilla y llenamos nuestras bolsas. También buscamos peces; Andrew vio un gran jurel pasar junto a él en las sombras verdes glaciales, y un gran pez se deslizó por el agua turbia, dentro y alrededor de las frondas de algas como fantasmas que acechan en un bosque. Pero no lanzamos ninguno y, después de 30 minutos, salimos del agua unos pocos grados por hipotermia. Nos estremecimos nuevamente bajo el sol de verano antes de caminar de regreso por la ladera de la montaña hasta el albergue. Paua requiere una preparación diligente, y pasamos una hora en la cocina al aire libre golpeando los pies de los caracoles con botellas de cerveza para ablandarlos para la sartén. Comenzamos a cocinar a las 8:00, cuando el sol todavía estaba alto, y solo oscureció completamente a las 10:00. Para entonces ya habíamos empacado un festín de paua, vino local y arroz integral. La noche siguiente comimos nueve paua, y para cuando la cena terminó, todos habíamos decidido que podíamos pasar semanas sin más montones resbaladizos de caracoles salteados.
Andrew y dos de los residentes permanentes del Onuku Farm Hostel. (Alastair Bland) Hoy, condujimos durante horas hacia el sur y el oeste por la carretera costera 1, una ruta sombría a través de los suburbios, la expansión, los centros comerciales y las interminables ofertas de gas y comida rápida. Vimos el océano solo una vez a nuestro lado izquierdo, aunque se nos recordó que, no muy lejos, la famosa belleza natural de Nueva Zelanda brillaba y brillaba. En el horizonte occidental corría una serie de picos irregulares que aserraban el techo de las nubes como dientes de tiburón: los Alpes del Sur. Tuvimos algunas vislumbres del Monte Cook, el pico de 12, 000 pies que nieva todo el año y ha cobrado la vida de decenas de escaladores. Atravesamos Ashburton, Timaru y Waimate, giramos río arriba a lo largo del río Waitaki y finalmente nos detuvimos en la ciudad fluvial de Kurow, donde todo lo que pudimos encontrar fue un parque de casas rodantes. El viento aullaba casi demasiado fuerte para lanzar moscas, y comenzó a llover. Le di al río unos cuantos moldes, luego le di la espalda, pero Andrew caminó y vadeó durante cuatro horas. Regresó una hora antes del anochecer y dijo que vio varias truchas grandes de color marrón y recibió una huelga de una, que rompió su línea. Planea saltarse el café y volver a estar en el agua antes del amanecer. Tal es el poder de la trucha marrón, la especie invasora favorita de Nueva Zelanda.
La próxima semana: un informe de pesca de Nueva Zelanda que incluye peces.
