Como periodista científico, has cubierto muchos fenómenos climáticos violentos. ¿Cuál fue tu experiencia climática más emocionante?
Dos vienen a la mente. Uno estaba bajando del avión C-130 en el Polo Sur y caminando hacia el túnel que conducía a la antigua estación del Polo Sur. El aire dentro del túnel era de menos 50 grados, y era como respirar carámbanos. El otro volaba a través del ojo del huracán Iván mientras cruzaba el Golfo hacia Mobile, Alabama. Esperaba experimentar lo que se conoce como el efecto coliseo, con las nubes de la pared del ojo inclinadas hacia atrás como las paredes de un estadio al aire libre para revelar un cielo azul brillante. En cambio, entré en un misterioso país de las hadas lleno de nubes grises que parecían castillos con torretas. Al igual que muchos grandes huracanes, Ivan atravesaba múltiples ciclos de construcción y reconstrucción de la pared del ojo, un proceso que provocó que su fuerza aumentara y luego disminuyera. Esperaba sentirme asustado pero, para mi sorpresa, descubrí que no era así, ya que el piloto expertamente introdujo y sacó el avión. El tono y el bostezo me hicieron sentir un poco mareado, y por esa razón, llegué a saborear los momentos de calma mientras nos deslizábamos por el ojo. También tuvimos algunos momentos de calma cuando volamos por delante de Ivan, pero debajo de nosotros había una gran nave enana por olas gigantes. El piloto exclamó: "¡Sal de ahí!" Fue entonces cuando me di cuenta de que volar a través de un huracán era mucho mejor que experimentar uno mientras estaba en el mar o en tierra.
He escuchado que su familia tiene una historia bastante buena con el clima violento: ¿realmente su abuela fue alcanzada por un rayo dos veces?
Dudo si ella misma fue golpeada, pero estaba en una cabaña de montaña que fue golpeada durante una tormenta, y describió caer al suelo inconsciente. Fue solo una de las historias que formó parte de mi infancia, y quedé muy impresionado. Mi abuela lo hizo sonar como algo genial, y pensé: "¡Tal vez debería ser alcanzado por un rayo para ver cómo se siente!"
¿Y tu madre sobrevivió a un tornado?
Sí, y de hecho recientemente regresé a la casa donde ella vivía, y vi la gran ventana que se rompió hacia adentro mientras ella y mi tía estaban allí, pero afortunadamente no encima de ellas. Esa fue una de las historias también. No sé por qué tengo todas estas historias sobre el clima siguiéndome. El clima no es lo único sobre lo que escribo, pero soy conocido por gustarme las partes más extremas y violentas de la naturaleza, desde el Big Bang hasta los huracanes y tornados.
¿Cómo desarrollaste esta fascinación con las fuerzas más aterradoras de la naturaleza?
Mi madre y mi tía eran naturalistas de verdad. Mi tía solía llevarme a dar vuelta las rocas del jardín y recoger serpientes de liga. Como resultado, nunca he tenido miedo a las serpientes. Siempre pensé que eran criaturas fascinantes porque las manejaba cuando tenía 4 años. Mi madre sabía el latín y los nombres comunes de todas las flores silvestres que hay. Así que creo que lo que desarrollé al principio fue un amplio interés en el mundo natural y las fuerzas que lo configuran.
¿Alguna vez te has visto atrapado en un huracán?
Hay una historia familiar sobre mí cuando era un bebé parado en la ventana, mirando un huracán y aplaudiendo con alegría. En el transcurso de esta historia, supe que mi huracán fue casi con toda seguridad el Gran Huracán del Atlántico de 1944. No lo recuerdo yo mismo, solo recuerdo que me lo contaron. El 12 de septiembre, el día después de mi primer cumpleaños, hundió un destructor, el USS Warrington, frente a la costa de Florida. En ese momento, mi padre era un oficial naval, con sede en Elizabeth City, Carolina del Norte. Estoy seguro de que tanto él como mi madre estaban muy preocupados.
¿Recuerdas otros huracanes de cuando eras niño?
Todavía recuerdo 1954, cuando Edna y Carol golpearon Carolina del Norte, que es donde crecí. Luego, en octubre de ese año, llegó Hazel, que causó la mayor marejada ciclónica en la historia de Carolina del Norte. Vivíamos en la sección de Piedmont del estado, a bastante distancia de la costa, pero aun así, experimentamos vientos muy fuertes y lluvias torrenciales. Hace poco estuve en Pawley's Island, Carolina del Sur, que fue por donde entró Hugo en 1989. El lugar donde me hospedaba tenía un gran libro de fotos que mostraban las secuelas de Hugo, e inmediatamente reconocí esta antigua posada, el Consejo Top Inn, un establecimiento laberíntico frente al mar donde mi familia y yo solíamos pasar dos semanas cada verano. Había sido levantado de sus cimientos, y nunca fue reconstruido. Bajé a la playa e intenté averiguar dónde había estado, entre los condominios que ocuparon su lugar; nunca reconstruyeron la posada.
Parece que ahora hay condominios en todas partes. ¿Crees que el gobierno necesita disuadir a los estadounidenses de construir tantas casas a lo largo de las costas?
Creo que sería una muy buena idea, pero el problema es que ya se ha construido mucho. Y creo que es interesante que gran parte de ese edificio ocurriera en la era posterior a 1970, cuando los huracanes realmente grandes y dañinos eran relativamente raros. Eso no significa que tales tormentas nunca golpeen, Hugo es un muy buen ejemplo, pero ciertamente no ocurrieron con tanta frecuencia como en décadas anteriores. Como seres humanos, todos compartimos este problema de no internalizar algo hasta que lo experimentamos nosotros mismos. Es posible que escuchemos a nuestros padres o abuelos contarnos cosas como huracanes o erupciones volcánicas o tsunamis o lo que sea, pero probablemente no actuaremos con ese conocimiento hasta que experimentemos un desastre mayor para nosotros mismos. Así que creo que gran parte del desarrollo a lo largo de la costa atlántica y la costa del Golfo tuvo lugar en un clima de ingenuidad. Y, por supuesto, mucha gente se beneficia financieramente de la venta de propiedades costeras calientes. No estoy a favor de prohibir todo desarrollo costero. Pero creo que deberían discutirse sus verdaderos costos y adoptarse políticas sensatas. Debido a la acumulación de poblaciones costeras, los huracanes se han convertido en desastres muy, muy costosos. Katrina es el ejemplo más reciente. Y si bien fue una tormenta muy grande con una gran huella geográfica y un oleaje devastador, no fue un huracán de categoría 4 o 5. Debemos tener en cuenta que ocurren tormentas más intensas.
¿Crees que el efecto invernadero y el calentamiento global son responsables del aumento de los huracanes, o te suscribes a la teoría de la oscilación multidecada? ¿Le resulta convincente la idea de que la humanidad puede influir en el clima global?
Hace tiempo que me interesan los ritmos ocultos del sistema climático natural, de los cuales El Niño (sobre el que escribí un libro) es un ejemplo tan sorprendente. La idea de que habría algo como El Niño que opera en escalas de tiempo más largas, durante décadas, durante siglos, siempre me ha parecido bastante atractivo. Y así, cuando el meteorólogo Stanley Goldenberg y sus colegas de la Administración Nacional Oceánica y Atmosférica publicaron su documento que establece un vínculo entre los huracanes y una oscilación de varias décadas de las temperaturas de la superficie del mar, me sentí inclinado a tomarlos en serio. Pero también me tomo muy en serio la alarma que muchos científicos han hecho sonar sobre nuestra influencia en el sistema de la Tierra. Seis mil millones de personas se suman a una fuerza geofísica.
¿Entonces seis mil millones de personas son suficientes para sacudir los poderosos ritmos del clima global?
Desde mi punto de vista, a las fuerzas naturales que gobiernan el sistema climático no les importa de dónde vienen los cambios o si son naturales o no. Cuando miro el feroz debate que ahora tiene lugar sobre los huracanes y el calentamiento global, me inclino a mirar a cada lado como una pieza de un rompecabezas mucho más grande. No veo el debate como una elección de uno u otro; Lo veo como una pregunta bastante diferente y mucho más importante. Y es decir, dado que ahora somos jugadores en el sistema climático, ¿qué importancia tenemos? Esa es la pregunta que ahora se ha planteado en relación con los huracanes, y es una pregunta que, por mi parte, encuentro extremadamente inquietante. Podemos tener suerte y cambiar las cosas solo un poco, o podemos tener efectos extremadamente profundos. Lo comparo con el aprendiz de brujo; es decir, estamos jugando con las fuerzas principales que no tenemos idea de cómo controlar, y en nuestro caso no hay un gran mago que vuelva a casa que nos vaya a rescatar.
