Es difícil pensar en otro evento en el atribulado siglo XX que tuvo el impacto devastador del asesinato del archiduque Franz Ferdinand en Sarajevo el 28 de junio de 1914. El archiduque era el heredero del trono del tambaleante imperio austrohúngaro; sus asesinos, una banda heterogénea de estudiantes aficionados, eran nacionalistas serbios (o posiblemente nacionalistas yugoslavos; los historiadores siguen divididos sobre el tema) que querían convertir a Bosnia controlada por Austria en una parte de un nuevo estado eslavo. Mientras tanto, las armas y bombas que usaron para matar al archiduque fueron suministradas por el infame "Coronel Apis", jefe de la inteligencia militar serbia. Todo esto fue suficiente para provocar que Austria-Hungría declarara la guerra a Serbia, después de lo cual, con la terrible inevitabilidad que AJP Taylor describió famoso como "guerra por calendario", Europa se deslizó inexorablemente a los horrores de la Primera Guerra Mundial como el rival. Las grandes potencias comenzaron a movilizarse unas contra otras.
Decir que todo esto es bien conocido es un eufemismo: he tratado con uno de los aspectos más extraños de la historia antes en Pasado Imperfecto. Sin embargo, visto desde la perspectiva del historiador, incluso los eventos más familiares de ese día tienen aspectos interesantes que a menudo no se comentan. La combinación espantosa de circunstancias inverosímiles que resultaron en asesinato es una; Franz Ferdinand había sobrevivido a un intento anterior de matarlo en el fatídico día, saliendo ileso de la explosión de una bomba que rebotó en el techo plegado de su convertible y explotó debajo de un automóvil que lo seguía en su caravana. Esa bomba hirió a varios miembros del séquito imperial, y esos hombres fueron llevados al hospital. Fue la decisión impulsiva de Franz Ferdinand, más tarde en el día, visitarlos allí, una decisión que ninguno de sus asesinos podría haber predicho, lo que lo llevó directamente al lugar donde estaba su asesino, Gavrilo Princip. Fue la falta de familiaridad del chófer Leopold Lojka con la nueva ruta lo que lo llevó a dar un giro equivocado y, confundido, se detuvo a solo seis pies del pistolero.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bd714/bd7148e558dbfc96a55710b5dc44ce8e27a97207" alt="El archiduque Franz Ferdinand fue víctima del asesinato político más trascendental del siglo XX."
Para el archiduque que se presentó, como un objetivo estacionario, al único hombre en una multitud de miles aún determinado a matarlo fue un golpe notable de mala suerte, pero incluso entonces, las probabilidades aún favorecían la supervivencia de Franz Ferdinand. Princip estaba tan cercado por la multitud que no pudo salir y preparar la bomba que llevaba. En cambio, se vio obligado a recurrir a su pistola, pero no logró apuntarla. Según su propio testimonio, Princip confesó: "A dónde apunté no lo sé", y agregó que había alzado su arma "contra el automóvil sin apuntar. Incluso giré la cabeza mientras disparaba ”. Incluso teniendo en cuenta el alcance a quemarropa, es bastante sorprendente, dadas estas circunstancias, que el asesino disparó solo dos balas, y sin embargo una golpeó a la esposa de Franz Ferdinand, Sophie, que estaba sentada al lado él, mientras que el otro golpeó al heredero al trono. Es sorprendente que ambas rondas resultaron casi inmediatamente fatales. Sophie fue golpeada en el estómago y su esposo en el cuello, la bala cortando su vena yugular. No había nada que un médico pudiera haber hecho para salvarlos.
Sin embargo, hay aspectos más extraños en los acontecimientos del 28 de junio que este. El asesinato resultó tan trascendental que no es sorprendente que haya mucha gente lista para decir, después, que lo habían visto venir. Uno de ellos, según un ayudante imperial, era el adivino que aparentemente le había dicho al archiduque que "algún día desataría una guerra mundial". Esa historia me trae un trasfondo. (¿Quién, antes de agosto de 1914, habló en términos de una "guerra mundial"? Una guerra europea, tal vez). Sin embargo, parece bastante bien establecido que el propio Franz Ferdinand tuvo premoniciones de un final temprano. En el relato de un pariente, le había dicho a algunos amigos el mes anterior a su muerte que "sé que pronto seré asesinado". Una tercera fuente tiene al condenado "extremadamente deprimido y lleno de presentimientos" unos días antes del asesinato. tuvo lugar.
Según otra historia, además, Franz Ferdinand tenía todos los motivos para suponer que estaba destinado a morir. Esta leyenda, que no se encuentra en los libros de historia pero (dice el London Times ) preservada como una tradición oral entre los cazadores de Austria, registra que, en 1913, el archiduque fuertemente armado había disparado a un raro ciervo blanco, y agrega que se creía ampliamente cualquier cazador que mató a un animal "que él o un miembro de su familia morirá dentro de un año".
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d9d1/8d9d1d5f4806c9e9c160f93832b6c451b213a67e" alt="El archiduque era un cazador entusiasta, aunque indiscriminado, visto aquí con la "bolsa" de un solo día."
No hay nada inherentemente inverosímil en esta leyenda, o al menos no en la idea de que Franz Ferdinand podría haber cortado un animal raro sin pensarlo dos veces. El archiduque era un cazador comprometido e indiscriminado, cuyo registro personal, cuando buscaba un juego pequeño (nos dice Roberta Feueurlicht), fue de 2.140 muertes en un día y quien, según los registros que compiló meticulosamente en su propio libro de juegos, había sido responsable de la muerte de un gran total de 272, 439 animales durante su vida, la mayoría de los cuales habían sido conducidos fielmente hacia sus armas de sobrecalentamiento por un gran conjunto de batidores.
Sin embargo, de todos los cuentos que se unieron a Franz Ferdinand después de su muerte, el más conocido y más difundido se refiere al automóvil en el que fue llevado a la muerte. Este vehículo, un doble faetón Gräf y Stift, construido por los hermanos Gräf de Viena, que habían sido fabricantes de bicicletas solo unos años antes, había sido fabricado en 1910 y no era propiedad del estado austrohúngaro sino del conde Franz von Harrach, "Un oficial del cuerpo de transporte del ejército austríaco" que aparentemente se lo prestó al archiduque para su día en Sarajevo. Según esta leyenda, el vehículo de Von Harrach estaba tan maldecido por su participación en los terribles sucesos de junio de 1914 o, tal vez, por su llamativo trabajo de pintura roja como la sangre que casi todos los propietarios posteriores encontraron un horrible final de destino final.
data:image/s3,"s3://crabby-images/c20bc/c20bc7818005d268ef83d06566e023059cd97c19" alt="El heredero austriaco"
Es sensato señalar, primero, que la historia del maldito auto de la muerte no comenzó a circular hasta décadas después de la muerte de Franz Ferdinand. Data, hasta donde he podido establecer, solo hasta 1959, cuando se popularizó en Stranger Than Science de Frank Edwards. Este no es un descubrimiento terriblemente alentador. Edwards, un escritor de hacks que escribió una serie de libros sensacionales que relatan artículos paranormales en una o dos páginas de prosa púrpura, rara vez ofreció a sus lectores algo tan persuasivo como una fuente real; Era propenso a la exageración y sin problemas por la invención directa. Para empeorar las cosas, Edwards escribió la historia del malhumorado Gräf & Stift casi al mismo tiempo que una historia muy similar sobre el maldito Porsche Spyder de James Dean había comenzado a circular en los Estados Unidos.
Sin embargo, sería injusto responsabilizar a Edwards por la popularidad de la leyenda del auto de la muerte. En las décadas transcurridas desde que escribió, el cuento básico acumuló detalles adicionales, como tienden a hacer las leyendas urbanas, de modo que para 1981 el Weekly World News afirmaba que el Gräf & Stift rojo sangre fue responsable de más de una docena de muertes.
Teniendo en cuenta sus elementos, la versión de la historia de News, que todavía circula en línea, cuenta la historia en palabras de un curador del museo de Viena de 1940 llamado Karl Brunner, y se abre con él negándose a permitir que los visitantes "entren en el infame 'auto embrujado' que fue una de sus exhibiciones de premios ”. El resto de la cuenta funciona así:
Después del Armisticio, el recién nombrado Gobernador de Yugoslavia hizo restaurar el automóvil a su condición de primera clase.
Pero después de cuatro accidentes y la pérdida de su brazo derecho, sintió que el vehículo debía ser destruido. Su amigo el Dr. Srikis no estuvo de acuerdo. Burlándose de la idea de que un automóvil podría ser maldecido, lo condujo felizmente durante seis meses, hasta que el vehículo volcado fue encontrado en la carretera con el cuerpo aplastado del médico debajo.
Otro médico se convirtió en el próximo propietario, pero cuando sus pacientes supersticiosos comenzaron a abandonarlo, lo vendió rápidamente a un piloto de carreras suizo. En una carrera de carretera en los Dolomitas, el automóvil lo arrojó sobre un muro de piedra y murió de un cuello roto.
Un agricultor adinerado adquirió el automóvil, que se detuvo un día en el camino hacia el mercado. Mientras otro granjero lo remolcaba para repararlo, el vehículo repentinamente gruñó a toda potencia y tiró el remolque a un lado en una carrera vertiginosa por la carretera. Ambos granjeros fueron asesinados.
Tiber Hirschfield, el último propietario privado, decidió que todo lo que necesitaba el auto viejo era un trabajo de pintura menos siniestro. Lo volvió a pintar en un alegre tono azul e invitó a cinco amigos a que lo acompañaran a una boda. Hirschfield y cuatro de sus invitados murieron en una horrible colisión frontal.
Para entonces, el gobierno ya había tenido suficiente. Enviaron el auto reconstruido al museo. Pero una tarde, los bombarderos aliados redujeron el museo a escombros humeantes. No se encontró nada de Karl Brunner y el vehículo embrujado. Nada, eso es, pero un par de manos desmembradas agarrando un fragmento del volante.
Es una buena historia, y el maravilloso detalle sugerente en la última oración, que Brunner finalmente había sucumbido a la tentación de subirse al volante él mismo, y al hacerlo arrojó una bomba de 1, 000 libras sobre su cabeza, es un buen toque. Pero también es basura certificable.
Para empezar, muchos de los detalles son simplemente incorrectos. Princip no saltó al estribo del Gräf & Stift y, como hemos visto, ciertamente no bombeó "bala tras bala" a sus víctimas. Yugoslavia tampoco tenía un "gobernador" después de 1918; Se convirtió en un reino. Y si bien es cierto que el auto de gira de Franz Ferdinand llegó a un museo de Viena, el museo militar allí, de hecho, no fue destruido por los bombardeos en la guerra. Todavía se exhibe hoy, y sigue siendo una de las principales atracciones del museo.
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d6c9/9d6c9c33d661326b2b09b17f0f6246634f833e7c" alt="El auto de turismo Gräf & Stift"
Notará que el automóvil no está pintado de rojo sangre ni "un tono azul alegre" y, más significativamente, no muestra signos de daños causados por una larga serie de horribles accidentes de carretera y colisiones frontales. Sin embargo, todavía tiene las cicatrices de las bombas y las balas del 28 de junio, y eso parece bastante extraño para un vehículo que debe (al menos) haber sido sometido a trabajos de reconstrucción de arriba a abajo en tres ocasiones para el auto de la muerte. Leyenda para ser verdad. En resumen, no hay evidencia alguna, en resumen, de que el vehículo haya sufrido las sangrientas experiencias que Frank Edwards y los que lo copiaron le atribuyeron, y aunque no puedo encontrar indicios de que alguien haya realizado una nueva investigación completa del original de Edwards No hay señal en ninguno de los rincones más acreditados de mi biblioteca, ni en línea, de ningún "Tiber Hirschfield", ni de un "Simon Mantharides", un comerciante de diamantes fallecido con sangre que aparece en varias versiones del cuento, ni de un curador muerto del museo de Viena llamado Karl Brunner. Todos estos nombres se pueden encontrar únicamente en los recuentos de la propia leyenda.
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdd2e/fdd2e0278ad370d837163ea258f52cb25406dd06" alt="Fotos antiguas de Gräf & Stift de Franz Ferdinand dan una visión clara (derecha) de su notable matrícula."
Para concluir, sin embargo, quiero llamar la atención sobre una coincidencia aún más asombrosa con respecto a la limusina de la muerte de Franz Ferdinand, una evidencia mucho mejor que las tonterías de los autos malditos. Esta pequeña parte de la historia no se mencionó por completo durante la mayor parte de un siglo, hasta que un visitante británico llamado Brian Presland visitó el Museo Heeresgeschichtliches de Viena, donde ahora se exhibe el vehículo. Fue Presland quien parece haber llamado la atención del personal sobre los notables detalles contenidos en la matrícula de Gräf & Stift, que dice AIII 118.
Ese número, señaló Presland, es capaz de una interpretación bastante sorprendente. Puede leerse A (para Armisticio) 11-11-18, lo que significa que el auto de la muerte siempre ha llevado consigo una predicción, no del terrible día de Sarajevo, que en un sentido real marcó el comienzo de la Primera Guerra Mundial, pero del 11 de noviembre de 1918: Día del Armisticio, el día en que terminó la guerra.
Esta coincidencia es tan increíble que inicialmente sospeché que podría ser un engaño, que tal vez el Gräf & Stift había sido equipado con la placa retrospectivamente. Sin embargo, un par de cosas sugieren que este no es el caso. Primero, el significado preñado de la inicial 'A' se aplica solo en inglés: el alemán para 'armisticio' es Waffenstillstand, un bocado que suena satisfactoriamente teutónico y que se traduce literalmente como "detención de armas". Y Austria-Hungría no se rindió en el mismo día como sus aliados alemanes: había sido eliminada de la guerra una semana antes, el 4 de noviembre de 1918. Por lo tanto, el número de matrícula es un poco menos espeluznante en su país natal, y hasta donde puedo verlo también no contiene cinco números 1, sino tres 'I' mayúsculas y dos números. Quizás, entonces, no es tan desconcertante que el director del museo abrochado por Brian Presland dijo que había trabajado en el lugar durante 20 años sin detectar la importancia del plato.
data:image/s3,"s3://crabby-images/21207/212074ef2d8711fad08069575a354dbe1a69c93c" alt="Una reconstrucción de la matrícula de Gräf & Stift, que muestra la interpretación de Brian Presland de su significado oculto."
Sin embargo, lo más importante es una foto contemporánea de la fatídica limusina, tomada justo cuando giraba hacia la carretera donde Gavrilo Princip la estaba esperando, unos 30 segundos antes de la muerte de Franz Ferdinand, muestra el auto con lo que se parece mucho al mismo número de matrícula. como lo hace hoy Tendrás que tomar mi palabra para esto: la placa es visible, solo, en la copia de mejor calidad de la imagen a la que tengo acceso, y he podido leerla con una lupa. Pero mis intentos de escanear este pequeño detalle en alta definición no han tenido éxito. Sin embargo, estoy satisfecho, y aunque no pretendo que esto sea otra cosa que una coincidencia increíble, ciertamente es increíble, una de las más asombrosas que he encontrado.
Y resuena. Te hace preguntarte qué podría haber hecho el viejo asesino de ciervos con cabeza de bala Franz Ferdinand, si hubiera tenido alguna imaginación.
Fuentes
Roberta Feuerlicht. The Desperate Act: The Assassination at Sarajevo . Nueva York: McGraw Hill, 1968; The Guardian, 16 de noviembre de 2002; David James Smith. Un día en Sarajevo: 28 de junio de 1914 . Londres: Weidenfeld y Nicolson, 2008; Southampton Echo 12 de noviembre de 2004; The Times, 2 de noviembre de 2006; Weekly World News, 28 de abril de 1981.