La primera canción tocada en el espacio se realizó en un instrumento musical que pesaba solo media onza y solo podía hacer siete notas. En diciembre de 1965, mientras el Gemini 6 de la NASA estaba acelerando a través de una órbita de la Tierra, el astronauta Tom Stafford informó al Control de Misión que había visto algún tipo de OVNI. Fue pilotado, informó, por un hombre alegre con un traje rojo. Su compañero astronauta Wally Schirra sacó una armónica Hohner "Little Lady" y comenzó a tocar una pequeña versión de "Jingle Bells".
contenido relacionado
- Inhalando el blues: cómo los músicos negros del sur transformaron la armónica
Desde orígenes humildes en los talleres de Austria y Alemania del siglo XIX, la armónica ha dado la vuelta literal al mundo. La robustez y portabilidad del instrumento, que lo convirtió en el instrumento perfecto para pasar de contrabando a los técnicos de la NASA, eran ideales para músicos en la carretera o con un presupuesto limitado. Su versatilidad los hizo tan adecuados para un alegre villancico como para una curva desgarradora en una balada de blues. Por lo tanto, no es casualidad que la armónica sea ahora un elemento básico de tradiciones musicales muy diferentes, desde China hasta Brasil y Estados Unidos. "No se puede llevar un piano", dice Martin Haeffner, un historiador que dirige el Museo Deutsches Harmonika en Trossingen, Alemania. "¡Pero una pequeña armónica que puedes llevar a todas partes!"
Anuncio dirigido por Hohner que conmemora la actuación de Wally Schirra en 1965 en una armónica de "Pequeña Dama". (Hohner / Billboard / Wikimedia Commons) No se puede explicar el ascenso inmodesta de la armónica modesta sin la historia de un hombre: Matthias Hohner, un industrial de instrumentos, un relojero de la Selva Negra convertido en un hombre de negocios despiadado.
Las armónicas europeas probablemente descendieron de instrumentos asiáticos importados durante el siglo XVIII (aunque también es posible que se inventaran de forma independiente). Ambos tipos de instrumentos se basan en un principio que se remonta a miles de años: cuando el aire pasa sobre una "lámina" de metal plano, que se fija en un extremo pero libre en el otro, el metal vibra y produce un sonido. Uno de los primeros instrumentos en utilizar esta técnica es el sheng chino, que se menciona en las inscripciones óseas del 1100 a. C., y el más antiguo fue excavado en la tumba de un emperador del siglo V a. C. Cuando escuchas el zumbido vibrante de una armónica, los tonos puros de un tubo de afinación o los ricos acordes de un acordeón, estás escuchando las vibraciones de las cañas libres que se mueven por el aire.
De cualquier manera, a principios del siglo XIX, los fabricantes de chatarra en Scandanavia y Europa central estaban jugando con nuevos instrumentos basados en cañas libres. En la década de 1820, se crearon los primeros ejemplos reconocibles de la Mundharmonica, u "órgano bucal", en los famosos centros musicales de Berlín y Viena. (En alemán, la palabra Harmonika se refiere tanto a acordeones como a armónicas; el desarrollo de los dos estaban estrechamente entrelazados). La mayoría de los primeros modelos incluían una caña por hoyo, lo que limitaba el número de notas que podía tocar un músico.
Pero en 1825, un fabricante de instrumentos llamado Joseph Richter diseñó un modelo que demostró ser revolucionario: cabía dos notas distintas en cada hoyo, una producida durante una respiración exhausta y otra producida durante un golpe. El diseño de Richter amplió drásticamente el alcance del instrumento compacto, y casi dos siglos después, sigue siendo el estándar vigente para la afinación de armónicas.
La placa de caña de una armónica, con 10 cañas gratis. (Pixabay) Sin embargo, un buen producto necesita un vendedor inteligente para igualar, y las ventas fueron lentas en los primeros años de la armónica. Su mayor atractivo de venta, que era relativamente barato y fácil de tocar, también era una desventaja: como instrumento para las masas, carecía de respeto entre la élite musical europea. Aún así, los fabricantes locales en Europa central comenzaron a lanzar sus sombreros al ring, fundando pequeñas empresas que competían por los mercados locales. Uno de estos hombres era Christian Messner, un residente emprendedor de Trossingen en la actual Alemania.
La firma que fundó Messner en 1827 fue exitosa, si no abrumadoramente, y sus armónicas fueron muy respetadas por las décadas de 1830 y 1840. Era tan consciente de su competencia que mantuvo sus métodos de construcción en secreto estricto, permitiendo que solo los miembros de la familia inmediata conocieran el funcionamiento de su fábrica.
Esto puede sonar un poco excéntrico para un producto que ahora es común: las armónicas son el tipo de instrumento que guarda en un bolsillo, no una funda acolchada. Sin embargo, Messner tenía toda la razón en preocuparse, y de hecho su cautela no fue suficiente. En la década de 1850, cuando la firma de Messner disfrutaba de su segunda década de éxito, el sobrino de Messner, Christian Weiss, se unió al negocio familiar. Weiss pronto fundó su propia fábrica, y un día en 1856, uno de los amigos de la escuela de Weiss se detuvo.
Cuando Matthias Hohner apareció en la puerta de Weiss, estaba cansado de ganarse la vida deambulando por la Selva Negra, vendiendo relojes de madera. Según los diarios de Hohner, la visita amistosa a la fábrica duró tanto que Weiss no solo sospechó, sino que también echó al joven Hohner. Sin embargo, en ese momento, Hohner había visto mucho. Solo un año después, en 1857, comenzó su propia compañía de armónicas en un pueblo vecino.
Era el momento perfecto para dirigir una fábrica. Aunque los instrumentos musicales se fabricaban tradicionalmente a mano, a fines del siglo XIX se produjo el surgimiento de potentes máquinas de vapor y técnicas de producción en masa. Hohner compensó su relativa falta de experiencia estudiando las armónicas existentes, produciéndolas en grandes lotes y vendiendo por volumen.
Una de las decisiones más astutas de Hohner fue mirar hacia el oeste, hacia el mercado en rápida expansión al otro lado del Atlántico: Estados Unidos, donde millones de inmigrantes alemanes en gran parte de la clase trabajadora sirvieron como el conducto perfecto para su producto. Según Martin Haeffner, del Museo Harmonika, la armónica viajó con inmigrantes europeos a Texas, el sur y el suroeste. Allí la armónica se convirtió en una parte clave de la emergente música popular estadounidense, incluidas las derivaciones de los espirituales que los esclavos habían traído de África. Los músicos negros, tanto esclavos como sus descendientes, se sumergieron en una mezcla diversa de música que resultó ser la incubadora perfecta para nuevos estilos musicales. Ayudaron a ser pioneros en estilos radicalmente nuevos de tocar la armónica, como el arpa cruzada, y en el proceso ayudaron a inventar lo que ahora conocemos como armónica de blues. En la década de 1920, la armónica se situó junto a la guitarra como una parte esencial del blues, sin mencionar el compañero de innumerables vagabundos y artistas de la clase trabajadora.
Después de dos décadas en el negocio, la compañía de Hohner, que pronto se mudó a Trossingen, estaba produciendo 1 millón de armónicas al año. Dos décadas después de eso, Hohner compró la compañía que había traído armónicas a Trossingen, Christian Messner & Co. Al igual que Messner, mantuvo la firma en la familia, y bajo sus hijos, la marca Hohner se convirtió en el Ford de acordeones y armónicas. Haeffner dice que la ciudad construyó su ferrocarril y su ayuntamiento con dinero de armónica. "Durante mucho tiempo, fue una ciudad Hohner, una ciudad armónica", dice.
Un cartel que anuncia la línea de armónicas "Erika" de Hohner de principios del siglo XX. (© Christopher Cormack / CORBIS) Hoy, Trossingen es una ciudad de 15, 000 habitantes, rodeada de granjas y escondida en la parte oriental de la Selva Negra. Hohner ha producido más de mil millones de armónicas. Muchos son importados de China, pero Hohner fabrica sus armónicas de alta gama en Trossingen con madera de árboles locales. Hasta el día de hoy, los residentes de la ciudad simplemente dicen die Firma, “la firma”, para referirse a Hohner, la compañía que empleó a miles de lugareños durante gran parte de los siglos XIX y XX. Todas las demás calles parecen tener el nombre de un músico o fabricante de armónicas.
Cada pocos meses, por vacaciones y aniversarios, unas pocas docenas de residentes se reúnen en el Museo Harmonika, que está financiado por subvenciones del gobierno alemán y por Hohner Co. Su colección se está trasladando actualmente a la enorme y antigua fábrica de Hohner, bajo la dirección de Martin Haeffner.
Un día de este verano, Haeffner hizo una gira e invitó a músicos folclóricos a tocar canciones de Viena. Los entusiastas locales gritaron mientras tomaban café y pasteles, debatiendo la importancia relativa de los grandes armónicos como Larry Adler, Stevie Wonder, Bob Dylan y Little Walter. De vez en cuando, alguien sacaba una vieja y brillante Mundharmonika y jugaba unas lamidas. Para todos los expertos en negocios detrás del surgimiento de la armónica, también hay algo especial en el instrumento en sí. “Quizás es la forma en que haces el sonido. Es tu aliento ”, dice Haeffner. "Estás muy cerca de la música que haces, y hay mucho alma en ella".
La armónica ha recorrido un largo camino, a Estados Unidos, a China, a la órbita y viceversa, pero nunca abandonó la pequeña ciudad alemana donde comenzó su gran éxito. "Cada residente de Trossingen tiene una armónica en el bolsillo", comentó una mujer. Rebuscó en su bolso por un momento, antes de sacar una armónica de cuatro agujeros y tocar una melodía. Era una "Pequeña Dama" de Hohner, el mismo modelo que Wally Schirra se coló en el espacio.
