Estás invitado al apartamento de Do Ho Suh. Dejas tu bolso, te quitas el abrigo y entras. El pasillo cambia de color a medida que avanza, primero rosa, luego verde y luego azul. Es angosto, pero se siente espacioso. Hay una escalera roja afuera, y más allá la gente se está moviendo. Puedes verlos, a través de las paredes. Las manijas del gabinete parecen rígidas, pero las puertas se hunden ligeramente. Un picaporte pulsa casi imperceptiblemente en la brisa. De vuelta en su casa, las únicas cosas que se comportan de esta manera son las telarañas, pero aquí, todo (paneles de puertas, cerraduras de cadena, interruptores de luz, sistema de rociadores) se disuelve deliciosamente en luz de colores.
"Casi en casa", la exposición individual de Suh que se exhibe en el Smithsonian American Art Museum, está llena de esculturas de tela grandes y pequeñas, todas ellas recreaciones monocromáticas en 3D de tamaño real de las paredes y molduras y accesorios de las habitaciones donde ha vivido en Nueva York, Berlín y Seúl. El espacio de la galería está lleno de vitrinas que contienen todo, desde un radiador antiguo, rosa y prim, su decoración floral escogida en sutiles bordados, hasta tomas de corriente e interruptores automáticos en rojo y azul, hasta un horno de microondas, un radiante bloque de amarillo. Por el centro de la galería corre la procesión de pasillos, representaciones etéreas de aquellos por donde Suh ha caminado.
Muchos artistas contemporáneos de primer nivel son nómadas internacionales, y Suh no es la excepción. Actualmente reside principalmente en Londres, pero mantiene un pequeño espacio para vivir y trabajar en Nueva York y viaja a Corea varias veces al año. No sabe dónde estará después de Londres. Cuando vives en varios países, la idea de hogar ejerce una poderosa atracción.
Su documentación precisa y poética de los espacios que ha vivido comenzó cuando era un estudiante graduado en la ciudad de Nueva York. Sus primeros intentos de reproducir su estudio fueron en muselina, pero la tela no pudo transmitir tanto el peso de la arquitectura como la ingravidez de la memoria. "Necesitaba algo para representar esta nada", dice, "así que ahí es donde entró este tejido translúcido, delgado y muy ligero".
Durante sus años de estudiante, el artista Do Ho Suh (arriba en un retrato con foto de Kitmin Lee) se movió unas nueve veces. Esta vida continuamente desarraigada le impuso condiciones que resultarían fructíferas para su trabajo. (Cortesía del artista y Lehmann Maupin, Nueva York y Hong Kong) Suh, quien nació en Seúl en 1962, sabía que para realizar su visión, tendría que mirar hacia su hogar de la infancia. Su madre lo ayudó a encontrar el tejido y a encontrar personas que pudieran enseñarle a coserlo. "Mi madre tiene un amplio conocimiento de la cultura y el patrimonio coreano, y conocía a muchos artesanos, básicamente ancianas, que tenían las técnicas para hacer ropa tradicional coreana", dice Suh. "Esas mujeres eran [lo que] en Corea llamamos un Tesoro Nacional Humano, porque son las que aprendieron técnicas muy tradicionales, y esas técnicas básicamente están desapareciendo".
El gobierno reconoció a las mujeres como parte de un esfuerzo por preservar aspectos de la cultura del país que eran exclusivamente coreanos. Es un proyecto que surgió en parte en respuesta al daño causado por la ocupación colonial japonesa del país, un período de 35 años que terminó en 1945, con la derrota del Eje en la Segunda Guerra Mundial.
"Los japoneses intentaron sistemáticamente borrar la cultura coreana", explica Suh. “A los coreanos no se les permitía hablar coreano. Aprendieron japonés y tuvieron que cambiar sus nombres a nombres japoneses ".
Microondas, Unit2, 348 West 22nd Street, Nueva York, NY 10011 por Do Ho Suh, 2015 (Colección de Trey y Jenny Laird © Do Ho Suh. Cortesía del artista y Lehmann Maupin, Nueva York y Hong Kong. Foto: Taegsu Jeon) La agitación no terminó con la guerra. Corea del Sur se estaba convirtiendo en una nación industrializada moderna, cada vez más occidentalizada, y la renovación urbana a menudo continuaba lo que los japoneses habían comenzado. Edificios históricos fueron demolidos. "Cuando vas a Seúl, el complejo del palacio que ves es mucho más pequeño de lo que solía ser", dice Suh. Cuando el complejo se encogió, el padre de Suh, el pintor Seok Suh, se encontraba entre las personas que recogían las maderas de los edificios desmantelados.
Entre los edificios del palacio que escaparon de la bola de demolición había una versión idealizada de la típica casa de un erudito, construida por el rey en el siglo XIX para reflejar la alta estima en que Corea tiene a sus eruditos. Cuando Seok Suh decidió construir una casa para su familia a principios de la década de 1970, eligió emular esta estructura, y la construyó utilizando las maderas que había recuperado de otras partes del complejo del palacio. Esta fue la casa en la que creció Do Ho Suh, y cuando se va a su casa en Seúl, todavía es donde se queda. Debido a que los edificios de estilo tradicional son cada vez más raros en la Corea de hoy, la casa de la familia Suh ha llegado a representar la auténtica arquitectura coreana, aunque, como observa irónicamente Suh, "era una copia de una copia".
Y la escultura de tela de Suh era otra copia. "Mi intento fue trasladar el hogar de mi infancia a los Estados Unidos, donde vivía", dice Suh.
Durante sus años de estudiante, Suh se mudó unas nueve veces. Esta vida continuamente desarraigada le impuso condiciones que resultarían fructíferas para su trabajo. "Hacer que mi vida sea liviana fue un tema muy importante, casi como si fuera una condición para mi supervivencia", dice. “Todo tenía que ser plegable, plano. Mi trabajo no fue la excepción ”. Llevaba sus primeros trabajos en maletas. Hoy están embalados para su envío, pero aún se pliegan.
Extintor de incendios, Unidad G5, 23 Wenlock Road, Union Wharf, Londres, N1 7SB UK por Do Ho Suh, 2013 (Colección de Peter H. Kahng © Do Ho Suh. Cortesía del artista y Lehmann Maupin, Nueva York y Hong Kong. Foto : Taegsu Jeon) La nostalgia, en el sentido de anhelar un pasado que nunca existió, generalmente está mal visto en los círculos de arte contemporáneo, pero Suh acepta la palabra, diciendo que su trabajo es "tratar con la sensación de pérdida". Sin embargo, su nostalgia es dirigido a eventos que realmente ocurrieron, lugares que realmente existen. Es una respuesta emocional honesta a una vida conformada por dislocaciones culturales y personales, por el paso inalterable del tiempo, y no ve ninguna razón para apartar la vista de eso.
El truco más hábil de Suh es crear el equilibrio adecuado de presencia y ausencia, para mantener al público en el momento a través de obras de arte que se centran principalmente en lo que no existe. Reconoce la contradicción en el corazón de su búsqueda del "objeto intangible".
"Quiero aferrarme a él", dice, "pero al mismo tiempo quiero dejarlo ir".
La sujeción requiere una medición cuidadosa de las estructuras que habita. Suh no comienza de inmediato. Solo después de que una habitación adquiere la apariencia invisible de la memoria sale la cinta métrica, a veces solo cuando está listo para mudarse. Es un proceso minucioso, que requiere que Suh convierta unidades inglesas a métricas en su cabeza, de la misma manera que mentalmente traduce inglés de ida y vuelta a coreano mientras habla.
Aunque la dislocación cultural está incrustada incluso en el acto de medir, el proceso es tranquilizador físico. “Al medirlo, puedes tener contacto físico con las paredes y superficies en el espacio. Básicamente tienes que tocar todo en el espacio ”, dice Suh. “La medida de alguna manera cuantifica el espacio. El espacio no es una cosa ambigua. Se vuelve real ".
Mientras trabaja, Suh encuentra el pasado de sus viviendas escrito en sus imperfecciones. "Las casas y los apartamentos en los que he vivido eran todos muy baratos: apartamentos para inquilinos, especialmente cuando era estudiante", dice. “Todo fue renovado a lo largo de los años sin ninguna lógica específica. Encontraste decisiones muy extrañas aquí y allá: pisos no completamente nivelados o paredes que no son aplomadas. Descubres los personajes de los edificios y luego comienzas a pensar en la historia detrás de las paredes, y en los recuerdos e historias. Te conviertes en arqueólogo, casi.
Y luego toma esa historia en el camino, donde interactúa con espacios de exhibición, que como apartamentos baratos para estudiantes, albergan el trabajo de muchos artistas diferentes a lo largo de los años, contando muchas historias diferentes que resuenan en los recuerdos de quienes los visitan regularmente. "Obviamente, sus obras no son específicas del sitio en un sentido tradicional, ya que no están hechas para los sitios en los que están instaladas, pero su significado cambia con cada ubicación y contexto", dice la curadora Sarah Newman. “Los espacios personales de Do Ho acumulan el contexto de los lugares públicos en los que están ubicados. En nuestras galerías, el corredor de Nueva York a Berlín a Seúl está entrelazado con la historia de la Oficina de Patentes, [el edificio que ahora alberga el museo fue diseñado originalmente para esta agencia federal del siglo XIX], y la historia del edificio como una Guerra Civil. hospital."
La obra de arte altamente fotogénica desmiente el peso conceptual de las obras de Suh. Como siempre, el riesgo de hacer algo tan amigable para Instagram es que los visitantes del museo pueden estar demasiado ocupados tomando fotografías para disfrutar de la exposición. Pero eso no es cierto en este caso. "Cuando las personas entran al programa, están sonriendo, mirando hacia arriba y alrededor", dice Newman. "He estado pensando que es similar a la experiencia de las flores de cerezo, que afecta el aire y la calidad de la luz".
Además, es solo a través del movimiento físico que se activan los espacios dentro de las obras, retirados de la memoria. A través del movimiento, percibes la forma en que Suh revela no solo la luz y el espacio en una habitación iluminada por el sol, sino también el volumen comprimido escondido dentro de un extintor de incendios, la cantidad de aire atrapado detrás del sello de un horno de microondas. "Aunque todas son piezas de escultura estática, lo importante es que se trata del movimiento", dice Suh. “Porque como espectador del trabajo, necesitas mover tu cuerpo para experimentar el trabajo. Y así es como experimento mi vida ".
"Do Ho Suh: Casi en casa" estará en exhibición hasta el 5 de agosto de 2018 en el Smithsonian American Art Museum en Washington, DC
