Usted sabe que los gustos de los viajeros han cerrado un círculo cuando los huéspedes del hotel claman por vivir como trogloditas. En la ciudad de Matera, en el sur de Italia, seguí una sinuosa callejuela hacia un distrito inquietante conocido como el Sassi (italiano para las "piedras"), donde unas 1.500 viviendas en cuevas en forma de panal en los flancos de un barranco empinado. Ocupadas por primera vez en la Edad Paleolítica, las innumerables cuevas naturales fueron excavadas gradualmente más profundamente y expandidas en espacios habitables por campesinos y artesanos a lo largo de las épocas clásica y medieval. Hoy, estas residencias subterráneas están siendo rehabitadas por italianos, y alojarse en uno de los hoteles cueva de Sassi se ha convertido en una de las nuevas experiencias más exóticas de Europa.
Cerca de una cumbre de piedra coronada por un crucifijo de hierro hay un complejo de cuevas llamado Corte San Pietro, donde el propietario, Fernando Ponte, me recibió con un elegante traje de seda y corbata. (Siendo un troglodita, como los lugareños se refieren alegremente a sí mismos, el significado literal de la palabra es "habitante de la cueva", evidentemente no impide ser elegante.) Ponte abrió la puerta de vidrio ahumado a lo que sería mi propio refugio excavado en la roca, Una de las cinco habitaciones excavadas en la piedra caliza suave de un pequeño patio. La elegante iluminación de diseño impregnaba las paredes de piedra en bruto, que estaban adornadas con obras de arte contemporáneas y un televisor de pantalla plana. Un elegante baño de piedra estaba incrustado en el rincón más alejado de la cueva. Naturalmente, mi cueva estaba habilitada para Wi-Fi. Cada vez que rozaba las paredes doradas, una suave lluvia de arena caía sobre el piso de piedra pulida.
Es difícil imaginar que el antiguo laberinto de Matera fuera conocido no hace mucho tiempo como "la vergüenza de Italia" por su triste pobreza. En la década de 1950, toda la población de aproximadamente 16, 000 personas, en su mayoría campesinos y granjeros, fueron reubicados de los Sassi a nuevos proyectos de vivienda en un programa gubernamental mal concebido, dejándolo como una cáscara vacía. Ponte, que creció en la parte moderna de Matera, que se extiende a lo largo del Piano (el "piso") sobre el barranco, fue uno de los primeros en aprovechar esta propiedad ya hecha. Se mudó cerca con su esposa alrededor de 1990, y desde entonces ha estado renovando el complejo compacto, con cinco salas de cuevas y un comedor alrededor de un patio, desde entonces, instalando sistemas de plomería, electricidad, calefacción y ventilación para contrarrestar la humedad subterránea. "La familia de mi esposa estaba violentamente contra nosotros viviendo aquí", dijo. "En aquel entonces, los Sassi habían sido abandonados, prácticamente entregados a los lobos".
Trabajando en sus cuevas, lo que le da un nuevo significado al término "reparador superior", los Pontes descubrieron ocho cisternas interconectadas debajo del piso, parte de una red desarrollada para captar agua de lluvia para beber. "No teníamos idea de que estaban aquí hasta que empezamos", dijo, mientras caminábamos dentro de los espacios ahora inmaculados en forma de cono. "Estaban llenos de escombros". Las cisternas ahora se están convirtiendo en un "spa del alma" para la meditación.
Un niño juega con zancos de lata en una de las aldeas trogloditas de Matera en 1948. Un programa del gobierno luego trasladó a los aldeanos a nuevos proyectos de vivienda. (David Seymour / Fotos Magnum) 
Casa Cava alberga conciertos y eventos culturales. (Francesco Lastrucci) 
Las excavaciones desenterran artefactos antiguos. (Francesco Lastrucci) 
Dentro de una de las iglesias rupestres de Matera, los frescos del siglo IX dC en las paredes de la cripta del pecado original representan escenas del Antiguo y Nuevo Testamento. (Francesco Lastrucci) 
El pintor Donato Rizzi vivió por primera vez en los Sassi como okupa en la década de 1970. (Dentro de una de las iglesias rupestres de Matera, los frescos del siglo IX DC en las paredes de la Cripta del Pecado Original representan escenas del Antiguo y Nuevo Testamento). 
Un quesero perfecciona su ricotta. (Francesco Lastrucci) 
El Museo Nazionale Domenico Ridola alberga artefactos locales, incluidos muchos de la edad de Magna Graecia, cuando los griegos se asentaron en la zona hace unos 2.500 años. (Francesco Lastrucci) 
La antigua ciudad creció en la ladera de un barranco. (Francesco Lastrucci) 
Las cuevas al costado del Cañón Gravina se enfrentan a Matera. Una vez utilizado como refugio para pastores, algunos están adornados con frescos antiguos. (Francesco Lastrucci) 
Una mujer entra en la Iglesia de Sant'Agostino en Sasso Barisano de Matera. La catedral es visible en el fondo. (Francesco Lastrucci) 
La capilla de Madonna dell'Idris es visible en una colina de Matera. (Francesco Lastrucci) 
A medida que la gente ha regresado a Matera, los ritmos de la vida diaria, incluidas las bodas, también han regresado. (Francesco Lastrucci) 
Los amigos se reúnen al atardecer en el parque Murgia al otro lado del cañón desde el sassi. (Francesco Lastrucci) 
En su apogeo, los sassi de Matera eran el hogar de unas 16, 000 personas. (Francesco Lastrucci) 
"Lo que ves en la superficie es solo el 30 por ciento", dice el artista Peppino Mitarotonda. "El otro 70 por ciento está oculto" (Francesco Lastrucci) 
Un pasaje lleva a los peatones desde la Piazza Vittorio Veneto hacia las cuevas del Sasso Barisano. (Francesco Lastrucci) 
Un pastor todavía lidera su rebaño en el parque Murgia. (Francesco Lastrucci) 
Las vacas pastan en el parque Murgia, al otro lado del cañón de Sassi de Matera. (Francesco Lastrucci) 
Frescos decoran las paredes de la cueva dentro de la capilla de Madonna delle Tre Porte. (Francesco Lastrucci) 
El arte contemporáneo del escultor de Materan Antonio Paradiso estaba en exhibición en un espacio que solía ser un basurero. (Francesco Lastrucci) 
Los niños juegan frente al Convento di Sant'Agostino el primer día de comunión. (Francesco Lastrucci) 
Los frescos dentro de una chiesa rupestre están bien conservados. (Francesco Lastrucci) 
Los huéspedes del hotel Corte San Pietro, en Sasso Caveoso, duermen en lujosas suites subterráneas. (Francesco Lastrucci) 
Domenico Nicoletti regresa a la casa de su infancia junto con su hijo y su nieto. (Francesco Lastrucci) "No se piensa que una cueva sea compleja arquitectónicamente", dice la arquitecta estadounidense Anne Toxey, autora de Materan Contradictions, que ha estado estudiando los Sassi durante más de 20 años. "Pero me sorprendieron sus intrincadas estructuras". La piedra más elaborada data del Renacimiento, cuando muchas cuevas estaban adornadas con nuevas fachadas, o sus techos se extendían para hacer habitaciones abovedadas. Hoy en día, las escaleras de piedra tallada aún conectan arcos, áticos, campanarios y balcones, cada uno injertado sobre el otro como una escultura cubista dinámica. Escondidas detrás de rejas de hierro hay iglesias excavadas en la roca, creadas por monjes bizantinos, con interiores espléndidamente frescos. En el lado opuesto del barranco, en una meseta llamada Murgia, cuevas más misteriosas miran como ojos vacíos.
Es fácil ver por qué Matera ha sido elegida para doblarse para la antigua Jerusalén en películas, incluyendo El Evangelio según San Mateo de Pier Paolo Pasolini y La Pasión de Cristo de San Mateo y Mel Gibson. "Matera es una de las ciudades vivas más antiguas del mundo en términos de continuidad", me dijo Antonio Nicoletti, un planificador urbano de Matera. “Puedes encontrar ciudades más antiguas en Mesopotamia, pero no han sido ocupadas en los tiempos modernos. ¿Dónde más puedes dormir ahora en una habitación que fue ocupada por primera vez hace 9, 000 años? ”Las estimaciones de la ocupación más temprana del sitio varían, pero los arqueólogos han encontrado artefactos en cuevas locales que datan del período neolítico e incluso antes.
Al mismo tiempo, la reutilización moderna de los interiores históricos de Sassi ha sido infinitamente inventiva. Junto con los hoteles cueva, ahora hay restaurantes, cafés, galerías y clubes de cuevas. Hay una piscina subterránea, que evoca una antigua terma romana, con luces que crean patrones de agua hipnóticos en el techo, y un museo de arte contemporáneo, MUSMA, con su propia red subterránea, destacando ¿qué más? Escultura. Un complejo de cuevas está ocupado por una compañía de software con casi 50 empleados. Los visitantes de Matera pueden seguir senderos de metal a través de un enorme complejo de cisterna del siglo XVI debajo de la plaza principal, con cámaras de unos 50 pies de profundidad y 240 pies de largo, que fueron descubiertas en 1991 y exploradas por buceadores.
"Los Sassi son como un queso suizo, plagado de túneles y cavernas", comenta Peppino Mitarotonda, un artista que trabaja en renovaciones con un grupo cultural local, la Fundación Zétema. “Lo que ves en la superficie es solo el 30 por ciento. El otro 70 por ciento está oculto ".
En el sur de Italia, el pasado a menudo ha ayudado a rescatar el presente. Desde que la excavación de Pompeya trajo grandes giras a Nápoles en el siglo XVIII, los sitios históricos han atraído a viajeros extranjeros a puestos de avanzada empobrecidos. Pero Matera puede ser la historia de pobreza a riqueza más radical de Europa. Situada en el empeine de la bota italiana, la ciudad siempre ha sido una parte aislada y olvidada de Basilicata, entre las regiones menos pobladas, menos visitadas y menos entendidas de Italia. Incluso en el siglo XIX, pocos viajeros se aventuraron a través de sus paisajes áridos y desolados, que se sabía que estaban llenos de briganti o bandidos. Los raros aventureros que tropezaron con Matera quedaron desconcertados por el mundo al revés de los Sassi, donde, en su apogeo, 16, 000 personas vivían una encima de la otra, con palacios y capillas mezclados entre las casas cueva, y donde se construyeron cementerios. sobre los techos de la iglesia.
La oscuridad de Matera terminó en 1945, cuando el artista y autor italiano Carlo Levi publicó sus memorias Christ Stopped en Eboli, sobre su año de exilio político en Basilicata bajo los fascistas. Levi pintó un vívido retrato de un mundo rural olvidado que, desde la unificación de Italia en 1870, se había hundido en una pobreza desesperada. El título del libro, que se refería a la ciudad de Eboli, cerca de Nápoles, sugería que el cristianismo y la civilización nunca habían llegado al sur profundo, dejándolo como una tierra pagana, sin ley, plagada de antiguas supersticiones, donde todavía se creía que algunos pastores comulgaban con lobos. Levi destacó a los Sassi por su "belleza trágica" y su aura alucinógena de descomposición, "como la idea de un niño de escuela del Infierno de Dante", escribió. Las cuevas prehistóricas de la ciudad se habían convertido para entonces en "agujeros oscuros" plagados de suciedad y enfermedades, donde los animales de corral se mantenían en rincones húmedos, las gallinas corrían por las mesas del comedor y las tasas de mortalidad infantil eran horrendas, gracias a la malaria desenfrenada, el tracoma y disentería.
El libro de Levi causó alboroto en la Italia de la posguerra, y los Sassi se hicieron famosos como la vergogna nazionale, la desgracia de la nación. Después de una visita en 1950, el primer ministro italiano Alcide De Gasperi estaba tan horrorizado que puso en marcha un plan draconiano para reubicar a toda la población de Sassi en nuevos desarrollos de viviendas. Italia estaba llena de fondos del Plan Marshall, y expertos estadounidenses como Friedrich Friedmann, profesor de filosofía en la Universidad de Arkansas, llegaron con académicos italianos que habían estudiado los programas masivos de reubicación rural de la Autoridad del Valle de Tennessee en la década de 1930. Las nuevas casas públicas fueron diseñadas por los arquitectos más vanguardistas de Italia, en una visión utópica equivocada que en realidad aislaría a las familias en cajas sombrías y claustrofóbicas.
"En los años siguientes, los Sassi fueron vaciados", dice Nicoletti. "Se convirtió en una ciudad de fantasmas". Algunos funcionarios de Materan sugirieron que todo el distrito fuera amurallado y olvidado. En cambio, las antiguas callejuelas se volvieron demasiado decrépitas y decrépitas, y los Sassi pronto ganaron una reputación de crimen, atrayendo a traficantes de drogas, ladrones y contrabandistas. Al mismo tiempo, los antiguos habitantes del Sassi tuvieron dificultades para adaptarse a sus nuevos alojamientos.
Muchas familias reubicadas fingieron que venían de otras partes del sur de Italia. El planificador Antonio Nicoletti estaba perplejo porque su propio padre, Domenico, nunca había visitado a los Sassi desde que su familia se mudó en 1956, cuando Domenico tenía 20 años, a pesar de que su nuevo hogar estaba a menos de media milla de distancia. Le pregunté si su padre podría considerar volver a visitar su residencia ancestral. Un par de días después, recibí mi respuesta. El signor Nicoletti intentaría encontrar su antiguo hogar, acompañado por sus dos hijos y dos de sus nietos.
Se sintió como una versión italiana de "This Is Your Life" cuando nos reunimos en un café en la cima del Sassi. Era un domingo, y la familia extendida acababa de salir del servicio de la iglesia, vestía bien y conversaba con entusiasmo sobre potentes espressos. Se remitieron cortésmente al patriarca, Domenico, ahora de 78 años, un hombre pequeño y sometido con un inmaculado traje gris de tres piezas y un cepillo de cabello plateado. Mientras todos bajábamos los resbaladizos escalones, una fina llovizna cubría los senderos de piedra en una niebla inquietante, y el Signor Nicoletti miró alrededor del Sassi con creciente agitación. De repente se detuvo al lado de una escalera fracturada: "Solía haber un pozo aquí, donde conseguía el agua cuando era un niño", dijo, visiblemente sacudido. “Una vez tropecé y me corté la pierna aquí. Todavía tengo la cicatriz ”. Unos pasos más tarde, señaló hacia lo que parecía la casa de un hobbit, construida bajo el nivel del suelo y abriéndose a un pequeño patio debajo de las escaleras. "Ese era nuestro hogar".
Fingió limpiarse los anteojos mientras las lágrimas brotaban de sus ojos.
Componiéndose, el Signor Nicoletti dijo: “Por supuesto, sin agua corriente ni electricidad, la vida era muy dura aquí. Las mujeres hicieron todo el trabajo duro, con coraggio, con coraje. Pero la belleza de esto era la comunidad. Conocíamos a todas las familias ".
"Mi padre tiene algunos recuerdos muy negros de los Sassi", agregó Antonio. “Pero también siente nostalgia por su vida social. La gente vivía afuera en su vicinato, o patio, que era como una pequeña plaza. Habría niños jugando, hombres cotilleando, mujeres pelando guisantes con sus vecinos. Se ayudaron mutuamente en todas las dificultades ”. Esta vida tradicional atrajo a fotógrafos como Henri Cartier-Bresson en la década de 1950, quienes capturaron imágenes, a pesar de la pobreza, de una Italia mítica: sacerdotes con gorros negros que montan burros a través de callejones de piedra, arcos adornados con lavandería en líneas, mujeres con vestidos bordados alineados con cubos de cuero en los pozos comunales. "Pero cuando se mudaron, esa comunidad simplemente se desintegró".
Mientras hablábamos, una joven nos miró a través de la pequeña ventana de la casa cueva. Ella explicó que lo había arrendado de la ciudad hace una década, y se ofreció a visitarnos. Las paredes rugosas ahora estaban encaladas con cal para sellar la roca, pero el diseño no cambió. El signor Nicoletti mostró dónde él y sus tres hermanas dormían una vez en colchones de paja separados por cortinas, y encontró el lugar en la cocina donde su madre había construido una pared falsa para esconder objetos de valor de los nazis, incluidas las dotes de lino de sus hermanas. (Uno de sus primeros recuerdos fue el regreso de su padre a Matera después de emigrar a Alemania para convertirse en trabajador. La familia no había tenido noticias de él durante dos años. "¡Corrí a abrazarlo y casi lo derribo!")
Más tarde, cuando nos secamos en un café cálido, el signor Nicoletti dijo que se había alegrado de ver su antigua casa nuevamente, pero que no tenía prisa por regresar. "Tenía tres hermanos que murieron allí cuando eran bebés", dijo. "Cuando hubo una oportunidad de escapar, la aproveché".
"Mi padre no me habló de sus hermanos perdidos hasta que cumplí 18 años", confió Antonio. “Para mí, fue impactante: ¡podría haber tenido tres tíos! Pero no creía que fueran noticias. Él dijo: 'Murieron de hambre, malaria, no quiero recordar' ".
***
A fines de la década de 1950, cuando los últimos habitantes del Sassi estaban siendo evacuados de sus casas, alrededor de dos docenas de estudiantes de Materan, que habían crecido en el mundo más moderno y próspero del Piano, decidieron rebelarse contra la notoriedad de su ciudad. "Nos hicimos una pregunta simple: ¿Quiénes somos?", Recuerda uno de los líderes, Raffaello De Ruggieri, hoy. "¿Somos hijos de la miseria y la pobreza, como nos decía el gobierno, o somos descendientes de una larga y orgullosa historia?"
Conocí a De Ruggieri, ahora un abogado jubilado de unos 70 años, relajándose con su esposa en la terraza del jardín de su mansión renovada en Sassi, comiendo cerezas al sol. En 1959, a los 23 años, De Ruggieri y su hermano mayor fundaron un club cultural para salvar el pasado de Matera, llamado Circolo la Scaletta, el Círculo de las Escaleras. "Éramos un grupo estrecho de amigos, hombres y mujeres, estudiantes de medicina, estudiantes de derecho, amas de casa, y ni un solo arqueólogo entrenado". Los miembros comenzaron a explorar el desolado Sassi, que para entonces se estaba volviendo demasiado grande y peligroso, y se dieron cuenta que la reputación de las casas cueva era engañosa. “Obviamente, había una verdad allí, las casas no eran saludables, las condiciones eran terribles. Pero, ¿por qué el gobierno se centró en los fracasos de los últimos 100 años y olvidó que los Sassi habían prosperado durante los 9, 000 anteriores? ”, Pregunta De Ruggieri. "El único problema real de los Sassi era económico: era la pobreza lo que los hacía insanos".
Gran parte de la arquitectura única, descubrió el grupo, podría salvarse fácilmente. "Solo el 35 por ciento de las residencias de las cuevas habían sido declaradas peligrosas", dice De Ruggieri, "pero el 100 por ciento de ellas fueron evacuadas". Los tesoros arquitectónicos abandonados incluyeron muchas iglesias rupestres o excavadas en la roca, cubiertas con valiosos frescos bizantinos. A lo largo de los años, el grupo identificó más de 150 iglesias rupestres, algunas de las cuales habían sido convertidas en establos por pastores con sus rebaños, incluida una majestuosa caverna de la era bizantina ahora conocida como la Cripta del pecado original, que se ha denominado la Capilla Sixtina de arte rupestre
Muchos de los frescos fueron pintados por monjes anónimos y autodidactas. En la iglesia de Madonna delle Tre Porte, las imágenes de la Virgen María se remontan al siglo XV dC y se ejecutan en un estilo informal, Michele Zasa, una guía en la meseta de Murgia, explicó: "Se puede ver que sus Madonnas no son figuras de reina o vírgenes remotas y celestiales típicas del arte bizantino, pero de rostro fresco y abierto, como nuestras propias muchachas del campo ".
La Scaletta publicó su propio libro sobre las iglesias rupestres en 1966, y comenzó a presionar para obtener fondos de conservación, con el apoyo del escritor Carlo Levi, ahora senador, quien declaró que el Sassi era un tesoro arquitectónico "a la par del Gran Canal de Venecia". ". A fines de la década de 1970, De Ruggieri compró una mansión en ruinas en la periferia de los Sassi" ¡por el precio de un capuchino! ", Bromea, y comenzó a restaurarla, a pesar del temor de que fuera peligrosa. Al mismo tiempo, artistas locales aventureros comenzaron a derivar en edificios abandonados. Donato Rizzi, pintor, recuerda haber descubierto a los Sassi cuando era adolescente. "Solo quería un lugar para escaparme a fumar un cigarrillo con mis amigos", dijo. “¡Pero me sorprendió lo que encontré! Imagínese a la gente del Paleolítico viniendo aquí para encontrar estas cuevas cerca del agua dulce, flores, animales salvajes ", me dijo desde la terraza de su galería en el Sassi, que tiene una vista panorámica. "¡Debe haber sido como encontrar un hotel de cinco estrellas, sin el padrone!". Él y sus amigos se mudaron por primera vez como ocupantes ilegales en la década de 1970, y hoy, las formas complejas y abstractas de los Sassi se hacen eco en sus pinturas.
La marea comenzó a cambiar en la década de 1980. "Los jóvenes aventureros de nuestro club se habían convertido en parte de la clase política, con abogados, empresarios, incluso dos alcaldes entre nuestro número", dijo De Ruggieri. "Todos teníamos una política diferente, pero compartimos el objetivo de restaurar los Sassi". Organizaron recolectores voluntarios de basura para remover cisternas llenas de escombros e iglesias esparcidas con agujas hipodérmicas usadas. Los primeros arqueólogos del gobierno llegaron a principios de la década de 1980. Unos años más tarde, una ley italiana La Scaletta presionó para aprobar, proporcionando protección y financiación. En 1993, la Unesco enumeró al Sassi como sitio del Patrimonio Mundial, calificándolo como "el ejemplo más destacado e intacto de un asentamiento de trogloditas en la región del Mediterráneo, perfectamente adaptado a su terreno y ecosistema".
Los primeros hoteles de la cueva se abrieron poco después, y las autoridades de la ciudad comenzaron a ofrecer contratos de arrendamiento de 30 años a un costo nominal a los inquilinos que aceptaron renovar las cuevas, bajo la supervisión de expertos en conservación. "La paradoja es que la 'preservación histórica' puede generar muchos cambios", dice el arquitecto Toxey. “En lugar de ser metidos en bolas de naftalina, los Sassi se están volviendo dramáticamente diferentes a lo que alguna vez fueron. Es una forma de gentrificación, pero no se ajusta del todo al modelo, ya que los Sassi ya estaban vacíos y nadie está siendo desplazado ”. Hoy, alrededor de 3.000 personas viven en los Sassi y aproximadamente la mitad de las viviendas están ocupadas, con Matera. firmemente en el circuito turístico del sur de Italia. "Es como una fiebre del oro aquí", dice Zasa, el guía, con una sonrisa.
"Matera es un modelo para hacer uso del pasado sin sentirse abrumado por él", dice la novelista estadounidense Elizabeth Jennings, quien ha vivido aquí durante 15 años. “En otras ciudades italianas como Florencia, la historia es un agujero negro que absorbe todo y dificulta cualquier innovación. Aquí, nunca tuvieron una edad de oro. El Renacimiento, la Ilustración, la Revolución Industrial, todos pasaron junto a Matera. No había nada más que pobreza y explotación. Por lo tanto, hoy en día, no hay resistencia inmediata a las nuevas ideas ".
A pesar del repentino cambio de Matera, la excentricidad casera que marcó el renacimiento de los Sassi ha persistido. Las cuevas no atraen a las grandes cadenas hoteleras, sino a personas emprendedoras como los Pontes, a quienes les gusta pasar tiempo con sus huéspedes en el viejo vicinato, conversando por una abertura. Las visitas tienden a organizarse de boca en boca. El acceso a muchas iglesias excavadas en la roca se organiza a través de amigos de amigos, dependiendo de quién tenga la llave.
Y la antigua cultura rural es sorprendentemente resistente. Los nuevos restaurantes de la cueva en el Sassi ofrecen una versión moderna de la cocina campesina de Matera (ahora de moda simple): orecchiette regordeta, pasta en forma de oreja, mezclada con brócoli, rabe, chile y pan rallado; una rica sopa de frijoles llamada crapiata ; y maiale nero, salami hecho de "cerdo oscuro" e hinojo. Y con un poco de esfuerzo, todavía es posible que los viajeros retrocedan en el tiempo.
Una tarde, seguí un sendero que dejaba a los Sassi en el barranco salvaje y se conectaba a los caminos que alguna vez utilizaron los pastores paganos. Cuando divisé la fachada de piedra de una iglesia en el desierto, parecía un espejismo: grabado en los flancos crudos de un acantilado, solo podía alcanzarse trepando por guijarros tan resbaladizos como cojinetes de bolas. En el interior helado, la luz que se filtra a través de un colapso en el techo reveló los restos desvaídos de los frescos en las paredes con cicatrices.
Después, trepando por la meseta de Murgia, escuché el distante tintineo de las campanas. Un pastor de piel de cuero empuñando un ladrón de madera conducía al ganado podólico a pastar con una falange de perros. Al presentarse como Giovanni, me llevó a una casa de piedra, donde uno de sus amigos, un granjero asoleado llamado Piero, estaba haciendo queso. Bolas de su preciado caciocavallo podolico colgaban de las vigas, y un pequeño perro corrió por la habitación desordenada que gritaba en nuestros tobillos. Piero estaba hirviendo ricotta en una tina y revolviéndola con un garrote del largo del poste de una góndola. Mientras la nube de vapor madura colgaba en la habitación, sacó una muestra hirviendo y me la ofreció.
" Mangia ! ¡ Mangia ! ”, Insistió. Era delicado, más cercano a la crema que al queso.
"La ricota de ayer es la mantequilla de mañana", dijo Piero, como si fuera el secreto de un alquimista.
Los pioneros de Circolo la Scaletta, ahora en sus 70 años, están entregando las riendas a una generación más joven de conservacionistas italianos. "Hace veinte años, éramos los únicos interesados en el Sassi", dice el artista Mitarotonda. “Pero ahora el círculo es más amplio. Hemos logrado nuestro objetivo ”. El mayor desafío, dice, es asegurar que los Sassi se desarrollen como una comunidad viva en lugar de un enclave turístico. "Este no puede ser solo un lugar donde se consume cultura", dice De Ruggieri. "Entonces es solo un museo". El acceso a las escuelas, hospitales y tiendas del Piano sigue siendo difícil y existen disputas sobre si el tráfico de automóviles debe permitirse en la única carretera del Sassi.
En mi último día, estaba paseando con Antonio Nicoletti cuando nos encontramos con un grupo de ancianos con gorros de trabajadores que tomaron el aire en la plaza. A la menor insistencia, se turnaron para regalarnos sus recuerdos de la infancia de la "vida troglodita" en el Sassi, incluyendo cómo lavar la ropa con cenizas y cuántas cabras podrían meter en sus hogares.
"Antes del avivamiento, las personas que crecieron en el Sassi fingirían que venían de otro lugar", reflexionó Nicoletti, mientras nos alejábamos. "Ahora son celebridades".
