La fruta madura cae al suelo y rueda hacia la carretera a mi izquierda. En ese instante, el casuario explota de una maraña de helechos fuera del Parque Nacional Clump Mountain, cerca de Mission Beach, Australia. El pico afilado del pájaro apunta aproximadamente a mi cuello. Sus ojos se hinchan. Probablemente pesa alrededor de 140 libras, y cuando pasa junto a mí, sus barbas rojas oscilan de aquí para allá y sus plumas negras emiten un brillo casi amenazante. Los residentes locales la llaman Bárbara, pero de alguna manera el nombre no se ajusta a la criatura frente a mí. Parece un pavo gigante, prehistórico, un pavo, sin embargo, que podría destriparme con un golpe de sus garras de casi cinco pulgadas. Afortunadamente, ella solo quiere el mango, que recoge entero y lo machaca con su pico.
contenido relacionado
- En busca del misterioso narval
- ¿Qué está matando al Aspen?
- Un misterio de vida salvaje en Vietnam
Aunque muchos de los mamíferos de Australia son, para los norteamericanos de todos modos, bichos raros infames, desde el ornitorrinco de pico de pato hasta el koala que mastica eucalipto, el casuario es una prueba llamativa de que sus pájaros pueden ser igual de extraños. El casuario del sur está relacionado con el emú y es nativo de los bosques tropicales de Nueva Guinea y el norte de Australia. (Otras dos especies de casuarios más pequeños viven en Nueva Guinea). Menos de 1.500 casuarios del sur viven en Australia, donde están en peligro de extinción; Gran parte de su hábitat en la selva tropical de Queensland ha sido despejado para plantaciones de caña de azúcar y banano.
Mientras que los programas para proteger a los koalas, que no son una especie en peligro de extinción, atraen millones de dólares en donaciones, la conservación del casuario simplemente se escapa en el último puesto tropical del continente árido. Pero la gente robustamente independiente de Queensland siente un vínculo con su emblema local de biodiversidad: todo, desde juguetes de peluche hasta campanas de viento con temas de casuario, se pueden comprar a lo largo de la costa del Casuario, tal vez por respeto a una criatura no voladora que puede sobrevivir. a pesar del calor sofocante y las tormentas devastadoras. Y al igual que los casuarios, los habitantes de Queensland se han sentido subestimados durante mucho tiempo; de hecho, algunos urbanitas en Sydney y Melbourne se refieren a ellos como "dobladores de plátanos", como si no tuvieran nada mejor que hacer que poner al ladrón en la fruta tropical.
Pero el casuario de Ornery no es una criatura fácil de amar. De hecho, se clasifica como el ave más peligrosa del mundo, al menos según Guinness World Records. Un casuario puede cargar hasta 30 millas por hora y saltar más de 3 pies en el aire. En cada pie hay tres garras, una ligeramente curvada como una cimitarra, las otras dos rectas como dagas, que son tan afiladas que los miembros de las tribus de Nueva Guinea las deslizan sobre puntas de lanza. La última persona que se sabe que fue asesinada por un casuario fue Phillip McLean, de 16 años, cuya garganta fue perforada en su rancho de Queensland en 1926. Desde entonces, ha habido muchas llamadas cercanas: personas con costillas rotas, piernas rotas y carne desgarrado
En Mission Beach (pop. 992), dos horas al sur de Cairns, los casuarios han salido recientemente del bosque, cruzando las calles y buscando, al parecer, problemas. Picotean las ventanas de las habitaciones, persiguen autos y se enredan con los terriers de mascotas.
La gente del pueblo está dividida sobre qué hacer con la invasión. Muchos quieren que los pájaros vuelvan al bosque. Pero a otros les gusta alimentarlos, aunque eso sea ilegal. Afirman que las aves necesitan las dádivas: una sequía de 15 años, un auge de la construcción y el ciclón Larry en 2006 destruyeron muchos de los árboles frutales nativos de la zona, que eran el principal alimento del casuario. Una mujer me dijo que gasta $ 20 por semana en plátanos y sandías para un par de pájaros locales llamados Romeo y Mario. "Les doy de comer", dijo. "Siempre lo he hecho y siempre lo haré".
Los biólogos dicen que no le está haciendo un favor a las aves. "Un pájaro alimentado es un pájaro muerto", insiste el Servicio de Parques y Vida Silvestre de Queensland en carteles y folletos, subrayando la idea de que atraerlos a la ciudad los pone en peligro. Desde el ciclón, unos 20 casuarios, de una población local de quizás 100, han muerto después de ser atropellados por automóviles o atacados por perros. Los guardianes de la vida silvestre, vestidos con casquetes de sierra de cadena y protectores de ingle y empuñando redes gigantes, transportan regularmente casuarios problemáticos a hábitats más adecuados.
Para ver cómo la vida en los callejones sin salida de Mission Beach ha afectado al animal terrestre nativo más grande del norte de Australia, visité las instalaciones de rehabilitación de casuarios de Garners Beach a cinco millas al norte de la ciudad. Steve Garrad, un oficial de conservación de la Australian Rainforest Foundation, vestía un traje de color caqui con manchas de suciedad y un par de polainas para protegerse de las sanguijuelas infernales de la región. Entramos en un corral donde una chica casuario hasta las rodillas se deslizaba como un adolescente en una patineta. Rocky había sido arrancado de la boca de un perro en South Mission Beach unos meses antes. Los pollitos del casuario están rayados para camuflarse, y Rocky parecía desvanecerse en el recinto sombreado. Finalmente lo acorralamos cerca de un estanque artificial. "Perderá esas rayas dentro de tres meses", dijo Garrad, "y se convertirá en un color marrón muy feo". En aproximadamente un año, Rocky irrumpirá en sus colores adultos y desarrollará zarzas y la característica más notable de la especie: el casque sobre su cabeza.
Es una estructura extraña, ni cuerno ni hueso; Tiene una cubierta dura pero es esponjosa por dentro y algo flexible en general. Algunos investigadores han especulado que los casuarios usan la extraña protuberancia como un casco protector para desviar el follaje grueso mientras corren por la jungla, o tal vez como un arma para resolver disputas territoriales. Los ornitólogos en Nueva Guinea han propuesto otra función: amplificador. Informaron que vieron casuarios inflar sus cuellos, hacer vibrar sus cuerpos y emitir un auge pulsante que cae por debajo del umbral de la audición humana. "Una sensación inquietante", es como un autor describió estar parado frente a un pájaro vibrante.
Los machos y las hembras del casuario se ven más o menos iguales cuando son jóvenes, pero las hembras eventualmente crecen un pie más alto, alcanzando unos seis pies. Comienzan a reproducirse a los 4 o 5 años y pueden vivir 40 años o más. Las aves son solitarias, aparte de los breves encuentros durante la temporada de reproducción. Las hembras abandonan sus huevos de una libra poco después de ponerlos, y los machos construyen un nido rudimentario en el suelo del bosque e incuban hasta cinco huevos durante casi dos meses. Después de que los polluelos salen del cascarón, siguen al macho durante seis a nueve meses mientras los protege de los depredadores como los cerdos salvajes y los perros, y los guía a los árboles frutales dentro de un rango de hogar de varios cientos de acres de tamaño. Los científicos que estudian el excremento del casuario han identificado las semillas de 300 especies de plantas, lo que hace que el ave sea un jugador clave en la propagación de plantas de la selva tropical a grandes distancias.
En el centro de rehabilitación, Rocky se retiró a las sombras. Se ha recuperado por completo después de su encuentro con el perro. Los casuarios varones adultos adoptarán polluelos huérfanos, y Garrad esperaba encontrar un padre sustituto en la naturaleza que criara a Rocky. Garrad dijo que a veces es difícil enviar a los pequeños a un destino incierto, pero lo mejor para la vida silvestre es regresar a la naturaleza.
Brendan Borrell tiene su sede en Brooklyn.
"Barbara" se pregunta por un camino para recoger una fruta del tamaño de un mango. (Brendan Borrell) 
El pájaro casuario en el zoológico de Lahore. (Olivier Matthys / epa / Corbis) 
Brenda Harvey y el grupo local de conservación del Casuario (Brendan Borrell) 
Casuario de cruce. (Brendan Borrell) 
Las aves más peligrosas del mundo han perdido el hábitat de la selva tropical y están golpeando las calles (Mission Beach, Queensland). (Karl Johnson / Look Die Bildagentur Der Fotografen GMBH / Alamy)
