1: escuela
"Grace, te toca a ti".
El libro se llama The Red Badge of Courage . Me gusta ese nombre. Me levanto para leer, pero tan pronto como abro la boca, mis pies comienzan a moverse. Siempre sucede de esa manera. No puedo evitarlo
"'El joven estaba en un pequeño trance de asombro. Así que al final iban a pelear'. Señorita Lesley, ¿por qué el joven no tiene nombre?
"¿Por qué el joven no tiene nombre?", Dice la señorita Lesley, pero sigo. Ella siempre está tratando de arreglar nuestra gramática, pero no le damos mucha importancia.
"El escritor debería llamarlo Joe o Henry o algo así".
En la primera fila, mi hermano pequeño, Henry, se ríe. La señorita Lesley le toca la cabeza con la mano y él se detiene. Al menos ella no lo golpea con esa regla suya.
"Grace, siéntate cuando leas".
"No puedo. No leo tan bien. Cuando me siento, mi cerebro deja de funcionar".
"Tonterías. Tu cerebro funciona igual que todos los demás. Quiero que te quedes en un lugar cuando leas. Deja de saltar por la habitación. Mira a Arthur. Puede quedarse quieto. Ahora lo intentas".
El escritorio de Arthur está conectado al mío y nunca mueve un músculo que roza sus labios cuando está leyendo. Es por eso que a la señorita Lesley le gusta más. No es solo porque es el mejor lector. Es porque es un cuidador y el resto de nosotros somos saltadores, saltadores, inquietos. Arthur también tiene doce años, pero es cuatro meses mayor que yo. Puedo leer tan bien como él siempre que pueda moverme al mismo tiempo.
Continúo. "'No podía aceptar con astucia ...'"
"Seguridad", dice la señorita Lesley. "Eso significa que no podía creerlo. Henry, siéntate y escucha. Tu hermana está leyendo una historia".
Termino la oración. "'... estaba a punto de mezclarse en uno de esos grandes asuntos de la tierra'. "
"Gracias, Grace. Por favor, siéntate ahora. ¿Qué crees que significa eso? ¿Clase?"
Arthur levanta la mano. La señorita Lesley asiente con la cabeza.
"El joven va a estar en una guerra".
"¿Como sabes eso?"
"Leí más adelante".
Arthur siempre lee por delante.
"¿Y si no hubieras leído antes, Arthur?"
"Porque hay soldados en la historia. Si hay soldados, habrá una guerra".
"Correcto. Esta es una historia sobre la Guerra Civil. Algunos de ustedes, niños, podrían haber tenido abuelos que lucharon en esa guerra".
"Yo no", dice Dougie. "Mis abuelos vivieron en Irlanda".
"Yo tampoco", grita Felix. "Mis abuelos nacieron en Canadá".
La señorita Lesley aplaude en silencio. Durante todo el tiempo que enseña, la señorita Lesley se mueve por la habitación, manteniéndonos en orden. Estoy de vuelta en mi escritorio, pero mis pies están bailando debajo. La señorita Lesley los golpea con su regla cada vez que pasa. Finjo que ni siquiera lo siento. Parece que le importa más quedarse quieta que aprender.
"Ustedes, niños mayores, sigan leyendo entre ustedes ahora. Una oración cada uno, luego pasen el libro".
Odio eso. Me gusta escuchar mi voz haciendo la lectura. O de Arthur. Thomas murmura para que no puedas entenderlo y Norma solo finge leer y Rose está demasiado ocupada girando su cabello alrededor de su dedo y mirando a Thomas. Odio cuando la historia va demasiado lenta. Entonces olvido lo que está pasando.
-
Es Arthur quien lee cuando escuchamos pasos afuera en el porche de madera, el golpe de una bota contra el escalón para quitar el barro. Nos quedamos quietos. El hombre que entra por esa puerta entiende que a la señorita Lesley no le gusta la suciedad en su salón de clases. Sabemos quien es. Sabemos lo que va a decir. Le echo un vistazo a Arthur, que dejó el libro. Por una vez.
La señorita Lesley tiene su regla levantada y de repente ella también deja de moverse.
La puerta se abre. El francés Johnny asoma la cabeza primero, casi como un niño pequeño que pide permiso. Él fue a esta escuela él mismo. Él sabe lo difícil que pueden ser los bancos después de un día de estar sentado. Él conoce cada gancho junto a la puerta y la forma en que el mango de la estufa de carbón se sacude y se estrella contra el piso cuando alguien no está prestando atención. French Johnny es la segunda mano en el molino. Está a cargo de la sala de spinning donde mi madre corre seis cuadros. Subió la colina con su delantal blanco para conseguir una rata de molino. Eso es lo que llaman los niños que trabajan en la fábrica. Todos terminamos como ratas de molino.
"¿Sí?" La señorita Lesley dice sin respeto en su voz. Bien podría estar hablando con un niño de segundo grado como mi hermano Henry.
"Ven por el chico", dice el francés Johnny. Parece que no quiere estar aquí. Él sabe que ella no lo dejará ir sin pelear. La verdad es que ella discute con él sobre cada uno de nosotros.
"Bueno, puedes darte la vuelta y salir de aquí. No lo llevarás", dice la señorita Lesley, manteniéndola de espaldas al francés Johnny barrigón. Ella está actuando como si él no fuera más grande que uno de esos insectos cerdos que salen de la carpintería en esta época del año. "Clase, quiero que presten atención al tablero. Vamos a hacer el sonido de estas dos letras". Su regla golpea el CH. "Chuh", les dice a los más jóvenes. "Repite después de mí. Chuh".
Pero nadie dice nada. Todos estamos esperando y viendo al francés Johnny.
"Chuh", dice de nuevo, su voz se alza. Ella se está enojando.
Nadie habla
No soporto el silencio así.
"Chuh", le digo, y dos de los niños pequeños se ríen.
El francés Johnny ya está en la sala. Se retorció alrededor de la puerta y la cerró detrás de él. Señala a Arthur, quien no le hace caso. "Monsieur Jean", dice la señorita Lesley. "No has sido invitado a mi clase".
"Ahora, señorita Lesley, no me dé problemas esta mañana. Sabe que tiene que irse. Es el único hombre que queda en la casa ahora, y su madre necesita que se quite los marcos. Volverá cuando el trabajo se afloja ".
Miss Lesley se da la vuelta. Sus ojos están disparando fuego. "Dices eso cada vez. Creo que mentir todavía se considera un pecado en tu religión y en la mía, señor ". La forma en que ella dice señor en francés lo hace sonar sucio y el francés Johnny se estremece casi como si hubiera sido golpeado con la regla. "El trabajo nunca se afloja".
En el verano, cuando cae el río, lo hace ", dice el francés Johnny. Pero todos sabemos que es cojo. Eso no lo llevará a ningún lado con la señorita Lesley.
"¿Tienes papeles para él?" ella pregunta. "¿Conoce la ley, señor ? ¿No hay niños menores de quince años mientras la escuela está en sesión? ¿Dónde están sus papeles?" Ella lo enfrenta de frente ahora. "No me tome por tonto, señor ."
Esa palabra sucia de nuevo. La regla se levanta, apunta a su vientre.
" El trabajo nunca va a disminuir ". Ella da un paso hacia él.
El francés Johnny se mantiene firme, pero la está vigilando.
"Arthur Trottier es mi mejor alumno. Podría ser maestro o gerente o incluso un abogado algún día. Siempre y cuando lo dejes en paz. Porque ambos sabemos que la única forma en que volverá a esta escuela es cuando tu máquina escupe fuera. Como Thomas allí ".
Sin darse la vuelta o incluso mirar hacia atrás, mueve la regla hasta que señala a Thomas Donahue, el niño más grande de la clase, que se acurruca en la fila de atrás tratando de esconderse.
Todas las cabezas se mueven con la regla como si no tuviéramos poder para decidir a dónde deberían ir nuestros ojos.
El verano pasado, Thomas estaba bromeando cuando estaban moviendo un nuevo marco giratorio hacia la habitación. Se deslizó en la grasa y la caja de cambios se rodó sobre su pie descalzo. Para cuando lo levantaron, el daño ya estaba hecho.
Thomas pasó tres meses en casa. Su pie se curó todo torcido y ahora camina a un lado. Lo hace inclinarse mucho solo para caminar y se cae mucho. No le sirve más en el molino.
Odia la escuela. Lo escucho hablar sobre huir, pero eso sería muy duro con un pie que se enrolla debajo de sí mismo como un helecho que sale en la primavera.
Ahora el francés Johnny decide que va a fingir que la señorita Lesley no está allí. Han pasado por todo esto antes. Cada vez que el capataz lo envía cuesta arriba para recoger a otro niño, la señorita Lesley actúa como si le cortaran uno de sus brazos.
"Vamos, muchacho", dice.
"Arthur, quédate allí", dice, sin apartar la vista del francés Johnny.
Arthur ha vuelto a leer nuestro libro. Él está pensando, tal vez si finjo que esto no está sucediendo, entonces no es así. Sé que quiere quedarse en la escuela. No es como yo o los otros chicos. Dougie está contando los días, rogándole a su padre que lo envíe colina abajo a pesar de que solo tiene nueve años. Yo también quiero ir por el dinero que puedo ganar. Desde que mi padre se enfermó hace cuatro años, hemos estado atrasados en las facturas de la tienda.
Pero Arthur es diferente. Si leer como una máquina te hace inteligente, entonces él es la persona más inteligente que he conocido. Arthur odia el ruido, demasiada gente alrededor, juegos ruidosos. Podría darte una lista completa de las formas en que Arthur es diferente de los otros chicos. La única cosa en el mundo que Arthur ama además de su madre son los libros. Su padre murió de neumonía el invierno pasado. Por eso el francés Johnny viene por él. Arthur y su madre viven en un molino en French Hill como la mayoría de nosotros. No puedes quedarte en una casa del molino a menos que todas las personas sanas trabajen. Arthur tiene doce años para que él entre.
"Chico, no hay problema ahora", dice French Johnny, su voz se elevó un poco. "Ven tranquilo". Arthur levanta la cabeza de la página y mira a la señorita Lesley.
"¿Tengo que ir?" él pide.
El silencio es tan grande que podría hacernos sordos a todos. Por un momento Luego, desde la fila de atrás, una de las grandes chicas grita con voz de Arthur.
"¿Tengo que ir?"
Dougie lo recoge. "Señorita Lesley, ¿tengo que irme?"
"Silencio", dice la señorita Lesley. La regla golpea el escritorio más cercano, a dos pulgadas de la nariz de mi hermano Henry. Él está llamando con el resto de ellos. Pero no hay nada que la señorita Lesley pueda hacer. El canto se hace más grande, como una especie de globo que explota en la habitación, expulsando el resto del aire.
"Niños", grita la señorita Lesley. Normalmente no necesita levantar la voz. Así que ahora sabemos que ella perdió la pelea. Esta es la única pelea que siempre va a perder. Arthur se levanta de repente. La burla se desvanece casi tan rápido como comenzó. Todos observamos cómo se abre paso entre los escritorios y vuela por el porche delantero, como una especie de animal atrapado que acaba de encontrar la puerta de su jaula abierta.
Para un hombre grande, el francés Johnny puede moverse bastante rápido. De repente él también se fue.
Miro hacia el escritorio de Arthur. Dejó casi todo atrás. Excepto el libro. El libro que todos estábamos leyendo.
-
La señorita Lesley nos la devolvió y no está hablando. Sus hombros se mueven hacia arriba y hacia abajo. Creo que tal vez está llorando, pero no hay ruido proveniente de ella. Esto es peor que sus gritos. Nadie sabe que hacer.
Mi cuerpo está vibrando, he estado sentado tanto tiempo. Me levanto y empiezo a bailar un poco. Ahora todos miran en mi dirección. Supongo que es algo bueno porque le estoy dando tiempo a la señorita Lesley para que se recupere.
"No es tan malo, señorita Lesley", le digo, pasando dos escritorios. "Se llevó el libro con él. Arthur nunca va a renunciar a su lectura, sin importar a dónde vaya".
"Siéntate, Grace", dice ella, y su voz es baja y tranquila de nuevo.
"Todos tenemos que irnos alguna vez. Mi hermana Delia tiene sus propios cuadros giratorios pronto. Cualquier día comenzaré a mudarme por mi madre". Mi voz suena a veces. Sigue mis pies En tiempos como estos, parece que no puedo controlar ninguno de los dos.
"¿Por qué no empiezas ahora?" dice la señorita Lesley. Su voz tiene algún tipo de amenaza.
No puedo escucharla bien.
"Todavía no me necesitan", le digo. "¿Pero no ves que es algo bueno? Voy a ganar dinero extra para poder comprarme mi propio par de zapatos y no tendré que compartirlo con Delia nunca más. Y Henry puede conseguir un par para que no tenga que usar esos desglosados que la madre de Félix nos da para usar en la misa ".
Todos los ojos se vuelven hacia mi hermano en la primera fila y sus pies descalzos balanceándose de un lado a otro. Los hace callar y me mira. Cualquier día que pueda, corre por la colina descalzo en lugar de aplastarse con los zapatos de mi vieja escuela.
"Sabes que si empiezo a quitarme, entonces Delia trabajará su propio marco y mi madre todavía tendrá un doffer y obtendré los dos dólares y medio por semana y—"
"Sal, Grace". Ella no está gritando como antes, pero está hablando en voz alta. Y ella camina hacia mí como si estuviera considerando atropellarme. "Continúa", ordena. "Ya no me quedaré aquí y esperaré a que ese hombre me arrebata a otro de mis mejores lectores justo debajo de mis narices. Quieres quitarte la máquina de tu madre, luego vete. ¡Vete!"
"Pero señorita Lesley, no me refiero a ..."
"Iré, señorita Lesley", grita Dougie desde su fila, pero no le hace caso.
Ya terminó de hablar. Ella agarra la parte posterior de mi delantal con su mano derecha y lo levanta todo en un montón, así que prácticamente me estoy ahogando. Entonces ella me conduce por la puerta del aula con mis pies apenas rozando el suelo. Para una mujer escuálida, la señorita Lesley es fuerte cuando quiere serlo.
Mi boca todavía está trabajando sobre qué decir después cuando me encuentro en el lado equivocado de la puerta. Todo lo que puedo pensar en ese minuto es cómo me llamó. Otro de sus mejores lectores. Yo. De todas las personas.
Extracto de Cuenta con Gracia copyright © 2006 por Elizabeth Winthrop. Cortesía de Wendy Lamb Books, una impresión de Random House Children's Books, una división de Random House Inc.
