Los vientos huracanados de la primera tormenta de otoño del Mar de Bering recorrieron la isla de San Pablo en Pribilofs, un impresionante archipiélago de antiguos volcanes y una tundra de barrido a 310 millas del continente. Pero en medio de las estruendosas olas de tres metros y el agua pulverizada, cientos de lobos marinos del norte jugaban con ágil abandono. Con las narices en alto, aleteando, flotaban en las olas, tan boyantes y despreocupadas como los pájaros en una termal. Se empujaron, se retorcieron, se estrellaron entre sí. Las focas individuales rozaban las olas rompiendo como elegantes torpedos marrones. Los rodillos que colapsaron revelaron animales marrones relucientes, algunas de ellas hembras que regresaron a la isla para amamantar después de buscar 150 millas en el mar.
En tierra, la media milla de playa estaba llena de focas. Los jóvenes arrojaban hebras de algas y luchaban; vacas tumbadas con vientres expuestos, amamantando a sus cachorros; los toros galoparon en rincones cubiertos de hierba y se tumbaron para dormir. Un olor a pescado maduro saturaba el viento frío, y gemidos, gruñidos y gritos se elevaban sobre el rugido del océano.
Vostochni Rookery, lugar de nacimiento de 18.872 cachorros en 2004, hogar de una manada ruidosa e incansable, simplemente estaba repleta, la mayor concentración de lobos marinos del norte de los Estados Unidos. Y, sin embargo, para un ojo experimentado, algo andaba mal.
Miles de animales faltaban.
Dustin Jones, el hijo de 24 años de un cazador de leones marinos y parte de una nueva generación de jóvenes aleutianos que cuida a la isla de su tribu, permaneció con la cabeza descubierta en el frío de octubre y escaneó Vostochni Rookery con binoculares y un telescopio. La escena lo hizo sacudir la cabeza con incredulidad. La hierba ahora estaba brotando en lugares golpeados con fuerza por las focas solo un año o dos antes. Los cantos rodados, una vez pulidos por los cuerpos de las hembras lactantes, reunían musgo. Donde los toros de 600 libras y sus harenes habían atascado la playa, los montículos se volvieron matorrales y espesos.
Jones, quien fue criado en St. Paul y tiene una construcción robusta y lleva un arete, sirve como Tanalix Amgignax (Island Sentinel), una especie de explorador de ecosistemas para el gobierno tribal de la aldea: patrullando playas, observando animales, registrando lo que ve .
Jones tomó su primer león marino a los 12 años con su padre y pasó innumerables fines de semana a pie con su abuelo, el magistrado de la isla y un popular guía turístico. Para él, la escena en la colonia confirmó lo que su abuelo había estado advirtiendo al gobierno local sobre todos esos años. "Sabía que los sellos estaban disminuyendo", dijo Jones.
Las últimas cifras, basadas en el recuento de focas tomadas en los hábitats de verano de los animales en las playas de Pribilof, le darían la razón. Una población que alguna vez pudo haber sido de dos millones a tres millones en el siglo XIX, y vio un máximo del siglo XX de 2.1 millones en 1951, se había reducido a aproximadamente 688, 000. "Esto está vacío", dijo Jones, mientras guardaba su telescopio y se preparaba para conducir a otra playa. "Es increíble. Por lo general, simplemente están llenos hasta arriba de la hierba ".
Constituyendo al menos dos tercios de la población mundial de lobos finos del norte, el rebaño Pribilof domina una extraordinaria colección de vida silvestre que se encuentra en el archipiélago y en el mar de Bering circundante: 10 especies de focas, leones marinos y morsas, 17 tipos de ballenas y delfines, millones de aves marinas que anidan como kittiwakes, murres y frailecillos, eso hace que las islas sean una especie de Galápagos norteño.
Una especie migratoria, las focas pasan la mitad del año alimentándose en el Océano Pacífico Norte, volviendo a las colonias locales en la primavera y el verano para criar y criar a sus crías. "Se han ido vivos de aquí, pero no han regresado", dice Aquilina Lestenkof, residente de Pribilof de toda la vida y codirectora de la oficina de conservación del ecosistema del gobierno tribal de St. Paul Island. “¿A dónde van? ¿Que están haciendo alli? ¿Están comiendo lo suficiente?
Aunque los sellos Pribilof están disminuyendo en número, no están en peligro de extinción, al menos no todavía. En 1988, los lobos marinos fueron listados como "agotados" bajo la Ley Federal de Protección de Mamíferos Marinos. Desde 1998, el número nacido en las playas de Pribilof ha disminuido casi un 6 por ciento al año, lo que agrava una tendencia que ha continuado durante medio siglo. Y no son los únicos animales marinos de Alaska que muestran signos de gotas. Los leones marinos de Steller se han estrellado en un 80 por ciento desde la década de 1970; Las nutrias marinas casi han desaparecido de las Aleutianas. Ciertas aves marinas también se han desplomado, y las poblaciones de peces están cambiando.
"Volviendo a las décadas de 1950 y 1960, todo es parte de un declive más grande que no se entiende realmente", dice Rolf Ream, zoólogo del Laboratorio Nacional de Mamíferos Marinos en Seattle. "Realmente no hay razón para que continúe, y lo que es realmente más impactante es que no ha mostrado ningún signo de recuperación". Hay muy pocas ideas, y parte del problema es que realmente no tenemos muchos de los datos que necesitamos ".
El lobo marino del norte, Callorhinus ursinus, es primo de otras ocho especies de lobo marino que se encuentran principalmente en el hemisferio sur. Junto con cinco tipos de leones marinos, animales estrechamente relacionados con cuerpos grandes, pelaje más grueso y hocicos más redondeados, este depredador marino gregario y constructor de harén pertenece a la familia Otariidae, que se cree que se separó de un antepasado terrestre parecido a un oso hace unos 25 millones de años. . A diferencia de las focas verdaderas, como el puerto y las especies anilladas, los Otariidae tienen orejas externas y la capacidad de girar aletas traseras hacia adelante debajo de sus cuerpos para que puedan caminar y trepar en tierra. Las mujeres pueden vivir un cuarto de siglo o más, mientras que los hombres rara vez viven más allá de los 16 o 17 años.
Al igual que otros pinnípedos que habitan en el rebaño, los lobos marinos siguen un ciclo anual que comienza en mayo cuando los toros de 450 a 600 libras regresan a la colonia para replantear el césped de reproducción principal. Las hembras adultas mucho más pequeñas regresan en junio y generalmente dentro de dos días, dan a luz a una sola cría de 10 a 14 libras. Dentro de una semana, los adultos se aparean. Durante casi dos meses, los toros más grandes y dominantes luchan batallas sangrientas y bravas para defender sus territorios y mantener alejados a otros toros. Durante ese tiempo, la colonia adquiere una estructura compleja que un investigador debe navegar cuidadosamente para recoger cachorros muertos para estudiar y evitar a los peligrosos reyes de la costa. Para octubre, los cachorros comienzan a destetar. Casi al mismo tiempo, las focas comienzan a dispersarse, con hembras, crías y juveniles que migran más lejos, al sur de la cadena Aleutiana hacia el Pacífico Norte.
Inteligentes ya veces agresivos, los lobos marinos son ágiles tanto en el mar como en la costa. Pero su característica más notable casi llevó a su desaparición: su densa capa interior impermeable. La búsqueda de esta lujosa piel por parte de comerciantes rusos y estadounidenses en los siglos XVIII y XIX empujó dos veces a las focas al borde de la extinción. Entre principios de 1890 y 1909, un promedio de aproximadamente 33, 000 focas fueron asesinadas cada año en el Mar de Bering, la mayoría de ellas hembras buscando comida. Solo la cosecha comercial de los Estados Unidos (probablemente más de $ 200 millones desde fines de la década de 1860 hasta 1984) pagó 28 veces el precio de compra de $ 7.2 millones de Alaska.
Luego, hace casi un siglo, las estimaciones de que solo entre 200, 000 y 300, 000 lobos marinos permanecían en el mundo movilizaron a los conservacionistas e inspiraron el primer esfuerzo internacional de los gobiernos para proteger la vida marina. En 1911, Estados Unidos, Gran Bretaña (actuando para Canadá), Japón y Rusia firmaron el Tratado para la Preservación y Protección de lobos marinos y nutrias marinas. Prohibió matar focas en el mar, excepto por indios, aleuts y otros aborígenes que usan armas primitivas. El Congreso detuvo toda caza de focas en tierra en las Islas Pribilof entre 1912 y 1917, excepto la caza de subsistencia por parte de los nativos locales. Los animales se recuperaron a un ritmo tremendo, y el gobierno de los Estados Unidos restableció una cosecha anual en la tierra, que oscilaba entre 34.890 focas en 1918 y 95.000 en 1941.
Ese año, Japón se retiró del tratado, argumentando, en parte, que las focas se habían vuelto tan numerosas que habían comenzado a dañar las pesquerías japonesas, pero en 1957 los cuatro signatarios originales ratificaron un nuevo tratado. En ese momento, los biólogos estadounidenses argumentaron con éxito que reducir el número de focas hembras disminuiría la edad cuando los animales quedaran embarazadas por primera vez, lo que contribuirá a un aumento en el número de crías y la supervivencia. Alrededor de 300, 000 mujeres Pribilof fueron asesinadas entre 1956 y 1968 en tierra, y otras 16, 000 fueron llevadas al mar para investigación entre 1958 y 1974.
Pero el rebaño no respondió como se esperaba, y la población comenzó a disminuir. Incluso después de que cesó la captura femenina, los números siguieron disminuyendo, y los biólogos del gobierno terminaron las cosechas comerciales en St. George en 1973 y comenzaron un programa a largo plazo para monitorear la isla. Una campaña pública feroz contra la matanza de las focas, combinada con la reducción de los mercados para su pelaje y la caducidad del tratado de 1957, pondría fin a la cosecha comercial en los Pribilofs en 1984. Desde entonces, a los residentes nativos se les ha permitido matar a un pequeño número de machos juveniles. sellos para la comida.
Una vez que terminó la cosecha industrial, los fondos para el estudio de estos mamíferos se desplomaron. En 2004, el Laboratorio Nacional de Mamíferos Marinos, encargado de realizar un censo de la población y controlar su estado, prácticamente no tenía presupuesto para la investigación de lobos marinos. "Lo llamamos 'Programa Islas Pribilof', pero solo soy yo quien maneja la gestión y Rolf [Ream] y su equipo del laboratorio haciendo la investigación", dice Dave Cormany, quien administra el programa de Anchorage con largas visitas a St . Pablo.
Resolver posibles explicaciones para el declive del lobo marino es tan difícil como desenredar las redes de pesca que a menudo enganchan la madera flotante y atrapan a los cachorros sobrecursantes. Los científicos han especulado que el desarrollo de nuevos puertos e industria en St. Paul puede estar alterando las focas. La competencia con la pesca comercial es otra posibilidad, especialmente porque las focas se alimentan en muchas de las mismas áreas que la flota de abadejo. Pero las especies comerciales como el abadejo permanecen altas en el Mar de Bering, y no está claro cómo la pesca podría estar extrayendo alimentos de las focas. Confundiéndolo todo, incluso cuando sus números siguen cayendo, los sellos que regresan a los Pribilof parecen saludables. "Estamos sentados aquí y vemos animales, y parecen estar en condiciones decentes, y no he visto un cambio en eso", dice Ream, quien ha estado trabajando en Pribilofs durante 16 temporadas. “No los vemos en invierno, pero tienden a aparecer bien. Quiero decir, hay muchos cachorros gordos por ahí ”.
Para complicar aún más el misterio hay otros cambios en el Mar de Bering y el Golfo de Alaska. Alrededor de 1976, el océano de Alaska experimentó un "cambio de régimen", en el último giro de un ciclo climático natural de larga duración llamado Oscilación Decadal del Pacífico. Después de calentarse rápidamente, un mar que una vez nadaba con peces grasos como el arenque y el capelán finalmente se convirtió en dominado por el abadejo, la caballa Atka y el pescado plano. Pero las focas no disminuyeron tan dramáticamente durante los cambios de régimen anteriores. Por qué no? Nadie tiene una respuesta firme. Los humanos también han forzado cambios en toda la región. Miles de ballenas fueron sacrificadas y las poblaciones de peces se agotaron en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Una teoría argumenta que la pérdida de estas ballenas finalmente obligó a las orcas a cambiar a presas más pequeñas como focas, leones marinos y nutrias. Pero muchos biólogos de mamíferos marinos están totalmente en desacuerdo.
Ream y otros especulan que algo ha estado matando o debilitando a las focas juveniles durante sus primeros inviernos en el océano. O posiblemente las hembras hayan tenido un aborto espontáneo en la próxima generación durante sus ocho meses en el Océano Pacífico Norte, lo que desencadenó una espiral descendente que se agrava cada año con menos hembras maduras disponibles para reproducirse. Un científico ha especulado que podría haber un "cuello de botella" en los alimentos, no suficientes peces del tamaño y tipo adecuados, para las focas durante su migración. Pero todavía nadie ha presentado evidencia concluyente para ninguna de estas teorías.
"Hemos estado lidiando con estos cambios durante 25 años", dice Larry Merculieff, un ex líder de la comunidad de St. Paul y ahora subdirector de la Comisión de Ciencias Nativas de Alaska, una organización que supervisa la investigación y recopila observaciones de los nativos, otros residentes y científicos. "Me preocupa que no sepamos qué está pasando con los lobos marinos hasta que disminuyan más allá del punto de recuperación, ya que los gerentes no actúan sin pruebas científicas adecuadas".
Karin Holser, coordinadora del Programa de Administración de las Islas Pribilof, que recluta a niños y adolescentes de la escuela para limpiar las playas, cortar el plástico y la cuerda de las focas enredadas y ayudar a reunir datos, dice que también está frustrada. "Veo los sellos estrellarse, y no veo que pase nada", dice Holser. "¿Cómo puede tener un presupuesto cero para las focas cuando puede verlas caer?"
La urgencia parece haber captado. El Pribilof Island Collaborative, un grupo de nativos, científicos, conservacionistas y representantes de la industria pesquera, ha estado presionando por más dinero para investigar los lobos marinos. Y la Junta de Investigación del Pacífico Norte por mandato del Congreso y el PollockConservationCooperativeResearchCenter, financiado por la industria, han pedido a los científicos que presenten propuestas para la investigación. Lo más importante, millones de dólares en dinero federal que antes se limitaban a los leones marinos también estarán disponibles este año para investigar los lobos marinos.
Otro recurso puede provenir de aprovechar las ideas de los Pribilof Aleuts; Sus vidas se han entrelazado con lobos marinos durante más de dos siglos. Deben desempeñar un papel más importante en el manejo de las poblaciones locales, dice Aquilina Lestenkof, quien se ha convertido en líder en un movimiento para fusionar las formas nativas de ver el medio ambiente con la ciencia occidental. Su difunto padre, el Muy Reverendo Michael Lestenkof, sirvió durante una generación como sacerdote ortodoxo estadounidense de la aldea y fue ampliamente respetado como un hombre que sabía mucho sobre focas. Cuestionó la poda de las mujeres en los años cincuenta y sesenta porque contradecía el conocimiento y la práctica tradicionales. Recordando sus dudas, ella se pregunta qué conocimiento del océano y su comida murió con esas viejas y sabias hembras. "Hay más para saber de lo que sabemos", dice ella. "Hay más de lo que entendemos en este momento".
Unas 525 personas viven en el pueblo de St. Paul, repartidas entre 170 casas y edificios de apartamentos en dos colinas enfrentadas, con el puerto, oficinas corporativas y almacenes, y una escuela en el medio. Las bicicletas se apoyan contra edificios y casas, y los niños juegan con mangas de camisa afuera de la escuela. La gente saluda a los extraños a pie con un alegre saludo.
Los zorros árticos trepan por un camino de tierra más allá de una vieja casa maltratada, un nuevo vehículo todoterreno de cuatro ruedas Honda estacionado afuera, y las tensiones de la guitarra eléctrica emergen de una ventana del segundo piso. Es posible que no haya teléfono en la habitación del King Eider Hotel, pero puede captar CNN a través de Internet inalámbrico de la aldea.
Escuche atentamente y puede escuchar el oleaje, pero no escuchará los ladridos de los perros; están prohibidos en la isla para proteger a las focas. Así son las ratas. La tribu y la ciudad trabajan con el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de los Estados Unidos para mantener una red de trampas, venenos y patrullas. Las palabras "Keep St. Paul Rat Free" aparecen en carteles en lugares estratégicos de toda la isla.
Dustin Jones guía la camioneta por caminos de grava pasando los cuarteles del servicio de pesca, pasando por las laderas de volcanes extintos, pasando por un campo donde el equipo pesado arado bajo tierra contaminada por derrames y fugas de combustible de décadas, más allá del aeropuerto. Conduce ocho millas más o menos hacia el extremo noreste de la isla, abre una puerta y pasa por una vieja cabaña y una hermosa capilla al aire libre que marca uno de los primeros sitios de la aldea en la isla. Es hora de otra patrulla diaria.
Cerca de un antiguo flujo de lava que se adentra en el Mar de Bering, Jones escanea la línea de la playa en busca de focas. Una semana antes, vio a una ballena asesina a unos cientos de metros, sosteniéndose en alta mar con su manada. La ballena de repente corrió hacia la playa y se zambulló, y las focas explotaron a cada lado. Más tarde salió a la superficie con las otras ballenas, luego se desvaneció en la niebla. Jones lo escribió todo. "Estoy buscando cualquier cosa", dice. Ahora Jones ve un inmenso animal marrón claro descansando en las olas, apareciendo como una criatura mítica tallada en piedra. Luego levanta su enorme cara aplastada. "Ese es un viejo león marino grande", exclama, registrándolo. En el transcurso de varias horas, Jones visitará otras cuatro colonias en los caminos de grava de la isla, observando, a su vez, tres leones arrastrados por una roca, un cachorro enredado en una línea verde, un sello albino blanquecino que se cree ciego en medio de ellos. Un mar de formas oscuras.
Todo lo que falta son las masas de focas que una vez conocieron su abuelo y todos los ancianos antes. "Algo está pasando", dice Jones. "Me gustaría saber qué diablos es".
